Попытки прямых атак осажденных зданий посреди площадей приводили к тяжелым потерям. К 2 часам дня, когда стало очевидно, что армии не выстоять против таких решительных атакующих, полковник Эскобар поддержал рабочих силами своей Гражданской гвардии: колонна из 800 гвардейцев прошла вверх по Виа Лаетана к комиссии общественного порядка, на балконе которой ждал Компанис. На Рамбла толпа приветствовала конный эскадрон поднятыми сжатыми кулаками и радостным ревом. Впервые рабочие Барселоны приветствовали это военизированное формирование, хотя инстинктивно и подозревали гражданскую гвардию в ненадежности. Меткие гвардейцы оказали бесценную помощь в атаках на «Колумб» и «Ритц»; телефонную станцию анархисты отбили сами.
Поворотное событие произошло на авениде Икария, где импровизированные баррикады из тюков с газетным шрифтом остановили кавалерию и 1-й полк горной артиллерии, шедшие на выручку к осажденным в центре мятежникам. В какой-то момент небольшая группа рабочих и бойцов штурмовой гвардии кинулась на два мятежных расчета 75-миллиметровых орудий. Подняв винтовки над головами в знак того, что это не нападение, они набросились на удивленных солдат. Задыхаясь, они стали пылко доказывать, почему солдатам, обманутым своими офицерами, не следует стрелять в своих братьев. Развернутые в другую сторону орудия открыли огонь по мятежникам. После этого начался переход солдат на сторону рабочих и штурмовиков.
Залп захваченной артиллерии под командованием рабочего-докера привел к капитуляции генерала Годеда и «капитании». Многие республиканцы хотели пристрелить этого видного заговорщика на месте, но его спасла коммунистка Каридад Меркадер, мать убийцы Троцкого. Годеда отвели к Компанису, и тот уговорил его выступить по радио с призывом прекратить кровопролитие. «Говорит генерал Годед, – сказал он. – Я обращаюсь к испанскому народу. Волею судьбы я пленник. Говорю это для того, чтобы все, продолжающиеся сражаться, больше не считали себя обязанными мне». Его слова очень помогли левым силам в других частях Испании, особенно в Мадриде, где их передали по громкоговорителям мятежникам, оборонявшим казармы Монтанья. Но согласие выступить не спасло генерала. В августе трибунал офицеров-республиканцев приговорил его к смертной казни за мятеж.
К наступлению ночи продолжали держаться только казармы Атарасанас у порта и казармы Сант-Андреу. К вечеру прекратилась пулеметная стрельба вокруг монумента Колумбу. Аэропортом в Прате командовал полковник Диас Сандино, сочувствовавший мятежникам: его самолеты атаковали памятник, заставив многочисленных рабочих и штурмовых гвардейцев опрокинуть его. В замке Монтжуик гарнизон расстрелял мятежных офицеров, после чего передал оружие из арсенала в распоряжение НКТ.
Следующим утром анархисты, твердившие, что сами захватят казармы Атарасанас, не дали заняться этим военизированным силам. Буэнавентура Дуррути отдал приказ о массовой атаке: «Adelante hombres de la CNT!» Он возглавил атаку вместе со своим соратником Франсиско Аскасо, убитым почти сразу. После этого последнего боя общее число погибших составило 600 человек, раненых набралось 4 тысячи. Как и всюду, атакующие проявили отчаянную, самозабвенную храбрость. Многие жертвы были излишними, особенно на завершающем этапе, когда анархисты могли бы воспользоваться артиллерийской и авиационной поддержкой. Тем не менее отвага, которой отличились атаковавшие, вошла в фольклор анархистов, затмив тот факт, что смелость и самопожертвование – опасная замена военной науки.
Глава 7. Борьба за контроль
По плану заговорщиков, ключевая роль в восстании отводилась военно-морскому флоту, суда которого были необходимы для доставки на материк Африканской армии. Операция была заранее отработана генералом Франко и старшими офицерами ВМФ в ходе учений флота у Канарских островов. В самом начале выступления военным судам надлежало на всех парах плыть в Испанское Марокко.
18 июля генерал Кейпо де Льяно продемонстрировал доверие к этой стратегии в первом из своих воинственных выступлений по радио Севильи, махнув рукой на то, что тем самым он выдает свои планы: «Военный флот, всегда чуткий к биению сердца нации, массово присоединился к нам. Благодаря его помощи переправка войск из Марокко на полуостров произойдет стремительно, и вскоре мы увидим прибытие в Кадис, Малагу и Альхесирас славных колонн нашей Африканской армии, которая без передышки двинется на Гранаду, Кордову, Хаэн, Эстремадуру, Толедо и Мадрид».
Однако такие радужные прогнозы оказались скоропалительными. Подавляющее большинство флотских офицеров, конечно, поддержало выступление: как и в большинстве латинских стран, среди офицеров испанского флота было больше аристократов, чем в сухопутных войсках. В сухопутной армии Испании быстрее вспыхивали либеральные очаги, а в XIX веке она часто становилась лестницей для социального продвижения среднего класса. При этом испанские кают-компании остались во власти монархистов, и отношение среднего офицера к «нижней палубе» было, мягко говоря, пренебрежительным.
Утром 18 июля Военно-морское министерство в Мадриде приказало трем эскадренным миноносцам плыть из Картахены в Мелилью. По радио им был передан приказ подвергнуть восставший город обстрелу – так офицеры на борту узнали о начале мятежа. На двух эсминцах всех матросов выстроили на палубе, где капитаны провели перед строем «политинформацию»… Но если офицеры ждали криков одобрения, то они были разочарованы.
Нижние чины ВМФ были организованы гораздо лучше, чем их коллеги на суше. 13 июля на секретном совещании в Ферроле они обсуждали свои действия в случае антиправительственного офицерского мятежа. В Мадриде телеграфист Бенджамин Бальбоа перехватил послание, отправленное с Тенерифе под диктовку Франко. Он сразу передал его в военно-морское ведомство и арестовал главного офицера на радиостанции, лейтенанта Кастора Ибаньеза, участвовавшего в заговоре. По приказу министерства Бальбоа немедленно связался со всеми флотскими радистами, предупредил их о происходящем и попросил «следить за офицерами, фашистской шайкой». В результате его активности большинство судовых экипажей узнали о событиях и не поддались агитации мятежников. Хираль, остававшийся военно-морским министром, отправил сигнал об увольнении всех офицеров, не подчиняющихся правительству.
Из трех эсминцев, подошедших к Мелилье, только на «Churruca» офицеры остались при своих должностях, и то из-за неисправности радио. На «Almirante Valdes» и на «Sanchez Barcaiztegui» (в его каюте был заперт Асанья) команды, предупрежденные радистами, набросились на своих офицеров и скрутили их. После избрания судовых комитетов они обстреляли Мелилью и Сеуту и вернулись на базу ВМФ в Картахене. У мятежников остался только один эсминец и канонерка «Dato», чтобы приступить к доставке таких необходимых в Испании пополнений из Африканской армии.
К утру 19 июля правительство приказало всем наличным военным судам идти в Гибралтарский пролив, чтобы помешать переправке Африканской армии на материк. Офицеры, желавшие присоединиться к выступлению, не могли помешать проникновению этой информации на «нижнюю палубу». На крейсере «Miguel de Cervantes» офицеры сопротивлялись до конца, но на большинстве судов они сдавались, стоило нижним чинам захватить судовое оружие. Единственный линкор, «Jaime I», был отбит матросами, то же самое произошло с крейсером «Libertad» и даже с эсминцем «Churruca» после того, как он высадил полтабора «регуларес» в Кадисе. Позже националисты обвинили матросов-«бунтарей» в убийстве своих офицеров и взвалили ответственность за это на Хираля.
После передачи инструкций Военно-морского министерства о лишении должностей мятежных офицеров произошел следующий знаменитый обмен сообщениями: «Команда “Jaime I” Военно-морскому министерству. Мы столкнулись с серьезным сопротивлением командиров и офицеров на борту и усмирили их силой… Срочно запрашиваем инструкций, как поступить с телами».
«Военно-морское министерство – команде “Jaime I”. Отправить тела за борт с почтительной торжественностью. Каково ваше нынешнее положение?»
В Гибралтаре офицеры британского Королевского флота внимательно следили за событиями. От одной мысли о неповиновении «нижней палубы» они покрывались мурашками. В их памяти еще был свеж Инвергордонский мятеж в 1931 году, пусть на деле его масштаб был чуть больше обычной забастовки; более того, всего 17 лет прошло со времени гораздо более серьезного бунта французского флота в Черном море. Не приходится сомневаться, кому они сочувствовали, и это имело ряд заметных последствий. Германский поверенный в делах Фолькерс сообщал в октябре на Вильгельмштрассе: «Что касается Англии, то мы сделали интересное наблюдение: она снабжает белых боеприпасами через Гибралтар, а командир британского крейсера с недавних пор поставляет нам сведения о поставках русского оружия красному правительству, чего он ни за что не делал бы, не располагая инструкциями».
Из-за подавления мятежа на большинстве судов многие мятежники не сомневались в том, что обречены: им казалось, что Африканской армии ни за что не попасть на материк. Мола, уверенный, что план восстания рухнул, продолжал действовать только потому, что не имел выбора. Германский поверенный в делах докладывал на Вильгельмштрассе, что неповиновение военного флота может сорвать планы Франко. Это грозило гибелью гарнизонам крупных городов.
Неудача не обернулась полным крахом националистов только потому, что им удалось наладить первый в истории воздушный мост. Хотя он стал действовать сразу же посредством немногочисленных самолетов «Бреге», «Ньюпорт» и итальянских «Савойя» испанских ВВС, главными перевозчиками стали посланные Гитлером «Юнкерсы-52». Позже Гитлер заметил, что Франко следовало бы воздвигнуть памятник этому самолету, оказавшемуся жизненно важным для его победы.
На руку националистам сыграла также плохая координация между судовыми комитетами, сильно помешавшая эффективности республиканского флота. К тому же этот флот не атаковал корабли, перевозившие части Африканской армии, потому что их охраняли германские «карманные» линкоры «Deutschland» и «Admiral Scheer». Так мятежникам удалась переброска так называемого «конвоя победы» – 2500 человек личного состава и вооружений, особенно тяжелых, которые нельзя было перебросить по воздуху.
Самый яростный бой военно-морских сил грянул не на море, а в порту Ферроля, на северо-западной оконечности Испании. 19 июля НКТ и ВСТ потребовали от гражданского губернатора выполнить распоряжение о выдаче оружия, но начальник военно-морского арсенала ответил отказом, после чего заговорщики объявили военное положение. 29-му полку морской пехоты и подразделениям 3-го полка береговой артиллерии, поддержавшим мятеж, удалось очистить город, но к морякам примкнуло много рабочих, чтобы захватить арсенал.
Верные правительству моряки поднялись на крейсер «Almirante Cervera», стоявший в сухом доке, и на находившийся на якорной стоянке линкор «España». Двум этим кораблям удалось обезвредить эсминец «Velasco», подготовленный его офицерами к участию в мятеже, но навести тяжелые орудия на береговые батареи не удалось – помешали постройки вдоль дока. Разрушения от крупного морского сражения на тесном пятачке были колоссальными. Наконец, 21 июля офицеры-националисты сфальсифицировали приказ военно-морского министерства всем кораблям сдаться во избежание бесполезного кровопролития. Верный властям командир «Almirante Cervera» капитан Санчес-Феррагут и контрадмирал Асарола повиновались и согласились сдаться под обещание, что не будет расстрелов. Это обещание было дано, но потом нарушено.
В Галисии военное выступление началось с опозданием, утром 20 июля. В Ла-Корунье гражданский губернатор Франсиско Перес Карбальо, близкий друг Касарес Кироги, отказал ВСТ и НКТ в оружии. Он заверил их, что военный губернатор получил от своих офицеров торжественное обещание не бунтовать. Однако генерала Пита Ромеро арестовали и расстреляли. Позже были расстреляны командир дивизии генерал Энрике Сальседо и сам Перес Карбальо. Ужасной была судьба его беременной жены Хуаны Капдевьелле. Ее арестовали, и после известия об убийстве мужа у нее случился выкидыш. Ее выпустили из тюрьмы, но в августе ее изнасиловали и убили фалангисты.
Группы плохо вооруженных рабочих отбивали нападения войск и большого отряда фалангистов Мануэля Эдильи. У могилы сэра Джона Мура они потерпели окончательное поражение, не дождавшись находившихся уже поблизости подкреплений dinamiteros и шахтеров из Нойи с винтовками. Убедившись, что опоздала, и осознав опасность тяжелого боя, колонна вернулась в горы. Одна ее часть ушла к партизанам, другая двинулась на восток, к Бильбао.
В Виго, тоже перешедшем в руки националистов, солдатам полка Мерида выдали много спиртного, и колонна пришла в центр города полупьяной. На площади Пуэрто-дель-Соль офицер, командовавший колонной, объявил о военном положении и в ответ на возмущенные крики безоружных горожан отдал приказ стрелять. Солдаты открыли пальбу во все стороны.
Ранним утром 20 июля к вооруженным кто чем мадридцам вокруг казарм Монтанья присоединилось много людей, включая женщин. К стрельбе изготовились два 75-миллиметровых орудия «Шнейдер». Отставной артиллерийский капитан Орад де ла Торре нацелил их на улицу Байлен в 500 метрах от казарм. Потом в 200 метрах от цели было установлено 155-миллиметровое орудие под командованием лейтенанта Видаля.
Тысячи людей окружили казармы. Они шли по Пасео-де-Росалес и от Северного вокзала. Эта людская масса беспорядочно наступала и откатывалась. Находившийся там адвокат вспоминал: «От казарм доносились ружейные выстрелы. На углу площади Испании и улицы де Феррас несколько штурмовых гвардейцев, прижавшись к стене, перезаряжали винтовки. Множество людей сидели на корточках или лежали между деревьями и скамейками сада». С ближнего летного поля Куатро-Вьентос, где выступление было подавлено накануне, прилетели верные правительству самолеты. Когда они сбросили на казармы бомбы, тысячи горожан взревели и запрыгали от радости, но из казарм снова застрочили пулеметы, были убитые. Британский поэт Джек Линдсей написал об этом дне стихотворение:
Удивительно ли, что эмоции в эти моменты часто затмевали здравый смысл? Вооруженные счастливчики палили из старых револьверов по толстым каменным стенам. Штурм казарм Монтанья стал доказательством того, что неразбериха способна порождать ужасы. Многие солдаты, готовые сдаться, размахивали из окон белыми флагами. Толпы радостно бросались вперед, но офицеры приказывали открыть пулеметный огонь, очереди косили людей рядами. Так происходило раз за разом, поэтому к моменту штурма казарм масса людей пришла в полное неистовство. Штурм удался только потому, что сержант-сапер из республиканцев успел распахнуть ворота, прежде чем его застрелил офицер. Последовала ужасная бойня.