<p>
Переработка. Чарлз Стросс
Все бюрократы подчиняются железным законам, и вот один из старейших: подавай заявление на отпуск заранее, если не хочешь быть затоптанным в спешке позже.
Я нарушил правило в этом году, и теперь плачу цену. Не моя ошибка, что я вовремя не завизировал рождественский отпуск?—?я был в госпитале и под снотворным. Но безжалостная политика зловредных бюрократов не делает послаблений тем, кто пал в битве. Когда я попытался возражать, из отдела кадров пришел ответ: «Вы должны были предвидеть вашу госпитализацию и планировать с ее учетом». В чем-то они правы, и я решил, что в следующий раз буду подавать заявление перед тем, как меня похитят кровожадные культисты или вражеские шпионы.
Я мельком рассмотрел возможность больничного, но у Бренды из администрации золотое сердце?—?вместо этого она посоветовала мне взять ночное дежурство. Так я смогу не только получить внеочередные выходные, но и тройную оплату. Кроме того, я буду выполнять обязанности на три ранга выше своего. Отметка об опыте работы всегда добавляет очков в карьерной игре, куда даже меня умудрились вовлечь. Так я оказался в офисе в канун Рождества, играя бюрократического Покемона, пока холодный дождь стучит по крыше.
(Должно быть вам интересно, что Мо об этом думает? Она уехала в гости к своей клуше-матери в Гластонбери. После прошлого раза мы договорились, что для меня будет хорошей идеей вести себя тихо. Рождество?—?единственный день в году, когда ты не можешь избежать тараканов в мюслях своей семьи. Но я отвлекся.)
***
Рождество?—?время доброты к людям: кроме служащих банков, агентств по оценке кредитоспособности, всех, кто делает поздравительные открытки, и подозрительных мужчин в красном, обитающих в магазинах игрушек и запугивающих детишек криками «хо-хо-ХО!» Когда я выписался из госпиталя в сентябре, в магазинах уже были сезонные рождественские витрины: омела и остролист и позолоченная мишура вытесняли последний летний лосьон для загара и гавайские рубашки.
Не могу сказать, что мне хоть когда-нибудь нравилось Английское Рождество в Пригороде. Сначала ты играешь в «сведи концы» с неоперационными днями и остатками отпуска, чтобы получить как можно больше отгулов на работе. Затем, вместо того, чтобы сделать со своим временем что-нибудь полезное и конструктивное, ты предаешься обжорству, набивая живот индейкой до помутнения, пьешь слишком дешевую бормотуху, ссоришься с родственниками жены и вырубаешься на диване во время просмотра семейного чепухи, которую BBC выбрасывает на экран каждое 25 декабря, на случай, если мелочь смотрит. В наше время мелкие все в своих комнатах, играют в Телки против Зомби 8.0, где кишки сползают по стенам. Сейчас только взрослые тратят свое время на телевизор, но разве тетушка Биб[1] заметила? Конечно нет! И вот, на экране паршивые пантомимы и Мэри Поппинс, и повторы «Двух Ронни»?—?все для тебя, сынок, хочешь или нет. Будто навсегда заперт в 1974?—?и можешь забыть о побеге в интернет: у всех остальных та же идея, и труба забита.
Или можно провести Рождество на работе, где, во всяком случае, тихо, после того, как остальные ушли домой. Ты можешь закончить работу, или почитать книгу, или тайком сыграть в Телки против Зомби 8.0, с подходящими для взрослого настройками кишок, сползающих по стенам. Ну, или так должно происходить… кроме случаев, когда получается совсем иначе. Как сейчас.
Давайте перемотаем на неделю назад:
Я клюю носом над формой оценки качества на моем рабочем компьютере, когда раздается стук в дверь. Я поднимаю глаза. Это Билл из Охраны.
- Вы сейчас заняты??—?спрашивает он.
- Эмм.?—?мое сердце почти пропускает удар.?—?Не особо?..
Билл один из наших сотрудников безопасности: бывший летчик, усы соль с перцем, седой зачес на голове, но всегда держит себя в порядке и марширует повсюду, словно все еще в армии.
- Это насчет вашей рождественской смены,?—?говорит он, чуть заметно усмехаясь и приподнимая связку ключей размером с небольшую гранату.?—?Я должен показать вам входы и выходы, вы в курсе? Учитывая, что вы выходите в ночь на следующей неделе,?—?он звякнул ключами.?—?Уделите полчаса?
Мое сердцебиение возвращается в норму. Я бросаю взгляд на имейл на мониторе.
- Ага, давайте.
У меня занимает около пяти секунд, чтобы от средней степени ужаса перейти к жалкому успокоению; он здесь не для того, чтобы крутить хвост по поводу тренеров.
- Отлично, сэр. Вас не затруднит пройти со мной.
От Билла даже вежливая просьба звучит как приказ.
- У вас еще не было ночной смены, так сэр? Особых сложностей здесь нет?—?обычно. Вы обязаны оставаться в здании и регулярно отзваниваться. Кхм, в разумных пределах, конечно: перерывы на туалет разрешены?—?по расписанию?—?и есть койка. Скорей всего вам не придется ничего делать, но в маловероятном случае, ну, вы офицер ночной смены.
Мы поднимаемся по лестнице, проходим сквозь пару одинаково потрепанных пожарных выходов, и продолжаем свой быстрый марш по красно-коричневому коридору с высокими противоударными окнами, чьи петли намертво закрашены. Билл достает ключи широким жестом:
- Знакомьтесь?—?комната наблюдения дежурного офицера.
Мы в Новом корпусе, депрессивном куске бетона в стиле необрутализма, расположенном у ветхого магазина где-то к югу от Темзы: с электрическим подогревом, плохой изоляцией, и ни одна оконная рама не сидит в проеме как положено. Мой департамент переместили сюда почти год назад, пока перестраивали Данси-Хаус (что, скорей всего, займет десяток лет, поскольку они поручили это частно-государственному объединению). Как бы то ни было, инвентарь и оборудование офиса ОНС заставляет выглядеть остальную часть Нового корпуса как футуристическое чудо. Окрашенные в хаки стальные рамы коек, накрытых зелеными шерстяными одеялами, выглядят выходцами из военных фильмов?—?на стене даже есть плакат с надписью «БОЛТУН?—?НАХОДКА ДЛЯ ШПИОНА!»
- Вы шутите? Правда же??—?Я тыкаю пальцем в терминал с зеленым экраном на столе, и огромный дисковый телефон рядом с ним.
- Нет, сэр.?—?Билл откашливается.?—?К сожалению, бюджет офиса ОНС был неправильно занесен в реестр много лет назад и никто не знает правильный код для запроса нового оснащения. Здесь хотя бы тепло зимой: вы прямо над секретной комнатой для сжигания документов, а в здании только один дымоход.
Пока я осматриваю оборудование, он демонстрирует различные аспекты сомнительного архитектурного наследия. Я тычу пальцем в ржавый электрический чайник:
- Кто-нибудь будет против, если я принесу свою кофеварку?
- Думаю они скажут, что это прекрасная идея, сэр. А теперь, если вы готовы оказать внимание, позвольте рассказать о протоколе управления телефонными вызовами и что делать в случае чрезвычайного происшествия.
***
Прачечная, как любое государственное учреждение, работает с 9 до 5?—?кроме тех неудачных случаев, когда это не так. Обычно, последние?—?это полевые операции, где, если что-то идет наперекосяк, не хотелось бы услышать запись автоответчика, говорящую «Мы занимаемся вторжением сверхъестественных поедателей мозгов только в рабочие часы. Пожалуйста, оставьте сообщение после сигнала». (Сверхъестественное? Разумеется?—?мы часть правительства Ее Величества, которая занимается оккультными технологиями и угрозами. Некоторые замысловатые ветви чистой математики могут радикально повлиять на реальный мир?—?мы называем их «магией»?—?вызывая трудноописуемые ужасы, с которыми мы, к сожалению, делим мультиверс [и платоновскую реальность математической правды]. Учитывая, что компьютеры?—?это тот инструмент, с помощью которого вычисления можно произвести по-настоящему быстро, никого не должно удивлять, что Практическая Компьютерная Демонология?—?это область, которая быстро растет в последние годы.)
Моя работа в качестве офицера ночной смены?—?сидеть на месте и отвечать на телефон. В том маловероятном случае, если он зазвонит, у меня есть список номеров, по которым я могу обратиться. Большинство из них принадлежат офицерам смены других департаментов, но по одному из них можно дозвониться до армейских казарм в Херефорде, еще один соединит с ОБС НАТО в Брюсселе, и третий приведет прямиком к переговорной подразделения КОБРА на Даунинг-стрит. Никто и никогда в Прачечной не поднимал премьер-министра с кровати в ранние часы, но всегда случается первый раз: более того, сделать подобный звонок, это работа ОНД, если достаточное количество дерьма попадет в вентилятор на его смене.
Еще мне выдали тонкую папку (с надписью СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО и пугающими чарами, мерцающими на обложке, словно электрифицированные мушки на краю поля зрения), содержащую напечатанный список кодовых слов, относящихся к секретным операциям. В нем не говорится, что это за операции, но перечисляются ответственные за них руководители?—?люди, которым надо звонить, если один из агентов нажмет на тревожную кнопку.
Еще есть офис, где можно зависать. Офис с койкой, будто из фильма пятидесятых о жизни новобранцев в армии «Так держать», труба, чтобы ветру было где свистеть (тем лучше, не засну), стол с древним компьютерным терминалом (сгруженным на пол, чтобы освободить место для моего ноутбука) и чайник (еще есть ванная с раковиной, туалетом и душем, из которого сочится жалкая струйка едва теплой воды). Есть даже переносной черно-белый телевизор с дешевым старым ресивером (как раз прекратили аналоговое вещание), если вдруг мне захочется посмотреть повтор «Двух Ронни».
Другими словами, все современные удобства…
***
Офисная вечеринка назначена на среду, с 13:00 до 17:00, без опозданий.
Пусть и необычные, но все же государственные служащие, мы не получаем столько, чтобы соперничать с банкирскими и корпоративными Иокастами и Тарквиниями, заполнившими большинство офисных зданий в этой части города; даже в наши кризисные времена они могут себе позволить выбросить несколько сотенных купюр на бутыль шипучки. Так что никакого нам дорогого ресторана: вместо этого мы набиваемся в служебную столовою, украшенную блестками, искусственным снегом на окнах и линяющей сосной в горшке у пожарного выхода.
Пинки и Брейн великодушно установили свое домашнее стерео?—?домашнее, в смысле самодельное?—?в лекционном зале номер два, для обязательного танца; Элинор и Бет (с подачи Надзора) отыскали поставщика провизии со съестными припасами, подходящими для вечеринки, и совершенно неизвестными служебной столовой (которая могла бы справиться с кексами и хересовыми трайфлами, но чья идея о пицце или карри далеко за пределами человеческого понимания).
Все мероприятие проходит в духе Дюнкерка: с новым правительством за рулем, занесшим бензопилу над бюджетными отчислениями, у нас осталось не так много роскоши. Но в своем департаменте мы умеем довольствоваться малым?—?это в наших бюрократических костях?—?и с помощью пяти сотен фунтов (на сотню с лишним народу, работающего здесь) мы сумели все устроить.
В каждом английском офисе существует рутинный ритуал для рождественской вечеринки. За день до нее работа становится вялой. Линейки заканчиваются к 11 утра, планы обновляются, фильтры электронной почты уходят в отпуск. Некоторые ребята?—?везунчиков немного?—?начинают чистить ящики своих столов, зная, что до следующего года они на работу не придут. По коридорам власти растекается пьяный воздух фестиваля, словно несущий за собой влажноватую праздничную ленточку.
- Боб?
Я отвлекаюсь от сессии Сапера: это Энди, мой иногда начальник, облокотившийся на дверной проем.
- Ты идешь на обед?
Я потягиваюсь, затем блокирую монитор.
- Уже пора?
Сейчас я уже не работаю на Энди, но у него, кажется, собственнический интерес к моим успехам.
- Да.?—?его голова качается вверх и вниз. Он выглядит слегка виноватым, будто школьник, которого ловят рядом со вскрытой банкой варенья слишком часто.?—?А Мо?..
- У нее сегодня выходной.
Я поднимаюсь. На самом деле она в Исследовании и Развитии, дудлит портвейн с высоколобыми, блин?—?всяко интересней того, чем я занимаюсь.
- Мы планировали встретиться позже.
- Ладно, пошли тогда. Не хотелось бы упустить нормальное место для представления.
- Представления??—?закрываю за нами дверь.
- Да, у нас гости из Отдела Прогнозов. Я получил имейл пару дней назад. Др. Крингл снизойдет и принизит себя до какой-то болтовни о следующем году.