"Москва слезам не верит" (К 30-летию выхода фильма)
ОГЛАВЛЕНИЕ
ГЛАВА ПЕРВАЯ. Тайна клубничной маски
ГЛАВА ВТОРАЯ. Центрифуга
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. Незадолго до Водолея
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. В "высотке"
ГЛАВА ПЯТАЯ. Жизнь в мертвом доме
ГЛАВА ШЕСТАЯ. Жизнь в мертвом доме (Окончание)
ГЛАВА СЕДЬМАЯ. На "седьмом небе"
ГЛАВА ВОСЬМАЯ. Краткая повесть об антихристе
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. Смерть пионера
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. Торжество дедуктивного метода
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. ...И воскресенья не будет
Конец первой серии
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. Двадцать лет спустя
ГЛАВА ПЕРВАЯ. Тайна клубничной маски
...И встает перед глазами фильм Леонида Гайдая по пьесе М.А.Булгакова: "Иван Васильевич меняет профессию". Перенесенный в современную Москву на машине времени Иоанн Грозный выходит с бутербродом на балкон, царским оком озирает панораму Москвы: "Лепота!" - и... откусывает от бутерброда. Царь-кровопийца, царь-людоед: в мыслях - уж я бы тут разгулялся!
Фильм "Москва слезам не верит" начинается с того, что людям конца 1950-х годов, только-только вырвавшимся из лап очередного тирана, тоже предоставляется возможность взглянуть на панораму Москвы конца 1970-х. Заглянуть в те времена, в которые они будут жить во второй части фильма (срв. начальные кадры телефильма "Покровские ворота", где у персонажей 50-х такой возможности - нет; обозрение современных московских улиц дается глазами современного рассказчика).
На фоне этой панорамы, под песню Татьяны и Сергея Никитиных, пройдут вступительные титры, появится надпись: "Москва. 1959 год", и начнется действие фильма. Панорама дается с Воробьевых гор - откуда ее созерцали другие булгаковские персонажи, компания Воланда, увозя из преданной тирану Москвы Мастера и Маргариту...
Звучит из распахнутых окон песня "Джамайка", идет по вечерней улице, махая портфельчиком, Катерина, героиня этого фильма. Фильм начинается в атмосфере... каламбуров. Каламбур содержится... в самом названии фильма: "Москва слезам не верит". Оно включает в себя... имя актрисы, исполняющей роль главной героини, Веры Алентовой. По этому же принципу будет образовано, скажем, название последней книги известного критика и литературоведа, звезда которого всходила как раз в это время, в конце 1950-х - начале 1960-х годов, Владимира Турбина: "Незадолго до Водолея" (1994). Заглавие включает в себя... имя автора и его жены, Ольги.
А с первых кадров, с первых звуков фильма вступает тема, подразумеваемая фамилией актера, который появится во второй части фильма: тема... баталий. Соревнований: в фильме происходит... соревнование песен - "ихних" и "наших". Клавдия Шульженко, "Зачем вы, девушки...", песни Никитиных - и "Бони М" ("Варвара жарит кур..."), "Бон-бон-бон-бон", "Бэссаме мучо", "Джамайка"... Так и вспоминается сцена из телефильма "По семейным обстоятельствам", где нетрезвый человек из народа готов грудью защищать одну из своих подруг: "Клавку?! Клавку?!!"
Сражение песен - сражение языков, на которых эти песни написаны. В неопубликованных дневниках В.Турбина сохранилась запись: нашествие на страну чужеземного языка в истории всегда предшествует... чужеземному нашествию. 1959 год: идет "холодная война", окончившаяся поражением СССР, нашествием американской цивилизации. Особенно этот воинственный характер происходящего заметен в одном из эпизодов второй части: песня... отнимает у матери дочь; не дает дочери услышать от нее что-то важное.
Каламбуры: игра звуков, букв, из которых складываются слова. Отношение к своему слову как... к чужому: попытки произнести, вымолвить слово; овладеть членораздельной человеческой речью. Исподволь проходит мотив-камертон, которым откровенно, плакатно начинается появившийся пятью годами ранее фильм А.Тарковского "Зеркало": врач-гипнотизер, излечивающий пациента от заикания. И здесь на заднем плане... тоже маячит врач. Актриса Вера Алентова: Вера и... Алена, Елена. В том же фильме А.Коренева по пьесе В.Азерникова "По семейным обстоятельствам": уморительный врач-логопед в исполнении Р.Быкова знакомится с маленькой пациенткой: "Февочка... Ееночка..."
Или - песня "Джамайка". По ассоциации она приводит на память пародийную песню "Ямайским ромом пахнут сумерки..." из кинофильма Л.Гайдая "Бриллиантовая рука". Главный герой фильма однажды вообще становится... глухонемым, теряет дар речи. Преследуемый контрабандистами, на лестнице, спускающейся в общественную уборную, персонаж Ю.Никулина встречает устрашающего вида незнакомца. На его вопрос - инстинктивно заслоняется перебинтованной рукой, что-то мычит. "Глухонемой?" - "Ага". Ага: турок, иностранец, варвар (а бриллианты-то контрабандные получены как раз в Турции, в Стамбуле!); человек, способный, по мнению носителей другого языка, лишь бормотать, мычать.
* * *
Идут начальные сцены фильма - и мы знакомимся понемногу с теми, кажущимися нам пока хаотически перемешанными, строительными элементами образно-символического языка, на котором будут с нами разговаривать создатели фильма. "Не поступила?!" - ахает подруга, увидев удрученную героиню. Вот он портфельчик: возникает фигура человека, не поступившего в институт; человека, обреченного заниматься нелюбимым делом. "Сюда я больше не вернусь", - говорит героиня в вынужденном, вымученном у нее интервью про завод, на котором... вынуждена работать.
Таким человеком, наполняющим окружающий ее мир негативным зарядом, на всем протяжении фильма мы видим Людмилу. С досадой бросает буханки хлеба на полки; с досадой бросает свертки с недочищенной одеждой клиентам... А мы эти буханки, пропитанные людмилиной ненавистью, едим; а мы эту одежонку, перепачканную, а то гляди - и подмененную в химчистке на худшую, носим...
Итак, фигура человека, не поступившего в институт, - "троечника", "полуграмотного". "Кандидат технических наук", - услышит позднее об одном из гостей от подруги рвущаяся в химико-технологический институт Катерина. "Каких наук?" - с интересом переспросит она. То есть: "Каких именно?" - "Технических", - ответит, пожимая плечами, ничем не смущающаяся подруга. Происходит столкновение, смешение людей: "безграмотных" и "грамотных", или... тоже только "полуграмотных"? "А мы ничем не хуже ихних!" - скажет про московских невест Людмила подруге.
Людмила и Катерина среди интеллигентных гостей, Людмила в Ленинской библиотеке. Людмила учит подругу, как завоевать успех среди "грамотных". Первые сцены в общежитии: "Мы с ним сегодня в концерт идем!" - сообщает о женихе счастливая Антонина, натягивая через голову платье. Людмила... учит! - "Эх, ты: в концерт!" То есть: полуграмотный, четвертьграмотный, потеревшись среди "грамотных" - всех этих "дипломатов, ученых" - научился у них самому главному: по-у-чать! И - мгновенно признан за "своего"! Все остальное - не важно.
А между прочим говоря, совершенно правильно: "в концерт", "в спектакль", "в театр". Но: "на ипподром", "на бега", "на скачки". А если во втором случае изменить предложную форму на ошибочную? Получится забавно: "в бега"; "уйти в бега". И такой каламбур, кажется, и вправду подразумевался авторами. С него-то и начинается развитие уголовной темы, пускающей побеги в изобилии по всему фильму. Недавно страна пережила потрясение, вызванное массовыми реабилитациями заключенных, ее наполнили бывшие зэки, принесшие с собой дыхание ада, еще более страшного, чем ад сталинской повседневности.
И действительно: "О, какие люди! И без охраны!" - восклицает Людмила при первом появлении подруг в их комнате. Люди, которых должны охранять, появляются без охраны: люди - в бегах. Потом мы не раз увидим и услышим: кон-сер-вы. Еще один каламбур? Чудовищная деталь лагерного "быта": бегут уголовники, берут с собой лишнего человека, чтобы... съесть его по дороге; называется: "консервы". Николай, тот самый жених Антонины, который ведет ее "в концерт", двадцать лет спустя, в финальной сцене попойки предстанет перед нами без рубашки, и мы ахнем, увидев его плечо, в изобилии усеянное татуировками, отличительными знаками уголовников.
Консервы - и кухня. Первая сцена начинается на кухне, и это для фильма - магистральная тема. Не только из-за изобретательно варьируемых мотивов еды самих по себе, но - и в своем символическом значении. Кухня: алтарь, здесь совершается жертвоприношение. Противопоставляются консервы, готовая еда, и кухня, на которой эта еда в нормальных условиях быта должна готовиться. Это противопоставление обнажится в начале второй части фильма: Катерина становится большой начальницей, ей некогда готовить на кухне; дочь - должна питаться... консервами: подражает маме, тоже не хочет готовить! Вспомним, какое презрение написано у нее на лице, когда Гоша, при первом появлении в их квартире, принимается деловито готовить ужин!
Мотивы еды в их метафорическом значении сопровождали саму историю фильма. А.Баталов в своем недавнем интервью, рассказывая о том, как было воспринято награждение фильма "Оскаром", выразился так: В.Меньшова, режиссера-постановщика фильма, чуть живьем не "съели" коллеги.
* * *
Не меньшее значение, чем система человеческих взаимоотношений, выстраиваемая в фильме, чем воссоздаваемая обстановка эпохи, - имеют для восприятия его смысла незаметные вещные детали; "вещие вещи". Людмила в первый раз появляется перед нами... в клубничной маске. Лицо... в крови; мотив запачканности человека кровью - и в прямом и в переносном смысле - впервые входит здесь в фильм. Кровь на палаче, кровь - и на его жертве. Кто есть кто? Затем этот же символ будет варьироваться с помощью деталей одежды (впрочем, уже и "маска" - не только косметический препарат, но и... деталь маскарадной одежды): длинный красный шарф Александры, красные перчатки Катерины, пионерский галстук...
Застенчивому Николаю прямо так и говорится: "Вы меня в краску вогнали!" - покраснела, прилила кровь к лицу. Казалось бы: это должно произойти - как раз у застенчивого человека, но здесь все наоборот! Застенчивый... "вгоняет в краску" отпетого хама. Еще одна выходка "полуграмотной" героини. "Деревенщина" Николай: стучит, прежде чем войти; признак воспитанного человека. Людмила - "Входите!" Сама - в постели валяется; рядом переодеваются подруги. Иными словами: инсценирует из нормальной человеческой ситуации... бардак; превращает своих соседок по общежитию - в подружек по бардаку. И, забегая вперед: почти так и случится с одной из них, Катериной - и именно по ее, Людмилы, вине!
Любопытно... Реплика Людмилы, обращенная к находящемуся за дверью Николаю, пародирует реплику героини из фильма Гайдая "Операция "Ы" и другие приключения Шурика". Реплика, произнесенная сквозь сжатые зубы: героиня решила испытать... "экстрасенсорные" способности своего нового приятеля; выставила его за дверь, спрятала плюшевого медвежонка. Догадывается: "Так вы же Вольф Мессинг! Экстрасенс!" А в нашем фильме, благодаря все той же Людмиле, появляется персонаж по имени... Рудольф, первый возлюбленный Катерины, ее соблазнитель. И что же получается? Там - Вольф Мессинг, а здесь Рудольф... Штайнер?
И... что же это за "концерт" такой, в который спешат персонажи? Вряд ли это вечер органной музыки. Уж не представление ли это в каком-нибудь "варьете", где и будет выступать В.Мессинг. Или... другой В., В... оланд? Будет раздавать "волшебные червонцы", будет устраивать "ателье" - бесплатную раздачу модной одежды, после которой незадачливым дамочкам придется выскакивать на улицу в таких же рубашечках, в какой мы видели сейчас Антонину?.. Правда, улица в фильме не майская, как в романе, а июльская (идут вступительные экзамены в вузы). Но все равно: бродит, бродит где-то рядом по улицам Москвы В... оланд. Или В.Мессинг? Или... Р.Штайнер?