Это тоже проявление булгаковской стихии. Мало проникнуть в квартиру - нужно выдать ее за свою, создав ее заново, а заодно заново - создав себя, сойти за "своих", людей и вправду живущих в этой квартире. Так что мотив проникновения в дом, в квартиру как бы удваивается, повторяется вновь. И реализуется этот мотив во второй раз... средствами знаменитой сцены из романа Булгакова: проникающие в писательский ресторан безобразники называют себя чужими, писательскими именами. Но этого мало: когда приходит нужда расписаться в регистрационной книге, один подписывается вымышленной фамилией... выбранной себе другим из этой злодейской парочки. "Сестры Тихомировы" повторяют манипуляции булгаковских персонажей, только не с именами - а с платьями.
* * *
Происходящее с ними, творящееся в "нехорошей квартире" комментирует... сцена в метро: поэтому мы разберем ее сейчас, нарушив порядок сюжета. Людмила не перестает охотиться - и, ясное дело, находит свою окончательную жертву, ту, которую будет терзать ближайшие 20 лет, - на станции метро... "Охотный ряд". Здесь - анти-лестница; под лестницу, движущийся эскалатор, замаскирован... лифт. Лифт идет в... антимир, в подземное царство. И происходит на этой лестнице как бы... анти-охота. Сначала - подруга: "Люд, ты куда?!" Так и прядает вслед; охотится... женщина за женщиной. Потом - то же: профессиональная охотница Людмила превращается... в дичь: за ней решительно устремляется "теперь почти москвич" Гурин. И... хоронит себя - под землей!
Персонажи находят, устраивают свою любовь под землей: любовь мертвецов? Анти-жизнь, жизнь наизнанку. "А какую вы книжку читаете?.. Хм, "Три товарища"... Нет, не читал". Ремарк, "Время жить и время умирать", 1953 год - год смерти Сталина; название очерка Булгакова, посвященного смерти Ленина: "Часы жизни и смерти" (оба названия восходят к одному и тому же изречению Экклезиаста). А еще... "Жизнь взаймы". Жизнь подруг в "нехорошей квартире" - это и есть жизнь взаймы; жизнь, данная им в долг, а значит жизнь... трупов. Как они распорядятся этой ссудой, избегнут ли банкротства - то есть окончательной смерти?
Или почти окончательной: жизнь и "после жизни" можно продлить - вампиризмом, высасыванием жизни из другого человека; взаимный вампиризм: друг из друга. Кто из двух сильнее - окажется хищником, другой - жертвой... Но и хищнику - прийти к краху... Вопрос не в хищниках, а в том, кто сумеет выстоять; почему и как. Ответ на это - в продолжении фильма.
* * *
А пока нам вспоминается... свинья в тазу. Снова мультфильм "Ну, погоди!": эскалатор метро, такой же как в фильме; и тоже... идет охота - волка за зайцем. Но на этот раз на пути Волка попадается... здоровенная, жирная свинья с банным тазом, он ее сшибает и... Волк - в тазу, свинья - верхом на волке, и так - до конца эскалатора, и так - до середины платформы... Печально, не правда ли?
Таз превращается... в орудие пытки. Так - в детском (!) мультфильме "Ну, погоди!". А во второй части нашего фильма: огромными ножами, в огромном тазу женщины... шинкуют капусту!.. Готовят угощение... Зайцу? А банные тазы, между прочим, в фильме имеются. В первых сценах, в коридоре общежития: идут женщины в халатиках, с банными тазами под мышкой (точь-в-точь как героиня мультфильма!): "Холодной водой домывались!"; идут из-под знаменитого душа, оттуда, где в тазах этих стирают. А на эскалатор метро женщины-работницы попадают как раз из-под душа, так что мультипликационная свинья - явно где-то рядом, в толпе.
Этот аксессуар, и явно и "виртуально", через посредство цитаты присутствующий в фильме, - еще одно свидетельство его родства с картиной Тарковского "Зеркало". И он даже... служит путеводной нитью в постижении его сложной символики! Героиню фильма просят отрубить голову петушку. "Я делаю это вот тут, на бревнышке", - говорит хозяйка, которая опасается из-за своей беременности. "Как, прямо в комнате?" - пугается героиня. Имеется в виду: комната будет залита кровью. Следовательно: в сцене присутствует еще один предмет, аксессуар, который намеренно не показан нам режиссером, - таз, в который будет стекать кровь из отрубленной головы петушка.
А не показан он для того, чтобы осложнить соотнесение: взрослому герою снится, как мать в его детстве мыла голову... в тазу. Это сон, и поэтому героиня, отойдя от таза (или, наоборот, подходя к нему? - направление течения времени во сне вариативно!), предстает в странной позе. Теперь становится понятно: она держит руки, как приподнятые крылья у птицы. В сцене - воспроизводится то же убиение птицы, которое не было нам показано полностью; "стекающие" в таз мокрые длинные волосы героини - кровь, хлещущая из отрубленной головы петушка...
И в одной из последних сцен: старушка - двойник героини идет с тазом под мышкой, полным выстиранного белья. Точно так же, как шли женщины в коридоре общежития (и у Тарковского: после удушающей, как кошмар, сцены с опечаткой героиня идет... в душ; вода внезапно кончается; ей, в отличие от обитательниц общежития, не удается даже "домыться холодной"!).
Что же касается второго аксессуара сцены в метро из нашего фильма, то эскалатор был использован в финале фильма Г.Данелии "Я шагаю по Москве": героя заставляют перестать петь на эскалаторе; героя заставляют - снова запеть песню на эскалаторе. Герой идет по эскалатору в противоположную движению сторону: возможность движения вопреки заданному направлению лифта, рельс, возможность преодоления.
А свинья верхом на волке - это очевидная реминисценция из Пушкина, из "Евгения Онегина" - бал в лесном доме Онегина, приснившийся Татьяне:
Еще страшней, еще чуднее:
Вот рак верхом на пауке...
Там словно бы предсказан званый ужин в сталинской "высотке", которым увенчалась миражная карьера "сестер Тихомировых".
Он знак подаст - и все хохочут,
- об Онегине. В эпиграмме О.Э.Мандельштама - о Сталине:
Только он все бабачет и тычет.
Призрак этого "бабачущего и тычущего" монстра сгущается в стенах "нехорошей квартиры" (добро вам было создавать миражную жизнь!); вот-вот он материализуется, вот-вот полезет из форточки, как зеленая, все удлиняющаяся рука ведьмы Геллы... Как... в фильме ужасов.
* * *
Жанр картины - мистический триллер, фильм ужасов. Мы уже говорили о присутствии классических форм этого жанра в фильме Тарковского, с которым наш фильм находится в отношениях диалога, соревнования, - "Сталкере". А в "Зеркале" в самом начале так прямо и сказано (цитируются стихи Арсения Тарковского):
...Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке.
Сумасшедший, охотящийся на людей, - это и есть классический персонаж триллера! Да еще... с бритвою: это же... Фредди Крюгер с его пальцами-бритвами!
Критики сразу же, после появления нашего фильма в прокате прозорливо разглядели в нем черты... сказочного жанра. И действительно, сказка - это как бы ранний, фольклорный вариант триллера. В.Турбин отмечает в одной из своих работ, что "хронотоп" рассказывания сказки - это крестьянская изба, граница дня и ночи; к этому можно добавить - граница обитаемого людьми места, деревни - и темного леса, из которого и приходят всякие ужасы, общие для сказки и триллера. В "Зеркале" такой лес - постоянный лейтмотив фильма; он окружает дом, в котором жил герой в детстве; между деревьями - черные провалы, лапы деревьев раскачиваются - угрожающе и заманивающе. "Предки в Сочи укатили", - хвастается Людмила по телефону. Типичная сказочная ситуация: дети в отсутствии родителей. И то же самое - в "Евгении Онегине": деревенский дом, перенесенный в лес, анти-дом, из которого приходят ужасы, кошмары, душащие во сне героиню романа...
Из леса приходят персонифицированные ужасы; но это ужасы - для человека, для человеческого. Каковы они, эти герои триллеров, "сами по себе" - ужасны или безобидны, злы или добры - мы просто не знаем. Поэтому в "Зеркале" - еще один лейтмотив: вещи... в отсутствие людей; как ведут себя вещи, когда герои выходят из кадра (падающий с края стола стакан и т.д.); в "Сталкере" - так и говорится: никто не знает, что происходит в Зоне в отсутствие человека. Поэтому животные, собаки - не-человеческие существа, чудовища - это "боги". И в том, и в другом фильме Тарковского - тоже собаки: собака - хозяин Зоны; собака - двойник Отца героя: собаки - Боги. Бог, библейский Бог - это, конечно, изначально... ужас ("страх Божий", "страх и трепет"...).
Основная проблема фильма "Зеркало": можно ли спасти человека от ужасов мировой истории. Для этого необходимо знать... будущее; знать, что получится из совершаемых человеком поступков. Отсюда в фильме - мотив предвидения будущего. Герой в детстве в саду на столе читает ту же книгу, которую его сын потом рассматривает в его квартире. В нашем фильме, как мы видели, таких скрытых предвестий будущего - множество. Стать человеком, знающим будущее. Героиня в молодости: смотрит в зеркало и видит свое отражение... в старости. В то время, когда она уже будет знать все, что произойдет.
Но это - лишь мечты о знании будущего, смутные ожидания и надежды. А рядом с героиней, словно бы из этого зеркала выйдя, - похожая на нее старушка, двойник. Живое воплощение человека, который знает о будущем. И - финал: эта старушка торопливо идет, уводя двух детей, таких же как у героини. Причина торопливости - неясна. Идет - по тому же полю, по которому брел одинокий прохожий в начале фильма. По полю пробегали волны сильного ветра. В следующих сценах - шел дождь; прохожий, стало быть, был застигнут дождем. Но в финале - не дождь, тут другое: ведающая про все старушка - уводит детей от Истории, о тех опасностей, о которых не ведает еще героиня...
* * *
Наш фильм тоже погружает своих персонажей в историю. Подробно воспроизведенная обстановка эпохи - это только лишь поверхность исторической реальности; История кроме того - в символах, мифологемах, носителями которых, "означающими" выступают детали исторической обстановки. С содержанием исторического процесса и имеет дело доминирующий в фильме жанр триллера; перерабатывает его. Необходимо хотя бы одним глазком взглянуть на предшествовавшие ему другие опыты такой переработки.
Мы все еще - в подземелье, в метро. Герои легкомысленно обсуждают книгу Ремарка, которая пытается подсказать им что-то о них, об их будущем. Между тем поезд выезжает на станцию, выползает надпись: "Охотный ряд". Едут они, стало быть... к Лубянке (или - от Лубянки, что менее вероятно). А вскоре, на званом ужине в квартире сестер Тихомировых, там, где будет блистать пойманный Людмилой хоккеист Гурин, - появляется персонаж, которого исполняет актер и режиссер Владимир Басов. В.Басов - постановщик фильма-эпопеи "Щит и меч", посвященного... работникам учреждения, расположенного на Лубянке.
Культурологи полагают: сверхзадача жанра фильма ужасов - заставить подсознание зрителя работать, создавая в картинах фантазии образы скрыто живущего в человеке зла; выводить его "на чистую воду". Тогда это зло можно заключать "под стражу" - брать под контроль сознания, иначе же человек - находится во власти его бесконтрольной стихии.