- Да и Ксюхино лечение, наверно, недешево обошлось, - заметила Вера и осеклась, сообразив, что говорит лишнее, но Вадим, похоже, не обратил внимания.
- И Мопс, братцы, меня обломал, - сказал он. - Так что быть Гонтарю компаньоном.
- Но он же тебе обещал!
- Ну и что? Тебе вон твой муженек, Верочка, тоже золотые горы обещал.
- Мой муженек - старый козел и импотент. Но это к делу не относится. Рассказывай!
- А чего тут рассказывать? - Вадим в двух словах изложил утренний разговор с боссом. - Какие там тридцать штук, у меня и двух, наверно, не наберется. Я все-таки не Генри Резник пока. В долги лезть не хочется, мало ли что случиться может. В общем, цирк-шапито на колхозном поле. А тут еще дружок факс прислал. В Прагу зовет. На каникулы.
Вадим и сам не понимал, что это его так понесло. Обычно он старался держать свои проблемы при себе, а не размазывать сопли направо и налево. Его с раннего детства считали слишком скрытным и замкнутым. Мама удивлялась: "Вадик, ты просто как ежик. Или черепаха. Неужели не хочется поделиться? Разве мы тебя обидим, будем над тобой смеяться?". Он любил родителей, доверял им, но... откровенничать все равно не спешил. Родители - они взрослые и уже этим - другие. Они будут смотреть на его проблемы со своей, взрослой, точки зрения и поэтому не смогут понять так, как ему хотелось бы, думал Вадим. У него хватало приятелей - он был достаточно умным, физически развитым, но спокойным и дружелюбным. Его уважали, к нему тянулись. Но друг, настоящий друг, у него был только один. И этот друг его предал...
- Так и поезжай в Прагу, - Верочка закурила и помешала ложечкой в чашке с кофе. - Чем тебе не отдых? Я там три раза была. Красота фантастическая. Раз приедешь - будешь мечтать вернуться. Между прочим, центр Европы. Январь, конечно, не лучшее время, но если снег выпадет - умереть и не встать. Вот где бы я хотела жить! Поезжай, Вадька, может, жениха заодно мне подыщешь. Хоть какого. Я думаю, хуже моего козла уже не бывает. Этот твой дружок, он чех? Женат?
Вадим хмыкнул. История с Верочкиным браком была известна всем без исключения. Едва закончив университет, она вышла замуж за пожилого банкира. Все бы хорошо, но августовский кризис в одночасье сделал ее супруга нищим. Больше он уже не поднялся. Начал пить, опустился и вот уже полтора года сидел на Верочкиной шее. Она не подавала на развод только потому, что разменять двухкомнатную квартирку в страдающем по ремонту доме на Петроградской стороне, куда они с мужем вынуждены были переехать, не представлялось возможным. Найти мужу замену тоже пока не удавалось, несмотря на то, что Верочка была натуральной голубоглазой блондинкой с ногами от ушей.
- Нет, Верунчик, он русский, - ответил Вадим, вытаскивая из чашки пакетик "Липтона". От неосторожного движения брызги полетели на рубашку. Полный даун! Настроение упало до абсолютного нуля. - И еще больший козел, чем твой супруг.
- Так не бывает! И чем же это он такой козел?
- Ни за что не поверю, чтобы ты мог дружить с козлом, - меланхолично изрек Леша.
- А я не знал, что он козел. Он хорошо маскировался. Или так: он козел, а я - осел. Мы дружили двенадцать лет, и вдруг в один непрекрасный день он меня подставил. Как выяснилось, не только меня. Не хочу вдаваться в подробности... У нас была компания, встречались семьями, отмечали праздники. А потом Геночка нам все бросил подлянку. Просто так, от не фиг делать. Никакой выгоды ему с этого не было. Причем никто из нас ничего плохого ему не сделал.
- И что? - спросила Вера.
- Бьет себя пятками в грудь, называется свиньей и предлагает нам всем мировую. И каникулы в Праге за его счет.
- И что? - снова спросила Вера.
- Что, что? Ты думаешь, нам стоит поехать?
- Откуда я знаю. Тебе виднее. Может, он действительно все осознал и хочет помириться.
- Да ладно!
- А с чего бы ему тогда всех вас к себе приглашать? У него там что, дом?
- Да. Только не в Праге, в горах где-то.
- Вау! - застонала Вера. - Вадь, может, он все-таки не такой козел, а?
- Не знаю. Мне Генкина услуга слишком дорого обошлась, чтобы просто так все забыть и получать удовольствие от отдыха в его компании.
- Но ведь там будет не только он, - пожал плечами Леша. - Выразите ему коллективное молчаливое презрение и наслаждайтесь Прагой за его счет.
В этот момент им принесли другой счет, за обед, и дискуссия сама собой закрылась. На улице повалил крупными мохнатыми хлопьями снег, поэтому единственное, что занимало их в ближайшие пять минут, - как бы побыстрее добежать до конторы.
* * *
1986 год
"Gaudeamus igitur..." Посвящение в студенты. Двадцать вторая линия Васильевского острова. Аудитории, в которых всего месяц назад сдавали экзамены. Пропахшие адреналином коридоры, где в дремотной дурноте, зажав в потных руках экзаменационный лист, ждали своей очереди "на эшафот"...
Решение поступать на юридический пришло спонтанно. Это в конце 90-х быть юристом стало модно и престижно. Четырнадцать лет назад в моде были историки. Особенно те, кто занимались историей СССР. Начали раскрываться архивы, газеты и журналы распухали астрономическими тиражами за счет материалов о сталинской эпохе. Тогда казалось: как только в истории страны не останется "белых пятен", сразу все станет хорошо и настанет лучшая, просто замечательная жизнь. Конкурс на истфак был не меньше, чем в театральные училища.
Вадим оценивал свои желания и возможности здраво. Что он хотел изучать? Уж никак не "Архипелаг ГУЛАГ". А историю средневековой Европы. В частности, Чехии. Он никогда там не был, но еще в пятом классе ему попались "Старинные чешские сказания" Алоиса Ирасека, и Вадим по-настоящему заболел этой страной. Он читал все, что только мог найти, собирал вырезки из газет и журналов, переписывался с двумя школьниками из Чехословакии. Пытался сам учить язык, но ничего не вышло: способностями в этой области Бог его обидел. Следовательно, соваться на чешское отделение филфака смысла не имело: принимали всего шесть человек из шестидесяти желающих. География Вадима абсолютно не привлекала, оставался исторический. Педагогический институт отпал в полуфинале: возиться с детьми не хотелось. А вот университет...
Возможно, Вадим и поступил бы, учился он неплохо и школу закончил всего с тремя "четверками" в аттестате. Но, на его беду, в то лето в университете проводили очередной эксперимент: три экзамена вместо четырех и собеседование, по результатам которого начисляли - или не начисляли - дополнительные баллы. У Вадима в багаже не было ничего такого, что могло бы помочь: ни медали, ни рабочего стажа, ни хотя бы победы на какой-нибудь олимпиаде. Полет фанеры над известным городом при таком раскладе был обеспечен изначально.
"Вадик, поступай к нам, на юрфак, - сказала мама, которая преподавала там римское право. - Дались тебе эти чехи. Запомни, мечта сбываться не должна. Чем больше мечта, тем большее разочарование испытываешь, когда она сбывается. На юридическом тебя хотя бы заваливать не будут".
Вадим, хотя и неохотно, но все-таки сдался. Он понимал, что мама права. И что в январе ему исполнится восемнадцать, а значит, второй попытки поступить в вуз до армии уже не будет. Из Афганистана приходили цинковые гробы. Где гарантия, что его не пошлют именно туда? Трусом Вадим не был, но в Афган не хотел. Война эта ему не нравилась. Он считал, что абсолютно ни к чему русским гибнуть за чужие идеи, даже если за всем этим стоит сверхзадача не пустить проклятых империалистов к рубежам Союза. К тому же он был у мамы один.
Экзамены Вадим сдал без труда. И вот, едва успев полюбоваться новенькими студенческими билетами, первокурсники, облаченные в телогрейки и резиновые сапоги, погрузились в электричку, идущую с Витебского вокзала. Деревня Федоровское. Дождь, холод и бесконечные поля брюквы.
Их поселили в полузаброшенном клубе, девчонок в одной половине, парней в другой. Топчаны с жиденькими матрасами, привезенные из дома одеяла. Туалет на улице. Утром - чай и сухпай, днем - жидкий суп с брюквой и каша, тоже, видимо, брюквенная, вечером - чай и ларек. А в ларьке - черствый хлеб, макароны и сушки. С восьми утра - покрытые инеем борозды, уходящие в бесконечность. Через пять минут перчатки и штаны промокали насквозь. На сапогах - тонны грязи. Брюква - желтая, скользкая и вонючая. А вечером в крохотном зальчике, отведенном им под столовую, начинались танцы. Приходили местные. Девчонки строили глазки, парни нарывались на драку.
Вадим на танцы не ходил. Он предпочитал лежать на кровати и читать. Однажды вечером, когда в "спальне" никого не было, к нему подошел невысокий тощий парень. Светловолосый и кареглазый, он чем-то смахивал на молодого Александра Абдулова. Вадим знал, что его зовут Гена Савченко и что они из одной группы, но и только.
Савченко потоптался рядом, видимо, желая начать разговор, но не зная, как.
- А что ты читаешь? - наконец спросил он.
Вадим молча показал обложку.
- Чапек?! - Савченко был поражен так, словно это были какие-нибудь папуасские сказки в оригинале.
- А что? - удивился Вадим его удивлению
- Да ничего, - засмеялся Савченко и добавил длинную шипящую фразу с замысловатыми интонациями, из которой Вадим не понял ни слова. Но язык был, без сомнения, чешский. Теперь уже он изумился до глубины души.
- Ты знаешь чешский?
- Ovšem. Samoz?ejm?1. Я прожил в Праге пять лет. Всего два месяца как оттуда.
Вадим хлопал глазами, как если бы увидел инопланетянина. Зависть всех цветов радуги глодала его железными зубами.
- Мой папахен работал в странном заведении под названием "Дом советской науки и культуры", да? А я закончил не менее странное учебное заведение - "Советскую среднюю школу при посольстве СССР в ЧССР". Честно, так даже в аттестате написано.
- А почему ты не захотел дальше изучать чешский?
- Мой папахен как раз на чешском отделении филфака и учился.
- Тем более.
- Видишь ли... - Савченко замялся. - Это трудно объяснить. Во всяком случае, никто из моих одноклассников в чеховеды не стремился. Конечно, Чехословакия красивая страна, да? Не говоря уже о Праге, но... Для нас это было повседневностью. Понимаешь, до шестого класса я считал Ленинград просто местом, где я родился, да? Зато когда мы уехали... Не поверишь, Нева снилась, Стрелка, Аничков мост. И вообще. "Союз" - это для нас было священное слово. Дни считали до летних каникул, до отпусков. Даже странно. Те, кто здесь, хотят туда, да? Неважно куда, лишь бы подальше. А те, кто там... Не все, конечно. Но все равно - ностальгия.
- Да...- Вадим не знал, что сказать. - И все-таки почему ты так удивился, что я Чапека читаю?
- А ты поищи таких, кто хоть одного чешского писателя знает. Если слышал про Гашека - уже гигант, да? А уж если "Швейка" одолел...
- Ну почему же, я читал Яна Неруду, Фучика, Немцову, Ирасека...
- Ирасека?! - они снова поменялись ролями: Савченко хлопал глазами не хуже Вадима. - Ну надо же! А ты был в Чехословакии?
- К сожалению, нет.
- Это тебе надо было на чешское отделение поступать. И читал бы до опупения, да? В оригинале.
- У меня к языкам нет способностей, - покачал головой Вадим, откладывая книгу в сторону. - Немецкий чуть не завалил на вступительных. Да и вообще, чтобы сказать что-то по-немецки, мне надо сначала про себя перевести с русского, а потом уже говорить. А друзья-чехи у тебя были?
- Конечно. Чехов у нас было полшколы. Дети шишек. Дети наших эмигрантов. Но в основном, те, кто раньше жили где-то за границей с родителями, да? И учились в таких же школах.
Вадим забрасывал Гену вопросами, и тот отвечал. Отвечал с легкой ноткой снисходительности, как профессионал, считающий все чешское "своим" по определению, - дилетанту. Позже, когда они вернулись в город, Вадим стал частенько заходить к новому приятелю в гости. Гена давал ему книги, показывал красочные альбомы с видами, рассказывал всевозможные истории. На этой почве они и подружились. Что бы там Генка ни говорил о ностальгии и повседневности, по городу, в котором прожил пять лет, наверно, самый романтический возраст, с двенадцати до семнадцати, он все-таки скучал и поэтому вспоминал свою пражскую жизнь с удовольствием.
Их университетский выпуск пришелся на "смутные времена". Каждый устраивался как мог. Вадим уже с третьего курса работал помощником известного адвоката, в этом ему помогла мать. Савченко сидел на шее у отца, который после возвращения из Чехословакии устроился на непыльное и доходное место в горисполкоме. Сам Генка изредка подхалтуривал переводчиком или экскурсоводом и, похоже, нисколько не задумывался о грядущем трудоустройстве.
После защиты дипломов они на какое-то время потеряли друг друга из вида и встретились снова только в девяносто четвертом. Вадим работал все у того же адвоката, специализируясь по финансовому праву, и всерьез размышлял о частной практике. Генка, который вопреки утверждению, что лучше иметь синий диплом и красную рожу, чем "красный" диплом и синюю рожу, окончил университет с отличием играючи, но в аспирантуру поступать не стал. Пристроился юристом в какое-то занюханное СП (для тех, кто не помнит: совместное предприятие), которое через полгода бесславно лопнуло. Однако Генка, приложивший, как подозревал Вадим, к этому краху руку, неким загадочным образом обзавелся стартовым капитальцем и открыл крохотное издательство с громким названием "Артемида".
Специализировалось предприятие на тоненьких брошюрках анекдотов, кроссвордов и гороскопов, а также на инструкциях по безопасному образу жизни. К тому времени, когда рынок оказался подобной макулатурой перенасыщен, "Артемида" приподнялась настолько, что смогла позволить себе издавать детективы и любовные романы в мягких обложках. А когда и "покеты" хлынули на лотки лавиной, Генка уже выпускал солидные тома в суперобложках и роскошные подарочные энциклопедии.
В отличие от тех, кто опоздал, он все успел вовремя, а знание законов и обширные папины связи, вскорости ставшие его собственными, позволяли успешно лавировать в бурном бизнес-море. Через два года после возобновления их с Вадимом отношений Генкино издательство превратилось в "издательский дом", с каждым годом оно разрасталось, процветало, и даже кризис девяносто восьмого года ему нисколько не повредил.
Самое интересное, что за двенадцать лет, прошедших со дня их знакомства, ни тот, ни другой в Чехословакии, благополучно развалившейся на Чехию и Словакию, так и не побывал. Хотя возможности были. Вадим отдыхал в Турции, в Греции и на Кипре - банально и традиционно. Генка и вовсе объездил полмира, а в Греции у него даже был, как он говорил, "домишко" из десяти комнат, с собственным пляжем. О Чехии он говорил, что это - "пласт жизни, который обвалился в прошлое, поэтому возвращаться не стоит: вернуть ничего не вернешь, значит, и душу бередить не стоит".
Для Вадима Чехия по-прежнему была мечтой, которая, по словам мамы, сбываться не должна. Он понимал, что это глупо, но все равно боялся: а вдруг выдуманное им не совпадет с реальным? Терять единственную, выпестованную иллюзию не хотелось.
После трехлетнего перерыва, за время которого Генка превратился из легкомысленного студентика в солидного молодого предпринимателя, они с Вадимом сдружились еще сильнее. Недели не проходило без посиделок в кафе или у кого-то дома, без сауны, футбола или пикника. При неудачах они плакались друг другу в жилетку - Вадим чаще, Генка реже, потому что был еще более скрытным. Именно Генка стал его свидетелем на свадьбе. И именно Генка рассказал Оксане о том, что ее муж завел любовницу. Мало того, он доложил еще, где и когда Вадим с нею встречается, о чем тот ему не говорил. Значит, как-то узнал сам.