Я спрашиваю Вернера смогу ли я, по его мнению, удержать его, если он потеряет устойчивость? Он внимательно смотрит на меня и после некоторого колебания кивает. Да, он находит меня вполне надежной опорой. Привычная обстановка и мое присутствие дают достаточное чувство защищенности, так что Вернера уже не так пугает мысль о нескольких шагах по комнате. Мы договариваемся, что он попробует подойти к окну, немного постоять там, может быть, взглянет на осенний пейзаж и вернется к кровати. К его собственному удивлению, он вполне справился с этими действиями.
От раза к разу ему все лучше удается ходить в моем присутствии. Скоро он уже может покидать свою комнату и выходить на веранду. Через два месяца после начала терапии Вернер может свободно передвигаться по саду.
Постепенно меняется и его отношение к терапии. Если вначале он боялся, что ему будет трудно выдерживать регулярные контакты со мной, и поэтому колебался, договариваясь о наших встречах, то теперь он хочет, чтобы я приходил по крайней мере дважды в неделю: Вернер стал надеяться на выздоровление. Сейчас я должен быть особенно пунктуальным: необходимо приходить регулярно и вовремя. Если я надежен как терапевт, то растущее доверие ко мне помогает Вернеру обретать свою основу бытия. Его состояние теперь стабильнее, и он может выносить большую нагрузку, чем прежде. Вернер с облегчением возвращается в свою комнату после прогулки по саду. Все-таки новые впечатления утомляют его. Однако давно знакомая комната уже наводит скуку.
Акценты терапии меняются: наша задача теперь – обнаружить эмоциональность Вернера.
Предыдущие годы научили его вытеснять свои чувства. На мои вопросы, что он ощущает, какие чувства возникают в нем, когда он, например, слушает музыку или что-то ест ночью, он отвечает, что не может испытывать никаких чувств, потому что он внутренне «абсолютно пустой» и «словно бы потухший». Единственное чувство, которое сопровождало его на всем протяжении болезни, – парализующий страх. Но и он теперь все больше отступает.
Когда складывается и укрепляется первая фундаментальная мотивация, основа бытия («мочь быть»), в жизни человека возникает доверие. И только тогда он может начать соприкасаться с жизнью и переживать свои отношения с ней. Именно так нам удается ощутить собственное бытие ценным, и благодаря этому укрепляется наша самоценность.
После того как Вернер стал увереннее чувствовать себя в ощущении основы бытия, наступило время уделить больше внимания второй фундаментальной мотивации.
Во время нашего пребывания в саду я прикасаюсь ладонью к стволам деревьев, трогаю листья, и Вер нер следует моему примеру. Он вновь узнает, каковы предметы на ощупь. Он дотрагивается до окружающего мира – деревьев, кустов, позднее гладит свою собаку, и окружающий мир дотрагивается до него. Он снова может чувствовать, что кора дерева жесткая, а шерсть его собаки мягкая. Так Вернер гладит руками мир, а мир гладит Вернера. Нужно время, чтобы снова вернуться к жизни, открыться миру и пережить свою встречу с ним. Поэтому он теперь все дольше остается на воздухе.
Он терпеливо устанавливает свои отношения с миром. Место тревожно-депрессивного ухода все больше занимает радость жизни. Теперь Вернер часто играет со своей собакой и бегает по саду. Ему все лучше удается описывать свои чувства, переживания. Он взаимодействует с тем, что ему дорого, и позволяет себе вступить в отношения с жизнью. Серьезная терапевтическая работа настолько укрепила позиции Вернера, что ему больше не нужно сторониться жизни и он может позволить себе испытывать эмоции.
В жизни Вернера многое изменилось. Он легко просыпается и встает в первой половине дня, потому что его ждет много интересного – собака, которая хочет с ним играть, сад, цветущий под лучами весеннего солнца. Вернер не хочет пропустить весну и рад, что снова может жить.
Встреча с Другим
Вскоре освоенная Вернером территория становится мала для него. Теперь он готов покинуть защищающие его дом и сад и ненадолго выйти на улицу. Когда мы возвращаемся с улицы в его комнату, Вернер снова чувствует страх, но это уже не прежний диффузный страх. Теперь страх обрел очертания: Вернер опасается, что люди отвергнут его. Ведь он до сих пор молчит и убежден, что никогда и не заговорит; так что вряд ли у него получится объясниться с кем-то. И он боится, что прослывет неполноценным, таким его не примут и могут даже высмеять: ведь он и сам презирает себя из-за этого недостатка. Вернер вообще сильно недооценивает себя и только недавно – благодаря контактам с внешним миром – осознал, как много недополучает от жизни по сравнению с другими людьми.
Обретя опору и доверие к Основе Бытия, пережив много позитивного, почувствовав собственную ценность (и укрепившись таким образом в своей фундаментальной ценности), Вернер начинает сомневаться в себе самом; наиболее значимым стал для него теперь вопрос третьей фундаментальной мотивации: «Я есть Я, но имею ли я право быть таким? Таким, каков я есть – со своей особой манерой, непохожестью на других?» Вернер остро чувствует свою неполноценность. Поэтому он стыдится других людей и опасается, что его будут презирать.
В этот период терапии для меня становится важным, чтобы Вернер подготовился к будущим контактам и событиям, к конкретным ситуациям. Во время нашего сеанса он обдумывает, как ему реагировать на неприятные вопросы, чтобы защититься и сохранить достоинство; представляет себе, как идет в музыкальный магазин и покупает там журналы и диски. Мы совершаем с ним это воображаемое путешествие шаг за шагом, и Вернер обдумывает, как он мог бы повести себя в случае неприятных вопросов, чтобы защититься и сохранить достоинство. Он все больше учится стоять за себя, отгораживаться от возможных обид и бестактности окружающих. После многих таких упражнений он готов попробовать. И вот однажды я прихожу на нашу встречу и узнаю, что Вернер побывал с отцом в медиамаркете – и все прошло хорошо.
После этого Вернер возвращается к одному нашему разговору: как-то он поинтересовался, удастся ли ему, по моему мнению, сесть за руль? Я тогда ответил, что охотно совершил бы с ним пробную поездку на своем новом автомобиле. Если он хочет, может сам вести машину. И вот на удаленном загородном шоссе Вернер впервые за шесть лет садится на место водителя. Вначале он чувствует себя неуверенно и боится покидать проселочную дорогу; но я говорю, что он хорошо ведет, так что в конечном итоге Вернер направляется к дому. Не считая легкой дрожи и капель пота на его лбу, путешествие удалось: Вернер припарковывает машину возле дома своих родителей. Я вижу, что он очень горд своим успехом.
В следующие недели пробуждаются забытые способности Вернера. Для него становится все более естественным выходить из дома, заниматься повседневными делами. Он признает, что чего-то пока не может, но справедливо считает себя способным на многое и радуется своим достижениям. Благодаря прогрессу в его выздоровлении близкие стали с бо́льшим уважением относиться к Вернеру. Более того: сестра и родители гордятся им. Сестра попросила Вернера помочь ей сделать уроки, и он помог; а теперь готовит ее к экзаменам. Признание семьи помогает ему чувствовать собственную ценность и больше доверять себе.
Но как бы ни были велики успехи Вернера, он по-прежнему не говорит. Сохранились и навязчивости: он все время мысленно повторяет четыре такта и слова «we are». Вернер боится, что, заговори он, забудется музыка и эти слова, и тогда «наступит конец». Мы все еще общаемся в письменном виде, и я спрашиваю его, в состоянии ли он с закрытым ртом пропеть музыкальную фразу. Я напеваю ее, и Вернер повторяет за мной. В дальнейшем мы поем все чаще: я напеваю что-то, и он повторяет. В конце концов он начинает упражняться самостоятельно.
И вот однажды, ровно через год после начала терапии, меня просят к телефону. Звонит мать Вернера: она интересуется, приду ли я сегодня, как мы договаривались? «Одну минуту, – говорит она, – кое-кто хочет с тобой поговорить». – «Алло! – слышу я. – Это Вернер. Ты сегодня придешь?» У меня по спине пробежали мурашки. Вернер говорит со мной. Я не нахожу слов, я онемел… «Алло, – снова раздается в трубке, – ты еще здесь, или это сразило тебя наповал?» – «Нет, – поспешно отвечаю я моему пациенту, – я здесь, но я… я даже не знаю, что сказать. Я так удивлен».
В этот день я в последний раз навещаю Вернера. С тех пор он сам приходит ко мне в кабинет.
Вступить в новую жизнь
Прошло два года с тех пор, как Вернер снова начал говорить. За это время он пошел в школу, успешно сдал все экзамены и с положительными оценками закончил восьмой класс. Будущей весной у него экзамен на аттестат зрелости; он продолжит свое образование в Колледже социальной педагогики.
На жизнь Вернер зарабатывает, доставляя пиццу; в декабре он планирует переехать в собственную квартиру и начать жить самостоятельно.
Наши терапевтические сеансы проходят раз в месяц. На них мы обсуждаем повседневные трудности. Вернер весит теперь около 75 кг. Он регулярно играет в теннис, посещает дискотеки, а недавно познакомился с девушкой, которая не прочь поддерживать с ним отношения. Эта тема становится для него все более важной…
Дефектное состояние при шизофрении?
Этот диагноз, наверное, один из наиболее тяжелых среди всех, что может поставить психиатр. Он означает, что надежды нет и не будет. Подавленные этим приговором, мы часто не находим в себе сил и желания бороться за безнадежного пациента.
Однако даже если многое говорит в пользу такого диагноза; даже если он подтвержден, – давайте сохраним в себе способность к сомнениям, усомнимся еще и еще раз. Давайте не дадим лишить себя мужества.
Иначе может быть потеряна жизнь.
* * *
В результате курса психотерапии у пациента с диагнозом «дефектное состояние при шизофрении» наблюдается полная ремиссия: на сегодняшний день симптомов нет уже 4 года, произошла профессиональная и социальная интеграция. Пациент более не нуждается в применении психофармакологических средств.
Литература
Längle A. Existenzanalyse – die Zustimmung zum Leben fnden // Fundamenta Psychiatrica. 1999. Bd. 12. S. 139–146.
Аня: история злоупотребления. Микаэла Пробст
«Что это за истерики? Не смей так себя вести! Ты здесь пока еще не самая главная! Нет, я больше не выдержу с этим ребенком! Он сведет меня с ума!» Такие слова часто можно было услышать от учителей, одноклассников и родителей, когда речь шла об Ане.
Аня, 10 лет, училась в четвертом классе и выделялась своей чрезвычайно яркой внешностью и упрямым характером. В школу она приходила в модной, не по возрасту одежде и с ярким макияжем. Аня худенькая, выше своих сверстников, и ходит как манекенщица. У нее бойкий темперамент, она очень хорошенькая и немного кокетливая. Эта девочка была яркой личностью, обладая талантом быстро оказываться в центре внимания любой группы.
Трудный ребенок
C одной стороны, Аня была очевидно привлекательной девочкой, и все же ее поведение оставляло неприятное чувство, потому что создавалось впечатление, что всего слегка в избытке. Она была как-то чересчур оживленной, слишком кокетливой, а ее одежда была словно из журнала мод. То, что она излучала, одновременно и привлекало, и отталкивало, к ней невозможно было подойти близко. В общении она оставалась дистанцированной.
Несмотря на то что Аня часто оказывалась в центре внимания, она не была интегрирована в коллектив. Она не соблюдала правила, не уважала границы других детей и не могла отходить на второй план, даже если это было необходимо для общего дела. Одноклассникам и учителям не удавалось сдерживать ее, когда она «тянула одеяло на себя». Если же ее в чем-то ограничивали, она начинала бушевать и биться в истерике, запиралась в туалете, истерически рыдала и даже грозилась убить себя, потому что «больше не могла этого выдерживать». Для таких вспышек было достаточно внешне совсем незначительного повода: на уроке физкультуры она оказалась не лучшей по результатам забега; ее не посадили за первую парту; вдруг у нее возникало чувство, что учительница на уроке уделяет ей мало внимания.
Эта высочайшая чувствительность к признанию со стороны окружающих была другой стороной Ани. Такая симпатичная девочка, блестящая и высокомерная, она ощущала себя хрупкой, одинокой и несчастной, если не была в первых рядах. Для нее это была беда, вынести которую она была не в состоянии, и… устраивала истерику. А как следствие – провоцировала непонимание и осуждение людей.
Однако ей повезло – ее учительница смогла понять, что такое поведение является выражением того тяжелого положения, в котором пребывала Аня. Невзирая на все сложности, учительница заботилась об Ане, не хотела обходить ее вниманием, не стала проявлять твердость, призывать к дисциплине или наказывать. Когда во время урока физкультуры Аня заявила, что не хочет переодеваться, она предложила ей сделать это в пустой учительской раздевалке и там сразу поняла причину: спина Ани была вся в синяках и кровоподтеках, которые возникают, если ребенка бьют розгами или чем-то подобным. Аня не хотела говорить об этом. Учительница разрешила ей просто присутствовать на уроке физкультуры, не переодеваясь, и пообещала девочке, что никому не расскажет о том, что над ней совершались такие очевидные насильственные действия.
Когда учительнице во второй раз бросились в глаза следы побоев, а поведение Ани вновь стало особенно агрессивным и она опять угрожала покончить с собой, учительница стала искать помощи. Для обсуждения дальнейших действий было созвано совещание.
Начало терапии
Больше закрывать глаза на Анину ситуацию было невозможно, несмотря на желание девочки удерживать все в тайне. С другой стороны, нельзя было подорвать доверие Ани, которой было обещано молчание. Она не выдержала бы публичности. Тогда ко мне, как школьному психотерапевту и доверенному лицу, обратились с просьбой подойти к Ане и попросить ее просто побеседовать со мной.
Когда я впервые вызвала Аню из класса для беседы, она сначала была удивлена, но потом сразу же пришла в восторг. Мне показалось, что ей понравилась ее новая роль, ее особое положение. Я рассказала Ане, почему возник наш разговор. Я сказала, что ее поведение, когда она, например, закрывается в туалете и угрожает, что больше не выдержит и покончит с собой, вызывает озабоченность ее учительницы, рассказала о совещании учителей и о том, что они попросили меня поговорить с ней. Аня сразу же охотно согласилась регулярно беседовать со мной, особенно когда узнала, что ей разрешено делать это во время уроков.
Она часто говорила: «У меня такое чувство, что в школе меня никто не любит. Мне не нравится, когда они мне врут, они все меня используют, никто не хочет со мной дружить, я одинока!» В ответ на мой вопрос, почему она пришла к такому заключению, Аня ответила, что подружка сказала ей во время перемены, что она сейчас к ней вернется, а потом забыла про нее и играла с другими. В другой раз она почувствовала себя глубоко обиженной: ей показалось, что с ней обошлись несправедливо, что ее обманули, когда учительница пообещала ей поручить раздавать тетрадки, но не сдержала своего слова. В такие моменты у нее возникало огромное чувство отчаяния. Она чувствовала себя одинокой и покинутой, и больше всего ей хотелось кричать и плакать. Для того чтобы никто не догадался, как ей плохо, она убегала в туалет и запиралась там. За запертой дверью она ощущала себя защищенной, и чувства ее прорывались наружу: она плакала и громко всхлипывала, ощущая, что больше не выдержит и что больше всего ей хочется умереть. Но для нее было бы невыносимо, если бы другие увидели ее такой. В таком виде она не хотела бы перед ними предстать. Она стыдилась своей слабости и опасалась, что ее высмеют и обесценят. После того как ей удавалось достаточно выплакаться в этом уединенном месте, она снова могла собраться, «надеть» свою лучезарную улыбку, открыть дверь туалета и вновь предстать перед одноклассниками той Аней, которую все знали.