Спать не хотелось.
Он открыл глаза и стал водить пальцем по синему океану. Это Тихий океан. Он самый большой. Там, где самое темное пятно — Марианская впадина.
Летом папа купил в книжном магазине большую карту полушарий. Просто огромную. Если Сашка раскинет руки, то он только-только достанет до краев. Ее прибили на рейки и потом повесили на шуруп над кроватью. Теперь, когда Сашка спал, его коленки упирались в Антарктиду.
Океаны и моря…
Сашка взял книгу и стал ее перечитывать. То есть, не перечитывать, а перелистывать, потому что он помнил, про что там написано. Там, в книге, были настоящие путешествия, с названиями мест и городов. Он соскочил на пол, шагнул к своему столу и достал из него цветные карандаши и линейку. Вернулся в кровать, нашел самый первый пункт в книге: Лондон. Оттуда начиналось путешествие. Подумал немного, и выбрал фиолетовый карандаш. Обвел кружком Лондон. Потом — Париж. Соединил их по линейке прямой линией. Стал листать дальше. Карта постепенно покрывалась ломаной чертой движения путешественников. Потом надо будет еще и про Наутилус на карте отметить. И в «Детях капитана Гранта» постоянно указывают координаты. Координаты — это легко. Это как на шахматной доске положение фигур — а2, с7, например. А тут просто цифрами, а они указаны вверху, внизу и по краям карты.
Он так «заработался», что не слышал, как встал папа, как он прошел на кухню, поставил суп греться, как встал в дверях комнаты, смотря с интересом и одобрением…
— Саш! Обедать! А потом можно сыграть в шахматы. А потом — кино. Ага?
— Ага!
А за окошком месяц май…
Ключ от квартиры был маленький и плоский. «Английский» — так его называли. Раньше-то был длинный и тяжелый, но такой Сашка потерял еще в прошлом году, и теперь папа поставил «английский» замок с защелкой. Он сам ставил, строгая ножом и топором дверь и стесывая простым напильником заусеницы. К этому замку было не три, а целых пять ключей в комплекте. И один дали Сашке, чтобы он мог гулять.
Все было устроено так: Сашка после пятого урока бежал домой, а там в холодильнике стояла кастрюля бульона. Надо было почистить картофелину и порезать ее, пока бульон грелся в маленькой кастрюльке — только для него. Потом высыпать картошку, горсть вермишели, еще посолить — и можно успеть помыть руки и выложить книжку на стол. Никто же не увидит, что Сашка читает за едой!
А потом надо быстро сделать уроки… Ну, кроме устных, потому что устные все равно придется вечером перечитывать. А потом можно позвонить на работу маме и сказать, что поел, что оценки хорошие и двоек нет, и что уроки сделал, и что — можно гулять?
Последние дни были не просто теплые, а даже жаркие. То есть гулять можно было в одной рубашке, не надевая никаких курток и кепок. И сапогов не надо — можно в летних сандалиях бегать. Потому что поздняя весна — это почти лето. Уже и трава зеленая, и одуванчики, и у тополей листья почти как летом — широкие, дающие густую тень в самую жару.
Тополя перед домом родители сажали, когда переехали. Так они говорили. Но теперь деревья стояли вровень с крышами, и Сашка лазил на самый верх, где можно было уцепиться руками и ногами, и покачиваться на ветру туда-сюда, туда-сюда, туда-сюда… до головокружения. А если глядеть вверх, то как будто летишь в синем небе наперегонки с белыми прозрачными облаками.
Ключ Сашка кладет в карман брюк. Это раньше, когда был маленьким, ключ вешали на шею на специальной веревочке, и он стучал по ребрам, когда разгоняешься на своем велосипеде вниз по Графтио. А сейчас Сашка не маленький вовсе, и поэтому может спокойно класть ключ в карман.
Сначала надо сбегать к Ваське и вызвать его гулять. Потом можно с ним обойти детский сады — и свой, в котором они вместе были до школы, и тот, в который ходит Сашкин брат. Там на территории есть такие карусели. И хотя сам Сашка карусели не любит, но побегать и покрутить можно. А чего там? И еще есть гигантские шаги. Тут уж все, кто собрался, чуть не из рук рвут канаты. Надо в петлю одну ногу просунуть, а потом разгоняться вокруг столба, стараясь отбежать подальше. Если не один, а с друзьями, то могут так разогнать, что будешь лететь в трех метрах над землей, догоняя визжащих девчонок.
Потом еще в теннис можно поиграть, в настольный.
А еще сходить к одноклассникам, которые живут в «финских домах». Там такие дома, оштукатуренные снаружи, которые на две семьи. И у них есть внизу комнаты, и есть наверху — маленькие. Там можно поиграть тоже.
Часов у Сашки не было, но и так было понятно: когда начинает темнеть — уже вечер, и родители скоро вернутся домой. Вот и Васька побежал.
Сашка повернул и пошел к себе тоже, шаря на ходу по карманам. В левый? Или в правый? Куда он положил ключ? Сашка шел все медленнее и медленнее. А потом и вовсе остановился, вывернул карманы и даже потряс немного вывернутые — а вдруг? Ничего не звякало, ничего не упало. Тогда он пошел медленно, смотря под ноги, по тем местам, где бегали с Васькой. Но и там ключа на земле не было. Не блестело ничего на обочине, не белело под каруселями и под гигантскими шагами.
Ага, пять ключей… Это с новым замком! А если уже потеряли два?
И ведь шнурок был привязан. И родители предупреждали… Тут не скажешь, что не знал.
Сашка бродил по поселку, но ключа не было. Тогда он пошел к друзьям семьи, к дяде Мише с тетей Юлей. К ним всегда можно было зайти. Дядя Миша был похож на артиста из «Щита и меча». И они были друзьями. У них даже жили, когда в квартире был ремонт.
Сашка постучал, и ему открыли, и тут же захлопотала тетя Юля, усаживая его на кухне пить чай с вареньем и разговаривая о жизни и его учебе. Об этом говорить было можно, потому что двоек не было.
Варенье было земляничное.
Но тут зазвонил телефон.
Из коридора, поговорив, на кухню зашел дядя Миша. Он посмотрел странно на Сашку и спросил: а что, родители не знали, что ты здесь? Он сказал, что папа обзванивает всех подряд, не видел ли кто Сашку. Он сказал, что уже поздно, родители волнуются, и надо идти домой. Самому надо идти, понятно? Или боишься? Проводить?
Сашка не боялся. Чего там страшного. Подумаешь, темно. Он по этому двору — с закрытыми глазами!
Дверь щелкнула за спиной, и он пошел. Медленно-медленно. Через кусты акации. Потом через треугольник вытоптанной земли — где играют в футбол в одни ворота. Еще кусты. Вот там, под турником, старшие пацаны курят сигареты. А слева еще слышен смех и визг тех, кто крутится на гигантских шагах.
На черном небе видны звезды. Вот это — Большая Медведица. И если смотришь на нее, то дом, выходит, сзади. Сашка повернулся и увидел свет в своих окнах. Сразу захотелось плакать. Не потому что он боялся чего-то, а просто так.
По двору бегали пацаны с обломками досок в руках и махали ими. Стук-стук, — слышалось то там, то здесь. Шла охота на майских жуков. Уже завтра все будут хвастаться спичечными коробками, в которых скребутся большие коричневые жуки. А самые хулиганистые будут запускать их в школе девчонкам в волосы.
Сашка тоже заводил такой коробок. В нем гвоздиком делались дырки, чтобы жуки дышали. Внутрь напихивали свежей листвы, а потом — жука. Или двух. И всю ночь он там шебуршился, царапался… И запах этот… Они пахли, эти майские жуки!
Июньские жуки тоже были. Но за ними так не гонялись, потому что их было меньше.
Темно-о-о-о…
А в подъезде горит лампочка. Из-под двери тянет жареными котлетами…
Сашка еще постоял возле своей двери, повздыхал. Пацаны, вон, жуков ловят — и никто их не зовет… Ага. Они просто дома сидели до родителей… И ключ не теряли. Завтра придется папке ставить новый замок…
Вкусное варенье у тети Юли.
Он поднял руку и тихонько стукнул.
Дверь открылась сразу.
«Не тронь, убьет!»
Во дворе, сразу, как выйдешь из подъезда на солнце, прямо у бордюра, напротив дверей, стоял черный деревянный столб с белыми фарфоровыми изоляторами и проводами в две стороны. На летней жаре он пускал слезу, влажно блестел смолеными боками и пахло от него, как на железной дороге. Высоко вверху, выше двух проволочных обвязок, так, что не каждый взрослый достанет, был прибит жестяной транспарант. На нем по белому фону черным ярко блестел безносый череп и две скрещенные кости под ним. Ниже буквы: «Не тронь, убьет!».
— Не, — сказал Сашка. — Это если провода трогать — тогда убьет. А столб — нет.
— На столбе написано, не на проводах…
Они снова помолчали, задрав головы и рассматривая страшный череп.
— У меня папка на ГЭС работает…
— Ну и что? И у меня — на ГЭС. А током всех бьет.
Это точно. Током било всех. Сашка раз обошелся только сгоревшими свечами и страхом. Хотел лампочку-переноску сам сделать, чтобы читать потихоньку. Взял из кладовки лампочку, накрутил на резьбу внизу проволоку, выведя два конца… Хорошо еще, догадался все это устройство к палке от флажка примотать. Потом только решительно сунул концы провода в розетку. Тр-р-рах! И во всей квартире не стало света. А отец из ванной громко спросил:
— Так, и кто это сделал?
Как будто кто-то еще был в квартире.
А лампочка, кстати, так и не зажглась. Наверное, не плотно намотал проволоку — так думал Сашка.
Нет, током било, конечно, а как же. И не раз. Больно так. Как будто локтем со всего размаха об угол какой-то — бац, и пальцы отнимаются, а боль по плечу аж в голову бьет. Но это дома или у Васьки в гостях. А тут — столб.
— Тут, наверное, пятьсот вольт.
— Ты что! Пятьсот… Скажешь, тоже. Тут — вся тыщща!
Столб блестел черными потеками. Череп скалился. Солнце пекло.
— А как же тогда электрики залезают?
— А им отключают! Всегда вешают табличку: «Не включать, работают люди»! Я видел такую у папки на работе.
— И я видел.
— Вот и думай тогда…
Сашка перебирал в голове все свои уже не маленькие знания об электричестве: по проводам идет ток. Если провод взять — трахнет, слабо не покажется. Ток подают со станции, там папка работает. Они там сильный ток дают, который по толстым проводам течет. А потом через подстанцию его разделяют на дома. Подстанция тут недалеко совсем. А вот столб. Почему столб нельзя трогать? Но ведь и написано — не трожь. Не трожь, а не «не влезай»!
— Ну? Тронешь?
Наверное, если просто пальцем потрогать и сразу отскочить — тогда не больно? Но — тут череп. Это же не просто так. А вдруг там как даст — и все?
— Да ну, нафиг… Черные руки потом… Пошли лучше муравьев смотреть.
— А ты своих подкармливал? Я своим даже жука давал майского…
У друзей и мысли были близкие, и муравейники «свои», подшефные, — рядом. Во-о-он под тем кустом акации.
Восьмое марта
Пятиклассников собрали отдельно, выгнав всех девчонок на перемену, и классная сказала, что скоро будет восьмое марта.
— Ну и чо? — спросил Васька.
— Вася, тебе открытку подарили на двадцать третье февраля?
— А как же! Я же мужчина, я в армию пойду! — задрал он кверху подбородок.
— А восьмое марта — женский день…
— Да какие они женщины? — это уже не только Васька, это все мальчишки смеялись.
— Они — будущие женщины, как вы — будущие воины. И поэтому надо разделить, кто и кому подарит открытку.
Все сразу стали переглядываться и смущенно хихикать. Потому что как это — подойти к девчонке и подарить открытку. Это же тогда все будут смеяться, а еще даже может совсем страшное, если начнут кричать «тили-тили-тесто, жених и невеста!». Тогда хоть в школу не приходи.
Но классная была опытная и умная. Она сказала, что надо просто поделить, кто и кому положит открытку в перемену, когда не будет девчонок. То есть, она сказала «девочек», но все сразу перевели на привычное. мальчиками и девочками только взрослые называют. А так в классе были пацаны и девчонки. А вот «девки» было запретным. И за это слово ругали, если кто «язык развяжет». Даже могли к завучу отвести.
Перемена была длинная, и успели сделать бумажки по числу девчонок, написать фамилии и кинуть в коробку от фильмоскопа. Там классная их помешала рукой, а потом каждый доставал и читал вслух. А все хихикали и толкали друг друга локтями. Ваське досталась Ленка. А Сашке — Танька.
Танька была красивая, но Сашке больше нравилась Ленка.
— Махнемся? — спросил он у Васьки.
— А тебе Ленка нравится, что ли? — подозрительно прищурился Васька. — Влюбился, что ли?
— Нет, я так просто, — сказал Сашка. — Просто Танька слишком красивая. Я таких не люблю.
— Во! Мужик! — хлопнул его Васька по плечу.
У них такая игра была — подойти и хлопнуть одобрительно по плечу, чтобы аж покачнулся. И в ответ надо было так же хлопнуть или сильнее. И в ответ — еще сильнее. Нет, до драки не доходило, потому что Васька с Сашкой были друзьями. Но хлопать так могли долго. А тут их сразу классная остановила. Она сказала строго:
— Саша!
И Сашка в третий раз не успел ударить по плечу Ваське. А тот отбежал и смеялся, потому что получилось, что он победил.
Вот так и получилось, что на другой день на длинной перемене всех девчонок выгнали, а парни стали бегать и класть открытки в парты. В каждую парту, на каждое девичье место — по открытке. А Сашка подумал, что все равно он хочет Ленке подаркок сделать. И принес книжку, которая ему нравилась. Он там написал внутри на обложке:
«Лене М. от Саши К.»
И положил книжку не в парту, а в портфель, который открытый стоял рядом. Там место среди учебников было — он и засунул. И тут же сел на место, потому что начался урок, и все сидели. А девчонки доставали открытки, читали, переглядывались и хихикали. А еще они пытались по почерку что-то угадать. Ага, фиг им. У Сашки, например, мама написала поздравление — красивым почерком. И у Васьки — тоже мама — он сам говорил. Потому что поздравление надо писать красиво, а не просто так или печатными буквами.
Сашка все боялся, что Ленка заметит книжку и подойдет и все раскроется. Но она не заметила, и ушла домой. А потом были выходные дни. А после она заболела. А потом был грипп у Сашки. А там и весна началась самая настоящая.
…
Через много лет, случайно встретившись в компании, они вспоминали школу и смеялись.
— Слушай, а «Саша К,» — это ты был, что ли? — спросила Ленка.
И стала рассказывать, как много-много лет назад, придя из школы и разбирая портфель обнаружила там книжку. И как прятала ее от родителей. И как читала и даже плакала. Она ее несколько раз перечитала!
— Что за книжка-то хоть была, помните? — смеясь, спросила компания.
Сашка с Ленкой переглянулись и хором:
— «Овод»! Самая та книга для того времени!
Костровой Большого Костра
Утром их разбудил привычный горн.
На улице было еще совсем не жарко, хотя в середине июля, если бы не дожди, бывало, и за тридцать градусов показывал термометр, прибитый на обтянутой мелкой сеткой веранде. Вожатые ходили по комнатам и выгоняли всех на зарядку и умывание.
Их домик стоял последним в ряду таких же отрядных домиков под высоченными соснами, прямо возле забора, за которым начинался настоящий уральский лес. «Бегом-бегом на улицу,»- кричали симпатичные студентки-практикантки, гоняясь за самыми ленивыми пионерами по веранде. Но надо же было обуться! Босиком после ветреной ночи ходить было нельзя: вся земля усыпана раскрывшимися колючими сосновыми шишками.
Значит, после завтрака всех снова погонят собирать шишки, подумал звеньевой первого звена Сашка. Он привычно сбежал со ступенек отрядного дома и подошел к турнику на спортплощадке. Поднял руки. Что это? Вчера он подпрыгивал, чтобы достать руками перекладину. А теперь? Теперь перекладина оказалась прямо над макушкой. Руки, схватившиеся за металлическую трубу, исполняющую роль турника, оказались согнуты в локтях.
Вот оно! Аж мурашки побежали по затылку и спине…
Правильно говорили родители, что если подтягиваться постоянно, хорошо питаться и хорошо спать, то во сне быстро растешь.
«Это насколько же я вырос?» — подумал он. Поднял руки, разжал кулаки и потянулся к небу пальцами — вот так была перекладина еще вчера днем. А теперь. Он опустил руки и так же пальцами дотронулся до холодного металла трубы. Да это же сантиметров двадцать, не меньше! Он же теперь, наверное, самый высокий в отряде!