Любой бы увял при таком режиме: без движения, без воздуха, без солнечного света.
Они пережили не только друзей и родственников, но и большинство болезней, так что, в восемьдесят или девяносто, они казались неприкасаемыми. Жизнь, протянувшаяся в зевающую вечность.
Мы прошли мимо комнаты для рукоделия, где шесть женщин сидели вокруг стола и вязали прихватки из нейлоновых ниток. Их попытки были такими же неуклюжими, как и мои, когда мне было пять лет. Мне и в первый раз не нравилось заниматься этой фигней, и я совсем не рвусь делать это снова на закате дней. Может, мне повезет, и меня переедет грузовик с пивом, раньше, чем я доживу до такого позора.
Комната отдыха находилась впереди, судя по звуку телевизора, достаточно громкому для ослабевшего слуха. Очевидно, передавали документальный фильм о диких племенах. Мы свернули налево, в отделение с шестью кроватями, где пациентов отделяли друг от друга только занавески. В дальнем конце комнаты я увидела источник шума. Это был вовсе не телевизор. Даже не спрашивая, я знала, что это была Агнес. Она танцевала буги-вуги на кровати, совершенно голая, аккомпанируя себе стуком ложки по судну.
Она была высокая и худая, безволосая везде, кроме костлявой головы, которую окружал ореол тонкого белого пуха. Живот раздулся от недоедания, длинные конечности были как у скелета. Нижняя часть ее лица ввалилась, челюсть наезжала на нос из-за отсутствия зубов.
У нее почти не было видно губ и скошенная форма черепа придавала ей вид длинноногой, долговязой птицы с раскрытым клювом.
Она пронзительно вскрикивала, как страус, ее яркие черные глаза впивались то в одну точку, то в другую. Заметив нас, она запустила в нашем направлении судно, как реактивный снаряд.
Кажется, она вполне наслаждалась жизнью. Рядом беспомощно стояла медсестра лет двадцати. Ясно, что учеба не подготовила ее к таким пациентам.
Миссис Ренквист решительно направилась к Агнес, остановившись только для того, чтобы похлопать по руке женщину на соседней кровати, которая, кажется, истово молилась Иисусу, чтобы прибрал ее как можно скорее.
В это время Агнес сменила пластинку и начала маршировать по покрывалу, салютуя другим пациентам. По мне, это было прекрасной формой комнатных упражнений. Ее поведение выглядело куда более здоровым, чем пассивность ее соседей, некоторые из которых просто лежали в прострации. Агнес, наверное, была скандалисткой всю свою жизнь, и к старости ее стиль ни капельки не изменился.
— К вам пришли, миссис Грей.
— Что?
— К вам пришли.
Агнес остановилась, рассматривая меня. Ее язык показался и снова спрятался.
— Кто это?
Ее голос был хриплым от крика. Миссис Ренквист протянула ей руку, помогая слезть с кровати. Медсестра подала чистый халат. Миссис Ренквист встряхнула его, накинула на костлявые плечи Агнес и просунула ее руки в рукава. Агнес подчинялась с покорностью ребенка, взгляд ее слезящихся глаз по-прежнему был прикован ко мне. Ее кожа была покрыта разноцветными пятнами: бледно-коричневыми, розовыми и белыми, узловатыми голубыми венами, корками, где заживающие порезы образовали ярко-красные линии. Кожа и ткани были такими тонкими, что я почти ожидала увидеть очертания внутренних органов, как у только что вылупившегося птенца. Что же это такое в старости, что возвращает нас прямо к рождению? От нее исходил плотный запах, смесь высохшей мочи и старых спортивных носков. Я сразу начала менять свое намерение ехать обратно в Санта-Терезу в одной маленькой машине с ней. Медсестра что-то пробормотала и быстро удалилась.
Я вежливо протянула руку.
— Здравствуйте, Агнес. Я — Кинси Миллоун.
— А?
Миссис Ренквист наклонилась ближе к Агнес и прокричала мое имя так громко, что две женщины в комнате проснулись и начали издавать жалобные звуки.
— Кинси Миллоун. Она подруга вашей дочери.
Агнес отодвинулась, с подозрением глядя на меня.
— Кого?
— Айрин, — прокричала я.
— Кто тебя спрашивал? — сварливо выпалила Агнес. Она начала механически шевелить губами, как будто пробуя что-то, что она ела пятьдесят лет назад. Миссис Ренквист повторила информацию, тщательно выговаривая слова. Я видела, что Агнес уже отдалилась.
Ее яркий взгляд как будто подернулся вуалью, и она вдруг вступила в диалог сама с собой, в котором не было никакого смысла.
— Помалкивай. Не говори ни слова. Хорошо, я могу, если захочу. Нет, не можешь. Опасность, опасность, ооо, тихо, много, много. Даже не намекай…
Она начала тихо напевать «Спокойной ночи, Айрин».
Миссис Ренквист округлила глаза и шумно вздохнула.
— Она всегда так делает, когда не хочет делать то, что вы хотите. Она должна скоро закончить.
Мы немного подождали. Агнес добавила жесты и ее тон стал резче, как у покупателя в супермаркете, перед которым кто-то пытается пролезть без очереди. В какую бы вселенную она ни перенеслась, нас там не было.
Я подвинулась к миссис Ренквист и понизила голос.
— Почему бы нам не оставить ее в покое? Мне все равно надо позвонить миссис Герш и спросить, что она собирается делать. Ни к чему беспокоить ее мать больше, чем нужно.
— Ну, как хотите. Она просто капризничает. Вы хотите позвонить из офиса?
— Я позвоню из мотеля.
— Убедитесь, что мы сможем с вами связаться, — сказала она, с легкой ноткой беспокойства.
Я видела в ее глазах намек на панику, при мысли, что я могу покинуть город и не сделаю распоряжений об отъезде Агнес.
— Я оставлю телефон мотеля миссис Хэйнс.
Я вернулась в мотель, откуда позвонила сначала сержанту Покрасс, сообщив, что нашла Агнесс Грей.
Потом связалась с Айрин Герш и рассказала все о ее матери. Ответом на мой рапорт была мертвая тишина. Я ждала, слушая, как она дышит мне в ухо.
— Наверное, мне нужно поговорить с Клайдом, — сказала она наконец.
Казалось, она не очень рада предстоящему разговору, и я могла только воображать, какой будет реакция Клайда.
— Что вы хотите, чтобы я сделала сейчас?
— Просто оставайтесь там, если не возражаете. Я позвоню Клайду в офис и свяжусь с вами, как только смогу, но это будет, наверное, не раньше ужина. Я была бы благодарна, если бы вы еще раз съездили в Плиты и повесили замок на мамину дверь.
— Какой в этом смысл? Как только я уйду, эти засранцы взломают дверь. На одном из окон уже не хватает жалюзи. Они только разозлятся и перевернут все вверх дном.
— Вроде бы, они это уже сделали.
— Ну да, но зачем еще усложнять себе жизнь?
— Мне все равно. Я ненавижу саму мысль, что кто-то туда влез, и я не брошу этот дом. Там до сих пор могут быть мамины вещи. Кроме того, она может захотеть туда вернуться, когда почувствует себя лучше. Вы не говорили с шерифом? Конечно, должна быть возможность патрулировать район.
— Я не знаю, как это возможно. Вы лучше меня знаете ситуацию. Понадобился бы вооруженный охранник, чтобы никого не пускать, да и какой смысл? Этот трейлер все равно никуда не годится.
— Я хочу, чтобы там висел замок, — сказала она с явным раздражением.
— Я сделаю, что смогу, — ответила я, не делая попытки скрыть свой скептицизм.
— Спасибо.
Я дала Айрин телефон мотеля, и она пообещала связаться со мной позже.
Я переоделась в джинсы и теннисные туфли, прыгнула в машину и поехала в хозяйственный магазин, где купила огромный амбарный замок, весом килограмма полтора.
Продавец заверил меня, что понадобится хороший заряд пороха, чтобы сорвать его с петель.
Каких петель? — подумала я. Раз уж я взялась за это дело, то купила весь механизм — метеллические планки, петли, вместе с инструментами, чтобы установить эту чертову штуку.
Все равно эту молодежь оттуда ничем не выгнать. Я заметила по крайней мере две дыры в стене трейлера. Все, что им нужно, это расширить одну из них, и они смогут заползать туда и обратно, как крысы. С другой стороны, мне за это платят, так что, какое мне дело? Я захватила гвоздей и пару кусков дерева и вернулась в машину.
Я поехала на север по 111 дороге, совершая еще одно тридцатикилометровое путешествие до Плит. Я не могла сразу вспомнить название улицы, которую я искала, поэтому сбросила скорось и внимательно смотрела направо. Проехала мимо рощи финиковых пальм. За ней виднелась яркая зелень полей. Все выглядело как-то по-другому, но я поняла это только когда увидела знак Зона отдыха Сэлтон Си. До меня дошло, что я проехала поворот, и дорога на Плиты осталась километрах в пятнадцати позади. Я увидела впереди слева покрытую гравием дорогу и решила на ней развернуться. Приближался старый грузовик с высокими бортами, поднимая тучу пыли. Я притормозила перед поворотом и взглянула в зеркало заднего вида. Красный пикап катил прямо на меня, но водитель должен был заметить, что я изменила скорость. Он свернул вправо, объезжая меня, а я прибавила газ, чтобы убраться с его пути. Я услышала, как камень попал мне под колесо, но только развернувшись и выехав обратно на 111-ю, почувствовала внезапную неровность езды. Хлопающий звук предупредил, что задняя шина спустила.
— Прелестно, — сказала я. Явно наехала на что-то более вероломное, чем камень. Я подъехала к краю дороги и вышла. Обошла вокруг машины. Обод правого заднего колеса покоился на обочине. Шина сформировала дряблую резиновую лужу под ним. Прошло пять или шесть лет с тех пор, как я последний раз меняла колесо, но принципы, наверное, не изменились.
Достать из багажника домкрат, крутить его, пока колесо не освободится от веса машины, снять колпак колеса, помучаться с гайками, снять плохое колесо и положить его в сторону, пока вы водружаете на место хорошее колесо. Потом вернуть гайки на место и закрутить их, перед тем, как опустить машину.
Я открыла багажник и осмотрела запаску, которая сама выглядела скучновато. Я извлекла ее и опустила на землю. Не очень хорошо, но я решила, что доеду до ближайшей мастерской, которая, как я помнила, была в нескольких километрах отсюда.
Вот для чего я бегаю и качаю мускулы, чтобы справляться с маленькими жизненными неудобствами. По крайней мере, я не была обута в туфли на шпильках и колготки, и у меня не было блестящих ногтей, чтобы сломать их в процессе.
В это время на дороге появился грузовик и остановился в сотне метров от меня. Из кузова вылезло с десяток сельскохозяйственных рабочих. Казалось, их развлекло мое занятие, и они стали выкрикивать советы на чужом языке. Я не могла перевести, но поняла суть. Не думаю, что они говорили о замене колеса. Они казались добродушными, слишком уставшими от работы, чтобы причинить мне вред. Я округлила глаза и отмахнулась от них. Ответом был громкий свист от парня, который схватился за свою ширинку.
Я перестала обращать на них внимание и занялась работой, ругаясь, как портовый грузчик, стаскивая спущенное колесо. В подобных ситуациях я часто разговариваю сама с собой, давая себе инструкции. Была середина дня и солнце палило вовсю. Воздух был сухим, тишина ничем не прерывалась. Я плохо знаю пустыню. На мой непросвещенный взгляд ландшафт выглядел пустынным. На уровне земли, где я сидела, закручивая гайки, все, что я могла видеть — это сухое мескитовое дерево в паре метров от меня. Мне говорили, что, если прислушаться, то можно услышать звуки дерева — жуки-точильщики проделывают тоннели в мертвом дереве, чтобы отложить яйца.
Я вернулась к работе, дав молчанию окружить меня. Потихоньку я привыкла к тишине и неподвижности, как глаза привыкают к темноте. Стала замечать пролетающих насекомых, а потом увидела, как птицы ловят жуков на лету. Настоящие жители пустыни Мохав выходят из своих нор к ночи: гремучие змеи и ящерицы, зайцы, перепелки, совы и ястребы, пустынная лисица и земляная белка, все ищут добычу, собираясь съесть друг друга в неумолимой последовательности, которая начинается с термитов и кончается койотами.
Это не то место, где мне бы хотелось расстелить спальный мешок и преклонить головушку.
Одни ядовитые пауки могут напугать на десять лет вперед.
К 3.20 я успешно закончила задание. Подкатила спущенное колесо вперед, чтобы затащить в багажник. Внутри стучало что-то постороннее, судя по звуку, камень или гвоздь. Я стала искать прокол, проводя пальцами по поверзности шины. Дырка оказалась сбоку, небольшая, с неровными краями. Я уставилась на нее, не желая верить своим глазам. Это выглядело, как пулевое отверстие. Я издала непроизвольный звук и меня пробрала дрожь, как ребенка, оставленного в темной комнате. Я подняла голову и огляделась. Никого. Никаких машин не видно. Я хочу скорее отсюда.
Я затащила колесо в багажник, быстро собрала домкрат и инструменты и села за руль. Выехала на шоссе. Я ехала быстрее, чем должна была, исходя из состояния моей запаски, но мне не нравилось находиться там одной. Это должен был быть парень в пикапе. Он проехал мимо как раз, когда спустила шина. Конечно, это мог быть камешек, но я не знаю, как бы он мог пробить шину сбоку, оставив такую аккуратную дырочку.
Первая станция обслуживания, до которой я доехала, не работала. Бензиновые колонки еще стояли, но окна были разбиты и граффити гирляндой украшали фасад. На столбе висели рекламные объявления и компания недвижимости большими буквами сообщала, что эта станция сдается в наем. Слабый шанс.
На подъезде к Ниланду, на пересечении Мэйн стрит и Сэлтон хайвэя, я нашла маленькую станцию, торгующую одним из тех специфических видов бензина, который заставляет мотор вашей машины страдать от отрыжки. Я подкачала запаску и оставила спущенное колесо.
— Мне нужно съездить по делу в Плиты. Не могли бы вы починить его часа за полтора?
Механик осмотрел шину и посмотрел на меня так, что я поняла, что он пришел к такому же выводу, как и я, но промолчал. Он обещал, что снимет шину с обода и залатает ее к моему возвращению.
Я рассчитывала вернуться к пяти часам. Мне не хотелось оказаться в пустыне после захода солнца. Я дала ему десятку и обещала заплатить за ремонт, когда вернусь.
Запрыгнула в машину, а потом высунула голову.
— Где дорога на Плиты?
— Вы на ней стоите.
Я поехала по Мэйн, до того места, где она превращается в Бил, подъехав к Плитам, как к чему-то знакомому. Здесь я чувствовала себя в безопасности.
В этот час появилось больше людей: подъезжали машины, дети выгружались из школьных автобусов. Теперь и собаки были снаружи, радостно прыгая и встречая детей.
Доехав до улицы Ржавого Шевроле, я повернула направо и вскоре увидела впереди голубой трейлер Агнес Грей. Я остановилась рядом с ним и достала с заднего сиденья инструменты.
Напуганная предыдущими событиями, я достала свой маленький полуавтоматический Дэвис и засунула за ремень джинсов в районе поясницы. Взяла старую рубашку и надела поверх футболки, собрала замок, петли и все остальное и направилась к трейлеру.
Гремлины были дома. Я могла слышать бормотание их голосов. Мне не удалось избежать хруста гравия при подходе к двери. Разговор сразу прекратился. Я облокотилась о косяк, заглядывая внутрь под углом. Если руководствоваться тем, чему меня учили, я с большой вероятностью уже могла быть трупом. Вместо этого я оказалась лицом к лицу с созданием с дредами на голове, которое я видела сегодня утром. Еще одна чумазая физиономия появилась позади первой. Я знала от соседей, что один цыпленок был мужского пола, другой — женского. Я решила, что этот был парнем, но, если честно, не находила никаких половых различий. Ни у кого не было растительности на лице. Оба были юны, с несформировавшимися чертами херувимов, спутанные лохмы сверху, рваная одежда внизу.
Ни от одного из них не пахло лучше, чем от Агнес Грей.
Мы с мальчишкой уставились друг на друга и надулись, как гориллы. Так нелепо. Мы были примерно одного роста и веса. Разница была в том, что мне хотелось вытрясти из него всю душу, и не думаю, что он был готов к тому же. Кинув взгляд на подружку, он качнулся на каблуках, руки в карманах и спросил:
— Эй, Пупси, какого хрена ты здесь делаешь?
Кровь ударила мне в голову. Мои нервы и так были на пределе, и мне не нужны были оскорбления от такого мелкого ничтожества, как это.