У людей было то же самое! За час с небольшим в номере аргентинца для него навсегда спала завеса со взрослых тайн, обнаружилось ужасное, постыдное в отношениях друг с другом мужчин и женщин. Неужели, думалось, именно так выглядят в интимные минуты знакомые господа и дамы? Матушка? Отец?
Поделился пережитым с братом, тот пожал плечами:
– А ты думал, детей аисты приносят? В клювиках?
Засиживаться на одном месте не в его характере – тянет в новые места, к новым знакомствам. Ждал в нетерпении, радовался каждой очередной поездке. Зимой отправлялись по раз и навсегда заведенному правилу в Москву и Царское Село, летом – в подмосковное Архангельское, осенью – на охотничий сезон в Ракитном, в конце октября – Крым, дворец в Симеизе. Отец брал их с матушкой и братом, посещая принадлежащие семье сахарные, мясные и кирпичные заводы, антрацитовые рудники, разбросанные по всей России концессии, ехать до которых надо было много дней. Одна из них, на Кавказе, у берегов Каспийского моря, тянувшаяся на двести верст, особенно его поразила: местность, где добывали из-под земли нефть.
Переезжая в коляске от промысла к промыслу по хлюпающей жиже, среди леса нефтяных вышек, замасленных цистерн, черных, похожих на чертей рабочих кланявшихся хозяину, глядя, как возивший их кучер смазывает пахучей маслянистой жидкостью колеса брички, представил неожиданно гуляющего тут в лаковых туфлях и белых перчатках учителя танцев мсье Троицкого, стал давиться от смеха.
– Ты чего? – воззрился на него недовольно отец. – Головку напекло?
Путешествовали они с комфортом: в собственном вагоне, который прицепляли всякий раз к поезду – дом на колесах! Тамбур в летние месяцы превращали в веранду, уставляли птичьими клетками – птичий гомон заглушал в дороге монотонный перестук колес. Посреди вагона был просторный салон-столовая с обшитыми кожей панелями и мягкими креслами, рядом спальня родителей, ванная, их с братом купе. За разделявшей коридор перегородкой – купе для сопровождавших их друзей, которых всегда было предостаточно, в конце вагона – кухня, помещение для прислуги. Чего еще желать: смотри в окно на поминутно меняющиеся пейзажи, читай, предавайся мечтам!
Особым, не сравнимым ни с чем праздником были осенние поездки в Крым. Они с братом считали оставшиеся до отъезда дни, лезли, войдя в вагон, на полку, ждали, прильнув к окнам, когда застывший с каменным лицом под вокзальным колоколом седоусый начальник станции дернет за канат, лязгнет чем-то железным под полом, прогудит впереди луженой глоткой «У-уу!» паровоз, и они покатят – быстрей, быстрей! – на чудесный солнечный юг.
Сходили с поезда в Симферополе, гостили несколько дней в доме крымского губернатора дяди Лазарева. Прощались с родней, грузились в ландо – тронулись, с богом! – вереница бричек со слугами выезжала следом за хозяйским экипажем на немощеную, ухабистую дорогу.
Пыльный прах из-под скрипящих колес, пахнущий полынью встречный ветерок с гор. Вокруг потрясающие пейзажи: ковыльная степь до горизонта, мерцающее море с парусами рыбацких шхун, развалины древних крепостей и городищ. Все в забаву: выпорхнувшая из сухих зарослей стая дроф, клюющий носом отец в чесучовой паре и соломенной шляпе, татарские селения по пути – беленые известью плоские крыши домов, устремленные в небо минареты мечетей, глядящие из-за глинобитных заборов женщины в шароварах и ярких жакетках. Привал, перемена лошадей, выбор места для обеда на природе.
– Трогай! – командует вознице выспавшийся, повеселевший отец.
Едва добрались до усадьбы в Кореизе, разложили вещи, привели себя в порядок – соседи! Первым, как водится, живший в восьми верстах, притащившийся по упрямству пешком старый фельдмаршал Милютин, за ним бабушкина приятельница баронесса Пилар, которой она любила помыкать, безобразная как сто чертей, в волосатых бородавках. Следом, как всегда подшофе, пьяница и буян князь Лев Голицын. Въехал во двор на таратайке с несколькими ящиками шампанского собственного производства, пробасил иерихонской трубой:
– Гостюшки дорогие, с прибытием!
Здоровается наспех, кличет слуг – разгружать ящики.
Матушка Голицына боялась до ужаса. Однажды сутки просидела взаперти, когда разбушевавшийся князь напоил до положения риз всю прислугу, свалился мертвецки на диван, проспал до вечера и не без труда был спроважен восвояси.
…Часу не прошло – усадьба заполнена приезжими. Граф Сергей Орлов-Давыдов, которого бабушка зовет «большое дитя». С моноклем в глазу, белых гетрах, обильно надушен «Шипром» и, тем не менее, разит козлом. Либералка и умница графиня Панина, жившая неподалеку во дворце, походившем на старинный замок, – бывая у нее, он видел в гостиной Льва Толстого и Чехова. Прибывают родственники – с детьми, многочисленной челядью. Они с братом встречают у ворот двоюродных братьев и сестер. Смех, объятья, поцелуи. Молодые люди и барышни торопятся в расположенные в парке гостевые домики – переодеться. И – к морю! Наперегонки! С корзинками, полными винограда и фруктов. На другой день, сговорившись, едут верхом по окрестностям на низкорослых татарских лошадках, ближе к вечеру – экипажами в Ялту. Гуляют по набережной, идут полакомиться пирожными во французской кондитерской «Флорен». На обратном пути – глядь! – покачивается на волнах у пристани паровая императорская яхта «Штандарт»: государь с семьей прибыл на отдых, жди наплыва великосветских владельцев крымских имений и дворцов, пышных празднеств, приемов, танцевальных балов.
В Крыму у них несколько владений: два на побережье в Кореизе, по одному в Кокозе и Балаклаве. Еще – причуда отца! – скалистая гора Ай-Петри на Южном берегу, которую он подарил матушке на день рождения, несказанно ее развеселив. Унаследованную от матери главную кореизскую усадьбу – с чудесным парком, садами и виноградниками, спускающимися террасами к морю, отец украшал сам. Накупил невероятное количество статуй – нимф, наяд, богинь, уставил ими весь парк. Устроил на берегу купальню с бассейном, вода в котором подогревалась – купаться в нем можно было круглый год.
Матушка предпочитала расположенное в пяти верстах от Кореиза кокозское имение. Место удивительное! В особенности весной, когда цвели вокруг яблони и вишни. Бурливая речка под окнами – с балкона можно ловить форель. Прежняя усадьба пришла в упадок, и матушка выстроила на ее месте беленый дом в татарском стиле с черепичной крышей – в унисон с расположенной в двух шагах татарской деревней. Предполагался простой охотничий домик, а вышел восточный дворец.
«Кокоз» в переводе с татарского – «голубой глаз». Цвет глазури был повсюду – в убранстве столовой, красно-сине-зеленой обивке мебели, мозаике скульптур, восточных коврах на полу и диванах. Свет в большую столовую проникал сквозь витражи в потолке. Вечерами в них искрились звезды, волшебно сливаясь с мерцанием свечей на столе. В центральной стене в точности был воспроизведен «плачущий» фонтан из бахчисарайского дворца крымского хана, воспетый Пушкиным: вода перетекала каплями во множестве чаш из одной в другую – волшебство!
Кокоз любила императорская семья и часто наезжала сюда: побродить по окрестностям, пособирать цветы, поохотиться в горах, где водились лоси. Государь с удовольствием ходил с ним и братом ловить рыбу на запруду, шумно радовался каждой удаче.
Однажды на верховой прогулке мимо него проехала в легком ландо дама почтенных лет, сопровождаемая прелестной девочкой его возраста – взгляды их встретились. С забившимся сердцем он остановил лошадь, долго смотрел им вслед. Едва дождавшись следующего дня, проделал тот же путь – незнакомки не появились. Каково же было его изумление, когда среди пожаловавших к ним на следующей неделе с визитом великого князя Александра Михайловича с супругой, великой княгиней Ксенией Александровной, он увидел юную прелестницу, оказавшуюся их дочерью Ириной.
После завтрака он позвал ее на балкон – полюбоваться видами. Она стояла рядом, облокотясь на балюстраду, в белом шелковом платье, напоминая в профиль древнюю камею. Спросила с усмешкой:
– Это правда, что о вас говорят?
– Что именно? – удивился он.
– Ну, эта ваша шутка с эмиром Бухары?
– Уже рассказали! – возмутился он.
– Рассказали. В подробностях, – быстрый взгляд из-под ресниц. – Я бы такое про вас не подумала…
Шутка была в его духе. Отец пригласил после удачной охоты перекусить гостившего у них бухарского эмира со свитой. Обедали весело, под конец подали кофе с ликерами. Как часто с ним бывало, ему ни с того ни с сего захотелось подурачиться. Помчался к себе, достал из ящика бюро привезенные из Парижа сигары с сюрпризом, трещавшие при раскуривании, положил на поднос ничего не подозревавшего камердинера. Тот внес поднос в столовую, обедавшие приятели отца спросили у эмира позволения закурить. Едва раскурили сигары – ружейный треск, паника, кто-то с испугу кинулся вон, подумав о покушении.
Досталось ему тогда от отца по полной. А эмиру шутка пришлась по душе – перед отъездом приколол ему, смеясь, на грудь полупудовый бухарский орден, после чего сфотографировался с ним у «бахчисарайского фонтана».
2.
Летом 1902 года родители отправили его в сопровождении учителя по искусству Адриана Прахова в поездку по Италии. Увидеть своими глазами страну, родившую великих скульпторов, художников, музыкантов. Насладиться красотами природы, дивной архитектурой, побывать в музеях. Отец наметил по карте маршрут: Венеция, Неаполь, Рим, остров Сицилия. Провел накануне отъезда в кабинете воспитательную беседу, напомнил об общественном положении, предостерег от сумасбродств.
Начали они с Венеции. Пекло нестерпимо солнце, нечем было дышать. В узких протоках, по которым их возил похожий на пирата горбоносый гондольер, пахло морскими водорослями и отхожим местом. Неутомимый коротышка Адриан с огненно-рыжей бородой таскал его по церквам и музеям. Пристроившись в изнеможении где-нибудь на скамье, он слушал рассеянно, как тот объяснял на чудовищном французском окружившим его слушателям, кем заказана картина или настенная фреска, что именно хотел выразить своей работой мастер, кто ему позировал.
В Неаполе они остановились в гостинице «Везувий». Жара не спадала, до вечера он не вылезал из номера. Скучал, пробовал читать, смотрел на часы, дожидаясь, когда вернется бегавший по своим неаполитанским знакомым Адриан, которого он величал шутливо «дон Адриано», а тот его «дон Феличе».
На закате, когда становилось чуточку прохладней, он выходил на балкон. Разглядывал прохожих, с кем-то пробовал объясниться через пень-колоду на итальянском. Одолевала скука, зрела обида на учителя: какого дьявола оставляет его одного?
Однажды возле гостиницы остановился фиакр, высадивший двух дам. Он помахал рукой кучеру, тот, спустившись, подошел к балкону. Молодой парень в кепке, неплохо говорит по-французски.
Он признался, что скучает в одиночестве.
– Можешь покатать меня ночью по Неаполю? Свозить куда-нибудь в веселое место?
– В веселое? – хитро подмигнул парень. – Устроим. Ждите меня в одиннадцать.
Приехал вовремя, свистнул снизу. Он запер номер, прошел на цыпочках мимо соседней двери, за которой, спал, должно быть, без задних ног гулена-учитель, рванул вниз по лестнице. Уселся в фиакр, ничуть не заботясь, что в кармане ни гроша.
Поплутав какое-то время по темным закоулкам, коляска остановилась у небольшого строения с тусклым фонарем над входом. Возница постучал в дверь, она тут же отворилась.
– Я сейчас, синьор, – подтолкнул его внутрь парень. – Лошадь только привяжу.
Он проследовал с замиранием сердца по полутемному коридору, шагнул через порожек в освещенную залу с плюшевыми диванами, зеркалами по стенам и свисавшими с потолка чучелами животных включая крокодила с улыбчивой зубастой пастью.
– Бонджорно, бонджорно! («Добрый вечер, добрый вечер!» – ит.) – двинулась ему навстречу накрашенная толстуха с темными усиками на верхней губе. Схватила за руки, прижала пылко к необъятной груди:
– Oh, meraviglioso ragazzo! («О-о, чудный мальчик!» – ит.)
В залу входили, переговариваясь и смеясь, девицы – кто в наряде баядерки, кто в матроске, кто в цветном детском платье, кто вовсе без всего.
В дверном проеме показался кучер, прокричал весело:
– Гуляем, синьор!
Их усадили за стол, откупорили бутылку. Толстуха, оказавшаяся хозяйкой заведения, чокнулась с ним наполненным стаканом:
– Evviva! («Будем здоровы!» – ит.)
Мимо прохаживались, вихляя бедрами и кокетливо поглядывая, пахнувшие дешевыми духами красотки. Одна, чернокожая, в чем мать родила, села ему на колени, пощекотала за ухом, что-то произнесла, обернувшись к подругам – в ответ послышался заразительный смех.
Он пил глотками терпкое вино, мулатка целовала его необъятными губами. Все вокруг плыло, кружило, хороводило перед глазами – комната, настенные светящиеся бра, лица смеющихся девиц, зеленый крокодил на потолке. В какой-то момент среди мешанины лиц, звона посуды и женского смеха возникла и оказалась у стола знакомая фигура старика-учителя Адриана. Вскочившая с кресла хозяйка обняла его за плечи как старого знакомого.
Учитель, слегка покачиваясь, прокричал радостно:
– Феличе, дорогой, как я рад!
Последующее утонуло в туманном зазеркалье.
Проснулся на другой день в номере с неподъемной головой, сидевший в изголовье помятый Адриан поил его, присев в изголовье, каким-то шипучим напитком:
– Пей, пей, дорогой, полегчает…
Больше в гостинице один он не сидел. После полудня, когда спадала жара, они ходили с учителем по музеям и выставкам, отдыхали часок в своих номерах. Вечером приезжал в фиакре Серджио, с которым они подружились, и все трое отправлялись гульнуть в очередное злачное местечко.
Жизнь – праздник, веселье, радость! Дни ангела – твои, родителей, близких родственников. Званые вечера, приемы, прогулки в экипажах на взморье или на собственной паровой яхте по заливу, вечерние спектакли в домашнем театре. Веселые игры во дворе со сверстниками, объезд подаренного батюшкой к двенадцатилетию золотисто-буланого арабского скакуна, катания на коньках по льду замерзшей Невы.
Любимое, ожидаемое с нетерпеньем Рождество со Страстной и Пасхальной неделями. Службы в домашней часовне, пеший выход на Всенощную в Исаакиевский собор: до него рукой подать. Разговение, пир горой по возвращении: куличи в венчике из бумажных роз и обложенные крашеными яйцами, гуси, молочные поросята, фазаны, реки шампанского.
С родителями и братом они идут по окончании парадной трапезы в людскую, где потчуется за столом прислуга, христосуются с людьми.
Новый год! Наряжание елки в парадном зале, сияние стеклянных шаров и серебряного дождя, беготня, суматоха, смех! Вечером сияющий огнями дом наполняется гостями, дети приходят с большими баулами, чтобы можно было унести подарки. Хороводы с песнями вокруг лесной красавицы, пряталки по комнатам, смешные, неожиданные сюрпризы. Всех угощают горячим шоколадом с пирожными, ведут в игровой зал на «русские горки». На другой день – елка для прислуги с детьми: все одарены, счастливы, получили то, о чем мечтали – мудрая матушка за месяц до празднеств опросила и записала для поставщиков, что кому подарить.
Частые гости в доме государь с государыней. Прислуга бегает на цыпочках, разговаривает шепотом, а ему смешно: чего, спрашивается, переполошились? Для него царь – друг семьи. Приятный, улыбчивый, не задает нудных вопросов об учебе и прочей ерунде. Зашел как-то в спортивный зал, где они с Николенькой занимались под присмотром учителя лазанием по «шведской стенке» и канату, наблюдал какое-то время, а потом, расстегнув неожиданно мундир и разбежавшись, скакнул лихо через «козла».
Прислуживал за столом государю старый дворецкий Павел, не желавший никому уступить эту честь. Был стар, слаб глазами, часто проливал вино на скатерть. Деликатный монарх, заботясь о чистоте матушкиной скатерти, бережно поддерживал руку старика, когда тот наливал ему вино.