Моему отцу Лоуренсу Алтену,
который всегда приходит мне на помощь.
Спасибо, папа!
Это художественное произведение. Имена, персонажи, места действия и события являются плодом воображения автора и не должны рассматриваться как реальные. Любое сходство с реальными событиями, районами, организациями или лицами, живыми или мертвыми, является чисто случайным.
Пролог
Филиппинское море, Тихий океан
Тихий океан, площадь которого превышает 60 миллионов квадратных миль, является самым большим и самым древним водным бассейном на нашей планете, а при средней глубине 14 000 футов и самым глубоким. Более того, этот океан отличается наибольшим биологическим разнообразием на Земле.
Тихий океан – это все, что осталось от Панталассы, древнего океана, некогда столь обширного, что он покрывал планету практически целиком, за исключением суперконтинента Пангеи.
Жизнь зародилась в этих водах 3,5 миллиарда лет назад в виде одноклеточных организмов, причем такое положение вещей сохранялось практически неизменным в течение следующих трех миллиардов лет. После чего 540 миллионов лет назад в океанских водах начали развиваться различные формы жизни. Из многоклеточных организмов возникли трилобиты и кораллы, медузы и моллюски, скорпены и кальмары. Во время этого Кембрийского взрыва появилось еще одно существо, небольшого размера, которое обладало спинным хребтом, отделявшим головной и спинной мозг от остальных органов.
Наступила эра рыб, а именно – девонский период палеозойской эры.
Первыми из позвоночных были животные-фильтраторы, у которых отсутствовали челюсти для захвата добычи. Поскольку их скелет состоял из хрящей, многие виды имели толстый костяной панцирь, защищавший голову; постепенно у большинства из них сформировались органы чувств, такие как зрение, обоняние, осязание и слух. А затем, спустя 80 миллионов лет после появления первой рыбы, у них возникла еще одна характерная черта – парочка кусачих челюстей.
Подобные вулканические взаимодействия особенно ярко проявляются вдоль тектонической плиты, известной как Филиппинская.
Уникальность Филиппинской плиты, расположенной под Филиппинским морем, заключается в том, что плита эта, по форме напоминающая бриллиант, со всех сторон окружена зонами субдукции. На востоке с ней граничит массивная Тихоокеанская плита, которая, столкнувшись с Филиппинской, пододвинулась под нее, что и привело к образованию Марианской впадины – самой глубокой на планете. На западе Филиппинская плита граничит с Евразийской, на юге – с Индо-Австралийской, а на севере – с Северо-Американской, Амурской и Охотской плитами, причем на всех границах схождения тектонических плит сформировались глубоководные впадины.
Бассейн Филиппинского моря, средняя глубина которого составляет 19 700 футов, является самой изолированной и наименее исследованной областью нашей планеты, а колоссальное давление воды делает ее недоступной практически для всех, за редким исключением, глубоководных аппаратов. Чтобы получить сколь-нибудь значимую информацию о строении этого древнего дна, ученым приходится полагаться исключительно на данные батиметрической съемки. В результате исследователям так и не удалось обнаружить аномалию Филиппинской плиты: существование под земной корой изолированной водной среды, датировки которой относятся к периоду суперокеана Панталасса.
И в этом море имеется хорошо развитая пищевая цепь, способствовавшая поддержанию жизни еще с тех пор, как морские рептилии вернулись в океан 240 миллионов лет назад.
Акула легко движется в вечном мраке, ее белая шкура льет мягкий свет на притихшее дно, расположенное в семи тысячах футов от бурной поверхности океана. Длина животного, с тупой мордой в форме пули и мощным серповидным хвостовым плавником, составляет пятьдесят восемь футов, вес – тридцать тонн, и мастодонт этот является полноправным властелином здешнего подводного царства.
Под практически невидимыми деснами прячутся острые зубы с зазубринами наподобие ножа для мяса. Нижние зубы, всего двадцать два, по форме напоминающие стилет, предназначены для того, чтобы прокалывать и удерживать добычу. Более широкие верхние зубы, всего двадцать четыре, являются смертельным оружием, способным разрезать кости и мышечную ткань, а также китовый жир. За передними верхними и нижними рядами зубов скрываются четыре-пять дополнительных рядов запасных зубов, загнутых назад и утопленных в десне, словно конвейерная лента. Состоящие из кальцинированных хрящей без кровеносных сосудов, зубы эти сидят в десятифутовых челюстях, которые, словно на шарнирах, крепятся к черепной коробке, что позволяет верхней челюсти вытягиваться вперед и открываться настолько широко, что акула способна заглотить взрослого слона. И словно одних только гигантских размеров и жуткой прожорливости было недостаточно, природа наделила подводного монстра интеллектом и хищническим инстинктом, выработавшимся за 400 миллионов лет эволюции. Шесть различных органов чувств реагируют на любые изменения геологии, течения, градиентов температуры… и на любое существо, находящееся в ареале их обитания.
В глазах хищника имеется отражающий слой ткани, расположенный за сетчаткой. Во время движения на больших глубинах свет отражается от этого слоя, что позволяет животному видеть даже во мраке. При солнечном свете отражающий слой закрывается содержащей пигмент оболочкой, действующей наподобие солнцезащитных очков. И если у акул радужная оболочка, как правило, содержит в основном черный пигмент, то у данного конкретного самца она скорее похожа на бледно-голубую катарактную пленку, что характерно для альбиносов. Глаза, каждый размером с баскетбольный мяч, рефлекторно закатываются назад в тот самый момент, когда монстр атакует жертву, чтобы таким образом защитить глазное яблоко от повреждения.
Прямо перед органами зрения, под рылом, находятся вертикальные ноздри, настолько чувствительные, что они способны обнаружить одну-единственную каплю крови или мочи в миллионе галлонов воды. Язык и рыло обладают соответственно рецепторами вкуса и осязания, тогда как перепончатый лабиринт внутри черепной коробки служит органом слуха. Но у данного хищника имеются еще два органа восприятия, которые и сделали его хозяином водной стихии.
Во-первых, боковая линия – это сеть крохотных каналов, расположенная с обоих боков под кожей и содержащая микроскопические поры и отверстия, через которые осуществляется связь с морской водой. И когда другое животное создает вибрации или турбулентность в воде, реверберации стимулируют крохотные волоски внутри этих высокочувствительных клеток, предупреждая хищника об источнике возмущений, находящемся за много миль от него.
Еще более чувствительным органом чувств являются многочисленные клетки, сосредоточенные вдоль рыла и под ним. Известные как ампулы Лоренцини, эти глубокие, заполненные желеобразным слизистым веществом поры соединены с мозгом через систему черепных нервов. Такой внушительный комплект нервов обнаруживает малейшие градиенты электрических и биоэлектрических полей, возникающих за счет движения животных в воде, колебания жаберных щелей и сердечных сокращений. Ампулы Лоренцини настолько чувствительны к электрическим разрядам, что хищник, перемещаясь в глубинных слоях Филиппинского моря, вполне мог бы обнаружить гипотетический медный провод, протянутый между Японией и материковым Китаем, чтобы соединить две батарейки типа D, за несколько тысяч миль от него.
Carcharodon megalodon – доисторический кузен современной большой белой акулы. Сверххищник во все времена, мег обладает настолько свирепым нравом, что обречен на вечное одиночество. И хотя за последний миллион лет численность его популяции резко уменьшилась, представители этого вида сумели избежать вымирания путем адаптации – в нашем случае благодаря выбору в качестве местообитания богатых питательными веществами теплых вод впадин в Филиппинской океанической плите.
Серо-голубой глаз животного и его ноздри размером с футбольный мяч окружены шрамами, тянущимися к верхней челюсти и обнаженной части десны. Все эти отметины были в свое время оставлены мегу на память его родным братом, лишившим к тому же своего более мелкого сородича здоровенного куска спинного плавника.
Те немногие из людей, кому удалось уцелеть после встречи с этим мегом, знают его как Аль Капоне. Ну а для морских животных, попадающихся ему на пути, исходящее от него зловещее биолюминесцентное свечение – предвестник неминуемой смерти.
Изуродованная пасть Аль Капоне заглатывает морскую воду, подергиваясь в жестокой кривой ухмылке. Ведомый голодом, хищник покинул место своего рождения, отправившись на обследование западной части Марианской впадины.
Поднявшись в ночное время к поверхности океана, Аль Капоне убил молодую китовую акулу у побережья атолла Палау. Однако рассвет помешал мегалодону закончить кровавую трапезу, загнав хищника, обладающего повышенной чувствительностью к солнечным лучам, обратно на глубину. В результате ему пришлось шесть часов кружить на расстоянии тысячи футов от своей истекающей кровью жертвы. И наконец, потеряв терпение, мег оставил китовую акулу, чтобы направиться на запад.
Аль Капоне плывет вдоль морского ложа, где температура воды чуть выше точки замерзания. Однако теплокровный океанский голиаф не чувствует холода, поскольку вдоль его хребта с двух сторон тянутся толстые красные мышечные волокна, которые не только придают дополнительную силу внушительным грудным плавникам и хвосту, но и, действуя как своеобразный радиатор, снабжают теплом кровеносную систему – этакий термостат, обеспечивающий внутреннюю температуру на пятьдесят градусов выше температуры кожи.
И хотя Аль Капоне находится на таких глубинах, где любое морское млекопитающее было бы наверняка раздавлено водными массами, отсутствие плавательного пузыря делает гигантскую акулу нечувствительной к экстремальным значениям давления воды. При этом печень мега весом более 25 000 фунтов, состоящая из множества слоев внутреннего жира, который гораздо легче воды, обеспечивает животному идеальную маневренность на любой глубине.
Аль Капоне, привлеченный слабым электрическим полем, резко меняет курс и теперь отправляется на разведку туда, где его ампулы Лоренцини засекли незнакомый объект, движущийся по черной преисподней.
Потенциальная добыча наполовину зарыта в морское дно в 12 145 футах от поверхности. Покрытый ржавчиной металлический корпус японского эсминца времен Второй мировой войны, продуцируя слабый электрический поток в воде, манит к себе голодного хищника.
Убедившись, что объект несъедобен, Аль Капоне движется дальше, постепенно поднимаясь вверх вдоль Западно-Марианского хребта. Сложенный толеитовыми базальтами, хребет этот густо покрыт коралловыми рифами. Пузырьки метана и сульфид водорода, поступающие из древнего моря под хребтом, просачиваются сквозь скальные образования.
На глубине 7670 футов хребет сглаживается, открывая обширный глубоководный бассейн, геология которого сложилась за 200 миллионов лет до появления популяции мегалодона.
Эта геологическая аномалия возникла 180 миллионов лет назад, когда Пангея разделилась надвое: на Лавразию (Северная Америка, Европа, Азия и Гренландия) и Гондвану (Австралия, Антарктида, Индия и Южная Америка). Медленный разлом двух континентальных плит привел к образованию протяженного участка земной коры, примыкающего к тому, что в настоящее время является территорией Китая. Вытянутый участок затвердевшей магмы длиной сотни миль истончился и ушел под воду, образовав шельф. В то время как определенная часть этого шельфа со временем разрушилась вследствие других тектонических процессов, кора в южной части Западно-Филиппинской котловины сделалась толще, вследствие чего на расстоянии 7775 футов от поверхности Тихого океана сформировалось фальшивое дно, которое скрыло древнюю зону субдукции, опускающуюся на истинные океанские глубины еще на четыре мили.