Как я стал писателем
Необходимое предварительное замечание. Если бы в октябре 1949 года в моем удостоверении об освобождении из плена был обозначен местом назначения какой-либо город теперешней Федеративной Республики Германии, не быть бы мне писателем, по всей вероятности.
Я действительно стал писателем в Германской Демократической Республике. Для кого-нибудь это прозвучит патетично. Для меня это — неоспоримая истина.
У человека с моим образованием, происходящего из неимущих слоев населения, на Западе слишком мало шансов стать литератором.
Второе необходимое замечание. Путь был нелегок, несмотря на все предоставленные мне возможности. И это хорошо. Путь человека, посвятившего себя писательскому труду, всегда будет нелегок и тернист. Он становится тем трудней, чем больше пишешь. Это тоже естественно и далеко не ново.
Теперь надо рассказать кое-что о своем пути, хотя Это и не так просто, как мне казалось вначале. Постараюсь выбрать самое существенное.
Мои первые пробы пера начались в Советском Союзе, в лагере для военнопленных на Урале. Я писал статьи и рассказы, баллады и стихи для лагерной стенгазеты. Был я, очень молод. В лагере мы делали вылазки в до тех пор совершенно незнакомую область политических дискуссий.
Мои попытки были беспомощны, но добросовестны, они помогли мне прежде всего разобраться в самом себе. Уже тогда я понял, что пишущий выступает перед общественностью — и воздействует на общественность.
Однажды я стоял перед стенгазетой, в которой была моя заметка о проблемах нашей рабочей морали.
И услышал слова бывшего обер-лейтенанта: «Даже немецкий толком не знаете». В его голосе было презрение. Содержание статьи пришлось ему не по душе. Этот офицер прежде был владельцем небольшой фабрики на юге Германии. Все же его замечание задело меня, потому что он был прав. Наше школьное образование было незавидным.
В 1951 году я работал воспитателем в колонии для трудновоспитуемых детей и подростков. Работа тяжелая, но очень интересная. В то же время учился — хотел получить серебряную медаль «За хорошие знания». Однажды я изложил на семнадцати страницах свои переживания в советском плену и послал этот опус в издательство «Нойес лебен».
Там работала товарищ Шарлотта Вассер. Прочитав мое сочинение, она пригласила меня в издательство. Встречаются на обширном литературном поле люди, проявляющие бесконечное терпение, когда им кажется, что они наткнулись на крупицу таланта. Шарлотта Вассер — именно такой человек.
На семнадцати страницах моей рукописи было, разумеется, нелегко найти эти крупицы таланта. И все же Шарлотта Вассер посоветовала мне писать рассказы.
Я стал писать. Первый рассказ был опубликован в середине лета 1952 года. Он занял целую полосу в тогдашней «Фриденпост» и даже сопровождался иллюстрациями. Я был ужасно горд, почти в каждом киоске покупал экземпляр и думал, что теперь я писатель. Это было заблуждение.
В том же 1952 году в Потсдаме я как-то в субботу зашел в Дом имени Бернгарда Келлермана. Там шли занятия «семинара молодых авторов». Руководителем был Эрвин Штритматтер.
Начались нелегкие годы. Критика — в дружелюбном тоне, однако, — дала мне понять, насколько трудно стать писателем.
Из упомянутого семинара в Потсдаме вышла целая плеяда писателей нашей республики. Вот несколько имен: Герберт Отто, Бернгард Зеегер, Ирма Гардер, Рудольф Шмаль, Рут Крафт, Хорст Безелер.
Там созрел и план моей первой книги. Хотелось написать историю молодого человека тяжких послевоенных лет — со многими из них познакомился в молодежной колонии. Книга была написана за четыре года и опубликована в 1958 году издательством «Нойес лебен». Называется она «Черный Петер».
С этой книгой, сценарием телевизионного спектакля и несколькими рассказами в 1958 году я прибыл в Литературный институт в Лейпциге.
Почему, собственно? У меня был опыт, знание жизни, как теперь говорят, у меня был материал. Но образования у меня было недостаточно, учеба была полезна. Конечно, заблуждение полагать, что писателей можно выпекать в институте. Можно дать знания. А для писателя нет ничего важней знаний во всех областях.
Профессор Альфред Курелла сказал однажды: «Надо распахнуть окна. Расширится ваш кругозор. Откроются новые дали». Примерно так было и с нашей учебой.
У нас сложилась интересная группа. Это было еще важней. Ганс-Юрген Штайнманн, Вернер Бреуниг, Герберт Фридрих, Эрих Колер — я назвал только некоторых.
Нам был полезен этот тесный контакт с коллегами, столкновение мнений — мы нуждались в товарищеской помощи.
Проблем предостаточно: вопросы творчества, художественной формы, мировоззрения.
Мой жизненный опыт побудил меня создать семейную хронику. Первый том увидел свет. В нем прослежена предыстория семьи Вегенер, которую я намерен продолжить до наших дней. Собираюсь на истории одной семьи показать, как немецкий рабочий класс стал господствующим классом.
У меня была благоприятная возможность в течение двух лет заниматься руководящей работой в Союзе писателей. Там мне пришлось сталкиваться со многими сложными проблемами. Это время, надеюсь я, поможет мне избежать в моем труде узости и провинциализма.
Мне кажется, многим из нас недостает всестороннего знания нашей действительности.
Когда у меня случаются выступления перед читателями — а их за прошлые годы было много, — я иногда пугаюсь ответственности, которую несет писательство. Сотни тысяч, если не миллионы людей читают произведения писателя. Своей книгой я обращаюсь к совершенно незнакомым мне людям, которых никогда в жизни не увижу.
И я в большинстве случаев бываю очень недоволен тем, что написал. Вижу ясно, что мог бы все написать лучше, глубже, увлекательней. Подобные приступы депрессии полезны и излечимы. Они заставляют работать основательней.
Озарение
Рассказ
Печатается с сокращениями
Днем Матиасу пришла в голову идея. Теперь ничто на свете не могло удержать его от ее осуществления, даже тысяча веских доводов.
Матиас сидел в классе на своем месте у окна. Ему хорошо был виден Бергман. Сейчас тот сидел за столом. Хотя обычно Бергман почти не садился, он постоянно двигался между доской и первым рядом парт, между дверью и окнами.
Шло собрание класса. У Бергмана, учителя, позади целый день. Ясно, что ему надо было присесть, ведь он уже не молод.
Бергман развивал идею. Он это делал на свой лад, и его охотно слушали. Бергман всегда упорно гнул свою линию — это захватывало, не могло не захватить. Идея была такая. Да последний год мы многое сделали, прошли по следам революционных событий, попутно разыскали участвовавших в них людей, узнали об их жизни, услышали разные истории, и потрясающие, и обыденные. Мы получили некоторое представление о том, что такое мужество, смелость, дисциплина, стойкость и уверенность в том, что борешься за правое дело. Последнее было для нас важней всего. Бесспорно, что постепенно каждый из нас увлекся. И теперь мы шагнем дальше. Продвинемся вперед в изучении нашей истории. Исследуйте жизнь ваших отцов. Да, ваших отцов. Разумеется, отцов в самом широком смысле этого слова, вы меня понимаете. Например, мастер Нойберт из железнодорожных ремонтных мастерских. Вы все очень уважаете его, тут я не заблуждаюсь. Он образец для вас. Но четверть века назад мастер Нойберт был очень молод. И, наверно, был солдатом. Как он стал мастером Нойбертом?
Бергман перечислил множество людей этого возраста. И школьную директрису фрау Торнов, и армейского майора Шульца, и врача Штокхаузена. Да и сам он тоже был в их числе. Это необычайно растрогало всех. Примерно тогда и возник у Матиаса его Замысел.
Отец возвратился с конференции лишь на следующий вечер. Он приехал усталый, ел молча, медленно пил пиво. Отец всем что-то привез. Этого он никогда не забывал. Жене — колготки. Уж он-то знал, что ей было нужно. И она радовалась, как всегда.
Сестра завистливо косилась на колготки. Но ей досталась книга, специально для нее, — детская энциклопедия, довольно дорогая. Сестра не очень-то обрадовалась: это был грубый намек. Матиасу отец привез фламастер и папку, а в ней блокнот из белоснежной бумаги и календарь. Вот он, фламастер. Как легко им писать! Матиас тотчас попробовал. И в то же время подумал, удастся ли сегодня же вечером поговорить с отцом.
…На письменном столе было пусто. Отец сидел за столом, сидел просто так, и, очевидно, даже не сразу заметил сына. Пожалуй, он мысленно был все еще в другом городе, на конференции.
Матиас подумал: там не все прошло гладко, что-нибудь случилось. Видно по лицу отца. Он помедлил, хотел было уйти из комнаты.
— Постой-ка! — сказал отец. — В чем, собственно, дело? Натворил что-нибудь?
— Ничего я не натворил, — ответил мальчик. — Ты должен рассказать мне кое-что о себе. — И он повторил все, что говорил им учитель Бергман на собрании класса, упомянул мастера Нойберта из железнодорожных ремонтных мастерских и врача Штокхаузена — оба они были ровесники отцу. И закончил: — Но я хочу знать о тебе. Так мне захотелось. Я выбрал тебя. Вот так.
Он посмотрел через письменный стол на отца. Тот молчал.
— Не по душе тебе, а? — спросил мальчик.
— Не знаю, — ответил отец. — Не лучше ли было выбрать мастера Нойберта или доктора?
— Но я не хочу, — возразил мальчик.
— Итак, что бы ты хотел знать?
— Все.
— Что ж, ладно, — согласился отец. — Но надо бы поконкретней.
— Я хотел бы знать, как у тебя все началось, как ты стал инженером и еще партийным работником. Когда-то началось же это.
Теперь отец помолчал некоторое время. Затем сказал:
— Началось, разумеется. Это было давно.
На следующий вечер отец предложил:
— Хочешь послушать?
Они были одни сегодня. Уселись в углу, где стояли кресла. Матиас принес подаренные отцом блокнот и фламастер.
— Это еще зачем? — удивился отец.
— Надо же мне записывать.
— Хорошо пишет карандаш?
— Шикарно, — ответил мальчик.
— Я не могу им писать, — сказал отец. — Все время очень сильно нажимаю. И он страшно пачкает.
— А у меня с ним контакт, — сказал Матиас. Он чувствовал, что отец взволнован. — Ты закури, — предложил он.
— Это идея.
Отец достал сигарету, прикурил.
— Теперь я расскажу тебе, как оно у меня начиналось, — сказал он. — Это было двадцать пять лет тому назад, в марте тысяча девятьсот сорок пятого, то есть за несколько недель до окончания войны… Еще раньше, когда мне было столько же, сколько и тебе теперь, лет тринадцать, значит, я мечтал: только бы война не кончилась до тех пор, пока меня возьмут. Я хотел пойти добровольцем. Моя мама, а твоя бабушка, Матиас, которую ты не видел, — она умерла от брюшного тифа, — осторожно пыталась отговорить меня. Но ничего не помогало. Я хотел пойти воевать За Германию. Твой дедушка — никто не знает, где он погиб, — тоже не мог отговорить меня, он был на фронте. Правда, моя мама все время уверяла, что он бы мне втолковал, что значит идти добровольцем, если бы только был дома. Но, приезжая в отпуск, он меня тоже не отговаривал. В отпуске он вообще говорил мало. О войне — ни слова. Должен признаться, меня Это здорово разочаровывало. Мой отец в отпуске всегда работал как сумасшедший, все приводил в порядок, чинил велосипеды и тому подобное — он был слесарь. Это меня тоже здорово удивляло. Таким я был в твои годы, Матиас. Наверно, и мастер Нойберт был таким.
Война довольно скоро пришла к нам. Спустя несколько дней после моего семнадцатилетия русские танки ворвались к нам в город. Мне уже не надо было проситься добровольцем, я очень быстро стал солдатом. Наш город превратился в крепость. Все города в Германии должны были превратиться в крепости — таков был приказ. К сожалению, большинство комендантов изо всех сил старались его исполнить. Кто не подчинялся, получал пулю в лоб или болтался на дереве. Нашу роту однажды выстроили на плацу перед ратушей, и там одного расстреляли. Мне стало плохо, но нельзя же было допустить, чтобы русские заняли нашу страну. А что немецкие войска доходили до Волги, до самого сердца России, об этом я тогда не думал. Я учился бросать гранаты, стрелять из пулемета, учился обращаться с саперной лопатой.
Это продолжалось не очень долго — наш город оказался в кольце, советские войска наступали со всех сторон.
Я пробирался по руинам, падал ничком, услышав вой снаряда, видел, как горели и рассыпались здания, и теперь я уже знал, что такое смертельный страх.
Иногда тихой ночью я слышал голоса громкоговорителей с вражеской стороны. Они обращались к нам: «Прекратите безумное сопротивление. Не слушайте фашистских преступников. Ведь вы хотите жить! И хотите домой».
Эти голоса, эти безукоризненные немецкие голоса я не хотел слушать.
Затем пришел туманный холодный день в начале марта. Наша рота была брошена на передний край. Большинство роты составляли мои ровесники. Мы заняли новую линию обороны. «Здесь наши враги сложат свои головы», — сказал лейтенант, инструктируя нас. Унтер-офицер Майергоф получил особое задание. Майергоф был парашютист, у нас он был начальством. Говорили, что он пришел к нам не то из госпиталя, не то из военной тюрьмы.
Ты ведь слышал кое-что о «зеленых беретах», этих американских бандитах во Вьетнаме, Матиас, — так они вроде Майергофа. Приветствовать его было не обязательно, но стрелять и метать гранаты мы должны были уметь. Мы побаивались его, но и восхищались им. Майергоф отобрал для себя пулемет, два ящика боеприпасов, несколько связок гранат и позвал меня. Я должен был все это тащить, я был его вторым номером. Лейтенант привел нас в какой-то подвал. Подвальное окно находилось над самой землей, подвал был узкий и темный, дрова и уголь аккуратно сложены хозяевами. У стены я обнаружил полку, где стояли стеклянные банки с консервами, заржавевшая лампа, велосипедная рама, а в дальнем углу — неглубокий ящик для картофеля, в котором еще сохранился картофель. Это меня удивило — ведь с картофелем в городе было туго.
Майергоф установил пулемет в подвальном окне и всматривался в даль. Лейтенант сказал:
— Отличный сектор обстрела, Майергоф.
— Да, пожалуй.
— Тут мы им дадим жару, — сказал лейтенант.
— Надо, чтобы никто не мог смыться ни влево ни вправо, — проворчал Майергоф.
— Я выставлю заслоны, — пообещал лейтенант.
Теперь мы остались с Майергофом вдвоем. Он посмотрел на стеклянные банки с консервами, бахнул одну об стенку. Липкий сливовый сок стекал по известковой стене.
— Дерьмо, — сказал Майергоф. — В этих домах ничего путного не найдешь. Разве это жратва? — Он принялся расписывать, как ему пришлось лежать в аристократическом квартале, где расположены виллы. Там погреба еще были полны: и консервированные жареные гуси, и куры, и колбасы, и шнапс, и вино.
— Уж они запаслись, эти люди с валютой и связями! Унести все это нам было не по силам. Так мы нажрались от пуза и швырнули туда связку гранат.
Теперь мне надо было стать у окна. У нас действительно был хороший сектор обстрела.
Майергоф протянул мне свою флягу. Я хлебнул шнапса. Он лег на ящик с картофелем и тут же уснул. Дома на противоположной стороне сгорели — зияли голые оконные проемы, выгоревшие фасады. Оттуда должны были появиться русские. Тогда у пулемета будет работа. Но русские, говорил лейтенант, еще не нюхали нашей улицы, они здесь застрянет.
Я устал и замерз. Не помню, сколько простоял у пулемета. Вдруг начался артобстрел. Я многое испытал за последние недели, но такого еще не было. Я вжался в пол у толстой стены. И эта толстенная стена дрожала, да, она дрожала, я это чувствовал. Неожиданно стало тихо. Грохот тяжелых танковых гусениц слышался приглушенно, прямо-таки безобидно, голоса солдат еле-еле звучали, пулеметные очереди — как стрекот кузнечиков.