Уж не означают ли эти загадочные слова, что Могенсен готовился к смерти?
14
Ввиду странных обстоятельств, при которых скончался ее супруг, фру Амстед решила похоронить его самым скромным образом. Об этом указывалось и в извещении о смерти.
При этих обстоятельствах нелегко было найти подходящие слова и для самого извещения. Раньше она думала, что, если ее муж умрет, в извещении о смерти непременно будут слова: «Мирно почил вечным сном». Но в данном случае эта формулировка явно не годилась.
Она перебрала немало штампованных образцов, прежде чем составила, наконец, удовлетворительный текст.
Мой возлюбленный супруг и нежный отец нашего маленького сына, служащий военного министерства ТЕОДОР АМСТЕД безвременно и внезапно скончался.
Погребение состоится в узком семейном кругу.
Как только институт судебной медицины закончил исследование останков покойного и выдал их вдове, гроб был поставлен в часовню на кладбище. А на квартиру покойного явился представитель магазина похоронных принадлежностей, чтобы узнать о распоряжениях, которые фру Амстед пожелает сделать насчет похорон.
Человек этот был небольшого роста, щуплый, в черных перчатках, с грустно–участливым выражением лица. Фру Амстед он очень понравился. Она видела, что он понимает ее горе и готов сделать все возможное, чтобы снять с нее бремя лишних забот.
— Мне хотелось бы, чтобы прощание с покойным прошло в самом–самом узком кругу: Лейф, я и ближайшие родственники.
— Да, да, разумеется. Я понимаю. А как насчет отпевания? Ведь мы и песнопения поставляем. Какие псалмы вы пожелали бы услышать?
— О псалмах я еще как–то совсем не думала. А что полагается в таких случаях?.. Да, пожалуй, следовало бы взять вот этот: «Пока не закатится солнце, кто знает, как кончится день». Как он называется?
— «Блажен еси».
— Вот–вот, этот самый. А потом еще: «С дальней колокольни благовест несется». Этот псалом очень красивый, его пели на похоронах моего отца. Он уже, так сказать, стал фамильной традицией. Да и супругу моему он очень нравился.
— Да, это мило. Позвольте, я запишу: «С дальней колокольни благовест несется»… Еще какой?
— А этого разве недостаточно?
— Полагается обычно не меньше трех. Так принято. Какого мнения фру насчет «О, как прекрасна земля!»? Он исполняется при выносе гроба. Его охотно берут.
— Что ж, под конец это не плохо. Но трех псалмов, по–моему, хватит. Это так торжественно. Ему самому бы это понравилось.
— А насчет хора как? Ведь надо же кому–то петь. Десять голосов стоят тридцать крон. Можно, конечно, обойтись и меньшим количеством. Возьмите два голоса, идут всего за семь крон.
— Ну, а нельзя ли что–нибудь среднее?
— Извольте. Шесть голосов за двадцать крон или восемь за двадцать пять.
— Пожалуй, мы остановимся на восьми.
— Превосходно. Значит, восемь голосов! А как со. светильниками?
— Светильниками?
— Ну да. Рядовые похороны рассчитаны на два светильника у гроба. Но гораздо солиднее выглядят четыре: по светильнику у каждого угла. Цена каждого добавочного светильника — три кроны.
— Хорошо. Дайте мне в таком случае два добавочных. А два, значит, оплачиваются по общему счету?
— Ну конечно. Затем — боковое освещение. Боковое освещение в часовне стоит восемь крон. Так вам понадобится боковое освещение?
— А без этого нельзя обойтись?
— В часовне ведь очень мрачно.
— Ну, что ж. Если так лучше, то пусть будет и боковое освещение. Восемь крон не делают погоды!
— С боковым освещением гораздо уютнее, уверяю вас! Ну, а как насчет деревьев?
— Каких еще деревьев?
— Лавровых. Они обойдутся вам полторы кроны за штуку. В оплату обычных похорон деревья не входят.
— Лавровые деревья… Это такие… в кадках, да? Как те, что стоят у входа в рестораны?
— Не совсем такие. Наши будут повыше. Они скорее похожи на кипарисы. Сколько торжественности они придают! Например, три с каждой стороны–всего шесть штук.
— Хорошо. Давайте ваши деревья! Что еще?
— А дорожку выложить?
— Какую дорожку?
— Пол часовни устлан дорожкой. Это обойдется вам в четыре кроны. В противном случае ее уберут.
— Если другие оставляют дорожку, пусть и у нас так будет. Теперь, надеюсь, все?
— Остаются сущие пустяки, фру. Нужны еще носильщики.
— А разве не друзья выносят гроб?
— Конечно. Но они несут только до выхода из часовни. А по ту сторону двери ждут носильщики. От часовни до могилы — довольно длинный путь. Фру может сама ознакомиться с правилами. Они предусматривают использование носильщиков. А если гроб двойной, требуется не менее восьми человек. Фру может прочитать это собственными глазами, вот здесь все написано. Каждый носильщик стоит десять крон.
— Ну что ж, если иначе нельзя… Значит, нужно непременно восемь человек?
— Так принято, фру.
— Ах, боже мой, так много…
— Далее, украшение гроба. Сколько фру предполагает истратить на цветы?
— Цветы уже заказаны. Я договорилась с цветочным магазином.
— Так, прекрасно. Значит, никаких украшений. Хотя, конечно, мы могли бы выполнить это наилучшим образом.
— Но я уже заказала!
— Понятно. Я собственно для того, чтобы вы имели это в виду… для следующего раза.
Распорядитель похорон заглянул в свои записи и занялся подсчетом. Очевидно, результат удовлетворил его, и он нашел, что все в порядке. Сунув свои бумаги в карман, он поднялся, держа шляпу в руке.
— Ну вот, теперь как будто все. До свиданья, фру 1 Все будет исполнено наилучшим образом, вы останетесь довольны. Сами увидите, что все будет честь честью. Меня вы застанете уже в часовне. Я прибуду во–время, займусь венками и все дальнейшие распоряжения беру на себя. Венки мы крестообразно располагаем впереди гроба. Вам решительно не придется ни о чем беспокоиться, фру. Все пойдет как по маслу.
Распорядитель похорон оказался очень обязательным и тактичным человеком. В часовне он появился за двадцать минут до погребения — в цилиндре и черных перчатках. Время от времени он заглядывал в бумажку, которая была у него в руках, и пробегал ее глазами.
Он тщательно разложил крестом уже доставленные венки и продолжал принимать новые, которые все еще продолжали прибывать.
Много венков было от родственников и друзей.
От сослуживцев Амстеда по военному министерству тоже поступили цветы. Отделение министерства «как таковое» не имело возможности принять официальное участие в похоронах. Но «в совершенно частном порядке» сослуживцы тем не менее прислали красивые венки и букеты. Даже от самого начальника отделения пришли цветы, — это несказанно тронуло фру Амстед.
Дегерстрем, у которого теперь были все шансы занять пост начальника отделения — как только нынешний начальник достигнет предельного возраста, — явился на похороны собственной персоной. Он питал чувство расположения и признательности к покойному и крепко пожал руку его вдове. Явилась и фрекен Лилиенфельдт, служившая в одном отделении с Амстедом. Она считала, что похороны — величественное зрелище. У нее была чувствительная душа, она всегда принимала близко к сердцу чужое горе. Фрекен плакала навзрыд.
Несмотря на высказанное вдовой пожелание, чтобы похороны прошли тихо и незаметно, одна из газет все же прислала в часовню репортера.
«Вчера, — писала газета, — состоялось погребение господина Амстеда, ужасная смерть которого на Амагерском полигоне так взволновала общественное мнение и произвела на всех такое потрясающее впечатление. В этот холодный осенний день в кладбищенской часовне у гроба покойного собрались провожающие. Их было немного. Фру Амстед была в глубоком трауре; рядом с ней — ее тринадцатилетний сын Лейф. Сюда пришли только родные и ближайшие друзья покойного. На скамьях обширной часовни, у гроба, сидело лишь несколько человек, но все были охвачены чувством глубокой скорби.
Пастор гарнизонной церкви Ольсен говорил красиво и проникнозенно, взяв за основу текст псалма «Пока не закатится солнце, кто знает, как кончится день». «Не судите, — сказал пастор, — да не судимы будете!» Никто не знает, что чувствовало сердце этого человека в последние горькие часы его жизни. Но мы все хорошо знаем, что он был заботливым мужем и нежным отцом…
Затем хор пропел прекрасный псалом «С дальней колокольни благовест несется». «И ушел он, как осенью солнце уходит!» — прозвучали последние слова. Можно ли было выбрать что–либо более отвечающее настроению всех присутствующих?
Под звуки гимна «О, как прекрасна земля!» друзья покойного понесли гроб из часовни. Некоторым показалось, что он необычайно легок…
Три первые комка земли, брошенные пастором, гулко ударились о гроб, почти пустой.
Слезы вдовы упали на траву…»
15
Фру Амстед продолжала жить на улице Херлуф–Троллесгаде.
— Я делаю это ради Лейфа. Лейф и я — мы хотим сохранить наше прежнее жилище. Пусть все остается так, как было раньше и как нравилось ему. Лейф не должен забывать своего дорогого папочку.
И если теперь Лейф отказывался доесть какое–нибудь блюдо, ему предлагали подумать, как отнесся бы к этому отец.
— Что сказал бы, по–твоему, наш папочка, знай он, что у тебя опять остались на краях тарелки недоеденные куски?
И Лейф, весь в слезах, страдая от угрызений совести, кое–как проглатывал остывшие фрикадельки с остатками сельдерея.
Так же обстояло дело и с уроками: с сочинениями по–немецки, а по четвергам — с задачами по математике.
— Подумай о своем отце, Лейф, — говорила фру Амстед. — Подумай о том, что он сказал бы. По–твоему, он был бы рад, если бы узнал, что ты попрежнему откладываешь все на последний день?
Дух покойного попрежнему жил в доме на улице Хер- луф-Троллесгаде: с его смертью здесь не произошло больших перемен.
Теперь его личность, можно сказать, пользовалась здесь даже большим авторитетом, чем при жизни. Возросло вместе с тем и его влияние в доме. То и дело слышалось:
— А что сказал бы об этом папа?
Или:
— Нет, этого папа не одобрил бы!
Или еще:
— Знаешь, это обрадовало бы папу!
Раньше, если Лейф собирался что–нибудь натворить, фру Амстед всегда заявляла:
— Нет! Папа говорит, что этого делать нельзя! Правда? — громко вопрошала она мужа, сидевшего в кабинете.
— Конечно, нельзя! — отвечал господин Амстед, даже не зная, о чем идет речь,
То же самое происходило и теперь. Только звучало это так:
— Папочка наверняка сказал бы «нет»!
Что же касается Теодора Амстеда, то вопрос о том, жив он или умер, не имел решающего значения. Сидел ли он собственной персоной в кресле, или на ломберном столе стояла только его фотография — это не составляло существенной разницы.
Свою семью он обеспечивал и после смерти. Ежемесячно фру Амстед получала за него пенсию. Господин Амстед всю жизнь стремился к этой цели–добиться пенсии. Еще в колыбели он знал, что в жизни ему предстоит достигнуть положения, которое дало бы ему право на получение пенсии по достижении шестидесятипятилетнего возраста. Пенсия составляла, так сказать, смысл его существования. И вот теперь жене его регулярно выплачивали определенную сумму, хотя он умер всего сорока шести лет от роду.
Впрочем, он позаботился о своей семье и другими способами. Фру Амстед получила некую и далеко не малую сумму от страховой компании. Он застраховал свою жизнь вскоре после женитьбы, когда закончил юридический факультет университета. Значит, не зря он застраховался. Это пошло на пользу его семье.
— Как бы теперь это его порадовало! — говорила фру Амстед.
Фру Амстед и Лейфу не приходилось думать о куске хлеба. Они были хорошо обеспечены. Да еще в запасе у них было четыре шанса на внезапное и неожиданное обогащение.
Господин Амстед оставил после себя четыре лотерейных билета — один целый и три по четверти. Все годы супружества он самым тщательным образом возобновлял их. На один из них однажды выпал выигрыш в тридцать крон. Однако не исключена была возможность получить когда- нибудь главный выигрыш в двести сорок тысяч крон.
Собственно говоря, всего билетов было пять. Но один из них исчез вместе с господином Амстедом.
Фру Амстед повсюду искала его. То был половинный билет, полученный Теодором от его родителей. Билет этот еще ни разу не выигрывал и, наверное, скоро должен был бы выиграть какую–нибудь крупную сумму. И вдруг — пропал. Остальные четыре билета лежали акку–ратно сложенные в ящике письменного стола, а пятого — как не бывало. А он–то и был самым любимым в семье. Может быть, именно за упорство, с которым он отказывался выиграть.
Возможно, что в тот роковой день Амстед положил его в карман, и он исчез вместе с ним. Но зачем ему было таскать билет с собой? Это так непохоже на него. Зачем было отделять этот билет от остальных четырех? Теперь возникала еще одна загадка, которую предстояло разрешить.
Коллекция марок оставалась в стенном шкафу, рядом с письменным столом. Там же лежали принадлежности, которыми Теодор Амстед пользовался, когда разбирал и наклеивал марки. Вот толстый швейцарский каталог, а рядом с ним — пинцет, лупа, зубцеизмеритель, определитель водяных знаков и полоски для наклейки марок.
Лейф с вожделением поглядывал на эти сокровища. Ему очень хотелось продолжать работу отца. Но пока здесь ничего нельзя трогать.
— Когда вырастешь, все это будет твое. И тогда ты продолжишь дело отца. К тому времени марки приобретут еще большую ценность. Но пока не притрагивайся ни к чему. Подумай только, что сказал бы папа, если бы увидел, что ты роешься здесь? Его марки… То, что ему было милее всего в жизни! Нет, нет, Лейф! Больше ни слова об этом! Отец никогда бы тебе этого не разрешил.
Лейф и фру Амстед, вся в черном, регулярно ходили на кладбище. А когда приходили, то беспомощно топтались на месте, не зная, что им собственно нужно делать. Нельзя же было сразу повернуть назад. Просто так зайти на кладбище, побродить взад и вперед по дорожкам и тотчас уйти…
Поэтому они стояли и зябли на холодном осеннем ветру. Могилу еще никто не приводил в порядок. Многочисленные венки лежали прямо на желтой глинистой земле. Лишь позже могилу можно будет по–настоящему убрать.
— Вот когда могилу приведут в надлежащий вид, мы уж будем тщательно ухаживать за ней! — говорила фру Амстед. — Мы будем поливать цветы и рвать сорную траву. Папочкина могила всегда будет нарядной, красивой.
Лейфу холодно. Он с содроганием думает о гробе, засыпанном желтой землей. И мысли его переносятся к гробам, которые он видел в витринах магазинов похоронных принадлежностей. Белые гробы, с мягкой обивкой внутри и подушкой. Они стоят открытые и будто приглашают — ложись!
Думал он и о том, как странно умер его отец и как мало могло от него уцелеть.
Матери казалось, что у Лейфа слишком развитая фантазия. А от этого делаешься рассеянным. Если ребенок думает о слишком многом, он, естественно, не может сосредоточиться на уроках. А между тем это очень важно. Впрочем, директор школы сказал, что все это не так уж страшно. У многих детей богатая фантазия, и они думают сразу о многом. Но со временем выравниваются. Об этом заботится школа. Никаких оснований для тревоги нет. Пройдет. Так всегда бывает…
Может быть, думает Лейф, у его отца тоже когда–то была богатая фантазия или что–нибудь в этом роде. Но потом все это прошло. И все же он так странно умер. Нужно обладать очень богатой фантазией, чтобы додуматься до этого.
Лейф размышляет. Он не может говорить об этом с матерью. Она ведь убеждена, что он ничего не знает о случившемся. А может быть, она и сейчас так думает?
— Никогда не забывай о своем отце, Лейф! Когда ты вырастешь, ты должен стать таким же, каким был он. Таким же аккуратным, деятельным, честным. Слышишь?
Лейф утвердительно кивает.
— А если кто–нибудь вздумает говорить плохое о твоем отце, не верь. Не верь ни единому слову!
Из ворот кладбища они вышли на улицу Капельвей, где все магазины торгуют только цветами или гробами. В цветочных магазинах можно получить напрокат маленькие лопатки и грабли. А в магазинах похоронных принадлежностей стоят открытые гробы. Белые, с мягкой обивкой и такие манящие: хоть ложись в них!