Некоторое время тому назад моя жена вошла ко мне в кабинет и с энтузиазмом сказала: «Я должна прочитать это тебе». Она прочла довольно большой отрывок из главы «Героизм слепого повиновения» во 2-й части книги Виктора Гюго «Отверженные». Тот самый, в котором епископ города Диня вступил в отношения с человеком, девятнадцать лет просидевшим в тюрьме и недавно освободившимся. Этого человека потряс факт, что епископ пригласил его к себе домой на обед, в то время как в нескольких других местах селения ему отказали в крове и пище. «Вы ведь даже не знаете, как меня зовут», – сказал гость, на что епископ ответил: «Нет, я знаю, как тебя зовут. Тебя зовут "брат мой"». Она продолжила читать о том, с какой любовью епископ отнесся к человеку, чья жизнь была такой сложной. Она рассказала мне о своих чувствах и мыслях, связанных с этим эпизодом, и напомнила о том, как смотрела «Отверженных» в Нью-Йорке. Когда Кэролайн говорила, а я слушал, мы переживали момент духовной близости.
Подобная близость возникает, когда вы обсуждаете с кем-то свои мысли о духовных реалиях. Вчера утром Триша прочитала псалом 22 и обратила внимание на личные местоимения в нем: «Господь – Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться: Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим». Вечером она обсудила это с Артом, а он рассказал ей, как был пастухом в Австралии до того, как они поженились. Они испытали духовную близость.
Это чувство развивается не только посредством вербального общения, но также через общий опыт. Джим и Джуди регулярно ходят вместе на воскресные богослужения. «Когда мы вместе ходим на богослужения, я чувствую себя ближе к Джиму. Мы молимся по одному молитвеннику; я слышу, как он поет те же слова, что и я. Мы держимся за руки во время молитвы и делаем заметки во время проповеди пастора. Обычно по дороге домой мы рассказываем друг другу, что нам понравилось на богослужении».
Совместная молитва – еще один способ созидания духовной близости. Мало вещей настолько глубоко личных, как искренняя молитва. Два человека, которые искренне молятся вместе, испытывают глубокое духовное единство. Мы редко бываем так уязвимы, как тогда, когда искренне молимся в присутствии друг друга. Для тех, кто чувствует дискомфорт, если молится вслух в присутствии своего супруга, я предложил бы для начала молиться про себя. Возьмитесь за руки, закройте глаза и молитесь про себя. Когда завершите молитву, скажите вслух: «Аминь!» Когда другой скажет «Аминь», вы будете знать, что он закончил молиться. Важны не слова, произнесенные вслух, а то, что сердца становятся ближе. Вы пережили момент духовной близости.
«Одна плоть»: что таков физическая близость
Гэррисон Кейлор причислял к величайшим радостям жизни возможность есть свежую сладкую кукурузу. Он красноречиво рассуждал на эту тему, а потом заявил: «Фактически, в жизни есть четыре великие радости. Первая из них – радость знания о Боге. Вторая – радость обучения. Третья – та, которую вы считаете самой главной. И четвертая – есть свежую сладкую кукурузу». Считаете ли вы сексуальную близость первым номером или третьим, она, без сомнения, – одна из важнейших форм интимности, которых мы обычно стремимся достичь в браке.
Поскольку мужчины и женщины по характеру сексуальности отличаются друг от друга (и да здравствует это отличие!), то к сексуальной близости мы часто приходим разными путями. Мужчине при этом важно видеть, прикасаться, чувствовать, важны предварительные игры и кульминация. Это физически возбуждает, радует и удовлетворяет, и многие сказали бы, что это – величайшее физическое удовольствие в жизни. Женщина, с другой стороны, приходит к сексуальной близости как к кульминации эмоционального аспекта. Ей приносит великую радость то, что она чувствует себя любимой, что о ней заботятся, ею восхищаются, ее ценят, с ней обращаются нежно. Если сексуальной близости предшествуют слова ободрения и любви, если она чувствует себя действительно любимой, то сексуальный опыт является продолжением этого эмоционального удовольствия. Она получит наслаждение от физического оргазма, но не живет ради этого момента. Ее удовольствие в основном проистекает из эмоциональной близости, которую она переживает вместе со своим мужем в ходе сексуального опыта.
Для сексуальной близости необходимо понимание этих различий и соответствующее поведение. Муж должен думать об эмоциональной потребности жены в любви, а она должна понимать физический аспект его сексуальности. Если пара хочет, чтобы сексуальный опыт стал актом любви для обоих, и потратит время на то, чтобы научиться доставлять наслаждение друг другу, они обретут сексуальную близость. Но если они будут просто «вести себя как хочется», они столкнутся с сексуальным разочарованием.
Существует разница и в области сексуального возбуждения. Мужчину стимулирует то, что он видит. Просто глядя, как его жена раздевается в приглушенном свете спальни, он может испытать эрекцию. (Мужчины, вы уж меня извините, но женщины могут смотреть на нас и оставаться равнодушными. То есть у них может не возникнуть даже мысли о сексе.) Женщину больше стимулирует сексуально нежное прикосновение, слова одобрения, продуманные акты любви. Вот почему многие жены говорят: «Секс начинается не в спальне. Он начинается на кухне. Он не начинается вечером, он начинается утром». То, как муж обращается с женой и говорит с нею в течение дня, существенно влияет на ее сексуальное возбуждение.
Очевидно, что мы не можем отделить сексуальную близость от эмоциональной, интеллектуальной, общественной и духовной. Мы рассматривали их отдельно, чтобы лучше понять, но в контексте человеческих отношений их невозможно разделить. Мы не можем добиться сексуальной близости без близости в других областях жизни. У нас может быть секс, но не сексуальная близость – чувство близости, единства, взаимного удовлетворения.
В Библии сказано, что, когда муж и жена вступили в половые отношения, они стали «одной плотью». Это не значит, что они утратили свою индивидуальность, но что в процессе совокупления две их жизни объединились вместе таким образом, что это принесло удовлетворение обоим. Это не просто соединение двух тел, которые были сотворены исключительно друг для друга, но также интеллектуальная, эмоциональная, общественная и духовная связь. Это физическое выражение внутреннего соединения двух жизней. В древнееврейском Писании и греческих текстах ранней церкви I века сексуальные отношения всегда рассматривались как часть отношений в браке. Вне брака они осуждаются; требуется сохранять верность природе сексуальных отношений. Глубокая связь невозможна вне отношений между мужем и женой, полных любви и продолжающихся всю жизнь.
В здоровой семье отношения между мужем и женой – это, без сомнения, самые важные отношения. В них нет ничего важнее, чем супружеская близость. А успех сексуальной близости в значительной степени зависит от близости интеллектуальной, эмоциональной, общественной и духовной.
Близость супругов и безопасность семьи
Стресс, разлука, болезнь, работа, дети и другие нормальные жизненные заботы будут влиять на время и силы, которые супруги вкладывают в развитие своей близости, но в любящей семье муж и жена стараются поддерживать и сохранять ее. Близкие отношения не только дают удовлетворение паре, они подают пример понимания жизни в семье детям. Этого примера отчаянно не хватает во многих современных семьях.
Вспомним нашего семейного антрополога. Что увидел Джон, какой была близость между нами? Конечно, мы не приглашали его в свою спальню, но иногда он заставал нас целующимися на диване. Вот что он говорит:
Кэролайн была более демонстративной; она любит обниматься. Тебя я считаю более сдержанным, но было ясно, что вы любите друг друга. В семье царило ощущение безопасности. Я помню, как ты тянулся к ней и обнимал ее, дотрагивался до ее руки, проявлял свои чувства к ней. Я всегда будут вспоминать рассказ, как вы встретились и что Кэролайн сначала сопротивлялась своим чувствам. Она искренне рассказывала об этом времени своей жизни; она действительно страстно полюбила тебя, всем сердцем, а ты так же полюбил ее. Я всегда уважал вас обоих – было очевидно, что ты очень уважаешь ее, не позволяешь себе перебивать ее, когда она говорит, и так же ты поступал со мной. Я думал также, что вы откровенны друг с другом. Вы открыто говорили о проблемах, которые случались в первые годы вашего брака. Все это внушало мне уверенность в истинности ваших отношений.
Иногда Джон вызывался посидеть с детьми, чтобы мы с Кэролайн могли выйти в свет. (Мы старались не злоупотреблять этой готовностью, потому что знали: цель его пребывания с нами – иная.) В другие разы, когда дети шли с нами, то, гуляя по ближайшему парку и следя за ними, мы с Кэролайн обсуждали свои мысли, чувства и опыт дня. Мы укладывали детей спать к половине девятого. В результате у нас оставалось «время для двоих».
Мы старались собираться вместе к ужину. Это было время, когда мы рассказывали друг другу о том, что происходило с нами в течение дня. Джон обязательно участвовал в обсуждении. Когда Джон съехал, а наши дети стали подростками, мы продолжали придерживаться этой традиции, хотя из-за баскетбольных тренировок и других дополнительных школьных занятий время ужина колебалось от четырех до девяти часов вечера. Для нас эти встречи были обязательными; семья общалась интеллектуально, эмоционально и общественно. Теперь, когда наши дети выросли, когда они время от времени навещают нас, ужин по-прежнему остается нашим «временем, проводимым вместе». Мы можем сидеть за столом часами и рассказывать о том, что с нами случалось.
Близость между мужем и женой влияет на другие отношения в семье. Если между супругами нет близости, то, скорее всего, страдают и отношения родителей с детьми, а также отношения между самими детьми. В здоровых семьях муж и жена считают свои отношения высшим приоритетом, понимая, что близость супругов не только удовлетворяет их собственные потребности, но и создает атмосферу эмоциональной безопасности для детей. Я полностью убежден: мой величайший вклад в счастье детей этого поколения был в том, что я помогал их матерям и отцам налаживать отношения в браке.
Мы всегда рассказывали своим детям о том, как лично боролись за поддержание супружеской близости. Я убежден, что наш сын Дерек понимает суть этой борьбы и сладкого плода близости; достаточно прочитать это его стихотворение.
Часть третья
Родители, которые наставляют
Глава 5
Брошь, делать, любить
В здоровой семье родители берут на себя ответственность наставлять своих детей – обучать их, тренировать и – да! – воспитывать. В древнегреческом мире для описания функций родителей использовались два слова: обучение и тренировка. Греческое слово для описания обучения, nouthesia, буквально означает «вкладывание в разум». Согласно греческому представлению, это делалось посредством словесного наставления, то есть обучения словами. Тренировка называлась словом paideia. Иногда это слово переводилось как «питание», а иногда как «наказание». Для греков тренировка всегда предполагала действие. У нее был позитивный и негативный аспект. К категории питания могли относиться ваши объятия и поцелуи ребенку, а к категории наказания – физическое спасение его от опасности, но в обоих случаях акцент ставился на действии.
Умение применять эти два способа наставления не всегда дается легко – это может подтвердить любой из родителей. Некоторые родители обещали себе, что всегда будут все объяснять своим детям и никогда не станут заявлять: «Потому что я так решил». Основная тема их стиля воспитания: «Давай поговорим об этом». Для некоторых «поговорить» означает монолог, в котором они читают ребенку очередную лекцию, другие же подчеркивают важность диалога, стараются убедиться при этом, что мысли ребенка являются отражением их собственных мыслей. Но в обоих случаях акцент ставится на словесном обучении. В них уделяется большое внимание рассуждениям; родители хотят ответить на вопросы «почему?», которые задают дети. Они полагают, что, если дети будут понимать почему, они скорее будут положительно откликаться на просьбы старших и следовать правилам, которые им внушаются. Некоторые люди предпочитают словесные объяснения действиям, помня о насилии, которое испытали со стороны своих собственных родителей, воспитывавших их. Они обещали себе, что никогда не станут обращаться со своими детьми так, как обращались с ними.
Негативная сторона «чисто словесного» подхода к воспитанию детей заключается в том, что, когда дети не реагируют на спокойные слова и увещевания, родители часто начинают кричать, выходя из себя, и угрожать своим детям, обещая наказать их. Маленькие Элла и Эван научились отвечать родителям тем же, и их дом превратился в место словесных баталий. Всеми управляет тот, кто кричит громче всех и дольше всех.
Иные родители предпочитают действия словам. Они рассуждают: «Действуй сейчас, поговорить можно будет позже». Для многих из них это «позже» так и не наступает. Когда ребенок ведет себя неправильно, они немедленно хватают его за плечи, дают ему несколько шлепков, засовывают обратно в тележку для покупок и ждут, что он не будет плакать. Их девиз воспитания: «Действия говорят громче, чем слова». Ребенка следует ставить на место. Если вы не будете наказывать его, он отобьется от рук. Такие родители часто доходят до насилия над ребенком. Если он не реагирует положительно на их действия, они действуют с большей силой и могут дойти до такого поведения, которого совсем не планировали изначально.
В здоровой семье родители уравновешивают слова и поступки. Они уделяют время на то, чтобы объяснить правила и последствия их нарушения. Они действуют с любовью, когда наступает момент для таких последствий. Когда равновесие достигнуто, родители редко доходят до крайностей, не кричат и не угрожают, с одной стороны, и не применяют физического насилия, с другой. Они, скорее всего, добьются своей цели – вырастить эмоционально здорового взрослого.
Любовь прежде всего
Нередко кое-кто из вас спрашивает: «Но действительно ли двое родителей, у которых разный подход к воспитанию детей, могут найти согласие?» Да, вне всякого сомнения. В нашей семье мы обнаружили, что я склонен быть и тихим, и спокойным, и говорить: «Давай это обсудим», в то время как Кэролайн более импульсивна и предпочитает «что-нибудь предпринять прямо сейчас». Нам понадобилось время, чтобы понять, что происходит, проанализировать свои подходы и признать свои основные склонности. Когда это было сделано и мы задали себе вопрос: «Что лучше для наших детей?» – мы обнаружили, что можем работать вместе как команда и фактически должны так поступать. Наши основные тенденции не изменились, но мы научились сдерживаться. Я научился ответственным действиям, научился сочетать слова и действия. Кэролайн научилась думать, прежде чем действовать. В следующих главах я поделюсь с вами кое-какими идеями, которые помогли нам в этом процессе. Но прежде всего давайте посмотрим на самый первый и важный из элементов, который нужен родителям, чтобы наставлять своих детей.