Мне хотелось сказать Яшину, что у живого дела всегда есть преимущества перед любыми планами, проектами и прожектами. По спорить с ним было уже бесполезно, он сильно увлекся своими планами, да и чувствовалось, что Яшин привык прислушиваться к собственному голосу. «Пианист… Стучать бы ему на барабане».
— Словом, понял, понял, — бесстрастно остановил я его, торопясь свернуть разговор. — Планируйте меня с Прохоровым, сделаю с ним полет по приборам в закрытой кабине, сходим в зону, зайдем на посадку по системе, поглядим, как он там телепается.
— Пожалуйста, запланируем в зону по системе, командир мне уже говорил, — медленно расставляя слова, согласился Яшин.
— В любом виде можем запланировать, — подтвердил начальник штаба. «Адъютант его превосходительства!»
Мне уже не хотелось разговаривать из-за того, что не давал покоя предстоящий полет с Прохоровым. Я встал из-за стола, надел фуражку.
— Почему же вы сразу не хотите в реальных условиях его проверить? — спросил Яшин.
Валиков замер с полуоткрытым ртом.
— Проверю и в реальных, а что?
— Ничего, бывает, с себя… Ладно… — Яшин криво усмехнулся.
Я вышел за порог и придавил дверь, которую забыли захлопнуть за собой Смирнов с Анохиным.
Разговор с Яшиным не покидал меня весь вечер. Понятно, если человек не хочет летать, палкой его в небо не загонишь. Но если он хочет, горит желанием летать… Да и, в общем, Прохоров уже летал, и летал неплохо. Даже не сравнить с тем, что было когда-то у меня… Но вот Прохоров споткнулся, потерял уверенность. Вывозные, провозные и контрольные полеты с комэском, видно, довели пилота до состояния неопытного велосипедиста, слишком живо представляющего, что сейчас он наедет на столб. Ему еще в уши кричат: «Столб! Столб! Столб!» И он сворачивает в сторону и обязательно налетает на него. Он не боится за жизнь, вся жизнь его в авиации. «Если выгонят, из авиации — кончится и жизнь…» — вот о чем он думает, когда летит с контролирующим на «спарке». Летчику надо думать о полете, а мысли его скручены. Он должен смотреть на приборы и работать, работать с напряжением, но он уже достаточно напряжен от слов, которые слышит в наушниках.
Неуверенность… Ее нельзя искоренить, ее можно только «вытеснить» добрым словом, советом, поддержкой, дружеским участием. Инструктор должен страдать вместе с молодым летчиком. А если инструктор неуверен за летчика? Боится, что он дров наломает? Нет, за Прохорова бояться нечего — он уже летал ночью в простых условиях. Тут у командира эскадрильи было что-то свое. А что? Потанин ведь тоже не торопился рапорт подписывать… Я торопился и ловил себя на том, что тороплюсь. Я был почти уверен в своей правоте. Но уверенность эта была какая-то мстительная, недобрая. А потом и подкрепить свое предположение, избавить его от шаткости, утяжелить пока было нечем. Летное дело пустозвонства не терпит. Надо было доказать. А раз не доказал, думай что хочешь, а на других не замахивайся.
В теплом небе плавились свинцовые комья облаков. Крупные капли дождя черными заклепками пришивали к земле бетонные плиты. Мы с Потаниным долго ехали вдоль взлетно-посадочной полосы. Когда наш «газик» остановился на краю аэродрома, мы вышли из машины. Потанин протянул вперед ладонь, стараясь поймать капли, но дождь уже прекратился. Облака вроде бы загустели и больше уже не двигались, застыв в небесной чаше.
Из небольшого каменного домика с вертушкой на крыше вышел офицер с бумажной трубочкой в руке и заторопился к нам. Он поправил на голове фуражку, легко подергал узкими плечами и представился командиру:
— Начальник метеостанции капитан Роженцев!
— Здравствуйте, товарищ Роженцев, — глядя в небо, кивнул полковник. — Чем порадуете сегодня? — спросил он, протягивая руку. — Какой нижний край облаков?
— Двести девяносто метров нижний край, товарищ полковник! — четко доложил капитан.
— Сколько-сколько?
— Двести девяносто, товарищ полковник, — уже сникшим голосом повторил метеоролог.
— Может, двести девяносто один или двести девяносто два? — с явной подначкой спросил Потанин. — Что вы их, аршином мерили?
— Приборами мерили, товарищ полковник.
— А вы запишите триста, так и в штаб доложите, — резко заявил Виктор Иванович.
— Я, товарищ полковник, запишу и доложу столько, сколько есть на самом деле, — ответил он.
— Что же мы, Роженцев, из-за десяти метров рядиться будем? — еще строже сказал командир. — Ответственности боитесь? Мне надо триста. А там вон, видите, — указал Потанин рукой, — все триста пятьдесят будет.
— Зачем рядиться? И ничего я не боюсь, — упрямо сопротивлялся капитан. — Я, как и вы, товарищ полковник, должен верить приборам. — Роженцев смотрел на Потанина, стараясь не утратить в своих глазах самостоятельности и решимости.
— Добро, пишите, докладывайте, — махнул полковник рукой. И, нахмурившись, пошел к машине. — Поехали на СКП, — приказал он водителю.
Потанин долго молчал, глядел в ветровое стекло и хмурился. Потом, повернувшись ко мне вполоборота, сказал:
— Метеорологу тут ничего не стоило записать и триста метров. Повышенный минимум. Мне нужна такая облачность. Десять метров для истребителя — раз плюнуть, проткнул и не заметил. Да и выпусти Роженцев свой метеорологический шарик там, на подходе, — все триста пятьдесят будет. Облака-то, они неровные: выше — ниже. А вот запишет он двести девяносто — и все, такой край в рамки не укладывается: ни повышенный, ни пониженный минимум. Выпустишь летчика, которому надо не ниже триста, что случится — крючок, ты же за него первый зацепишься.
— Не зацеплюсь, — предупредил я Виктора Ивановича. — Такая канитель мне хорошо знакома.
— Хорошо, если понимаешь… Летать-то мы будем, отберем посильнее летчиков… Формально-то капитан прав, но только формально. Неприятно, когда человек малейшую ответственность на себя взять боится. Вот благодарности, подарки, грамоты — тут все горазды… Берут, не стесняются…
«Газик» резко тряхнуло, сзади загромыхали какие-то инструменты. Полковник качнул корпусом и, повернувшись к шоферу, сердито сказал:
— Что, машину водить разучились?
— Да нет, товарищ полковник, — резво ответил солдат, хватаясь за черный набалдашник рычага переключения скоростей. «Газик» сбавил ход и уже двигался с осторожностью человека, идущего впотьмах по раскисшей от дождя дороге. Солдат молча наблюдал за командиром в узкое зеркальце, укрепленное над передним стеклом.
— Мне кажется, Виктор Иванович, если бы ты поговорил с капитаном подобрее, поласковее, что ли, он взял бы на себя твою облачность с ответственностью. Он все-таки начальник погоды и тут хочет говорить с тобою на равных.
— Если на аэродроме все будут говорить на равных, то спросить будет не с кого. Дело, Сергей Петрович, в другом, я-то знаю. Раньше мы с Роженцевым работали сбалансированно. Потом разошлись. Он в академию попросился.
— Так у него вроде бы на груди уже «поплавок» привинчен, — заметил я.
— Вот именно, один прикручен, так он другой хочет. Мало ему одной академии. Высох уже от учебы. Что она ему, эта академия, ума прибавит? С женой у него нелады. Заучился. — Потанин протер ладонью переднее стекло машины. — Везде проблемы. Мне-то не жалко, пусть учится, лишь бы на работе не отражалось. Но… Наука эта, метеорология, сам знаешь, цельнотянутая, — задумчиво произнес он и, положив руку на баранку, сказал водителю: — Стоп, дальше мы до СКП пешком дойдем.
Мы вылезли из машины и направились на стартово-командный пункт, возле которого уже стояли вспомогательные машины и бегали люди, как в старом немом кинофильме.
— Перед составлением перспективного летного плана на год, — опять продолжил полковник, — чтобы иметь примерные варианты простых и сложных дней и ночей, я проанализировал синоптические карты за три прошедших года. Ночами сидел. Вывел, что называется, оптимальные варианты. И что ты думаешь, погода нет-нет да и своими картами, совсем из другой колоды, небо кроет. Поди угадай ее… А Роженцев еще и на принцип пошел: попробуйте, дескать, без меня. Нет, когда человек ни за что не хочет отвечать, с таким работать просто невозможно. Был у меня один техник самолета, так тот однажды попытался свалить с себя ответственность за отказ агрегата. «Я тут ни при чем, говорит, вышел из строя агрегат, на котором стоит заводская пломба…» Формально он тоже прав. Но только формально. Равнодушие везде опасно, а в нашем летном деле равнодушие — подлость. Еще более опасным становится равнодушие, когда заражает человека, облеченного ответственностью.
— Что же ты, агитируешь за повальное срывание заводских пломб? — вставил я осторожно.
— Нет, за такое я не агитирую. Если, скажем, выйдет из строя электрическая бритва или утюг — неси в гарантийную мастерскую, а что касается самолета, тут уж хочешь срывай, хочешь не срывай, а с неисправным агрегатом машину в воздух не пускай. Я вполне доверяю труду рабочих и инженеров, но и они могут где-то недосмотреть… А того техника я отправил на склад горюче-смазочных материалов, пусть керосин выдает. Во-о-он туда, — указал полковник в сторону сопки, возле которой в неподвижном сплетении веток деревьев отливали серебром две пузатые цилиндрические цистерны. — На пушечный выстрел от самолетной стоянки, — добавил он и смял в кулаке непочатую папиросу.
Не доходя до СКП, мы остановились. Возле нас притормозила и машина, которая шла следом.
— Ну что, Сергей Петрович, как видишь, погодка для тебя не получилась. Простые условия тебе нужны. Можем, конечно, переиграть табличку.
— Да нет, командир, нарушать лучше не будем. Договорились с летчиком, он тоже ведь начеку, что может подумать? Поеду сейчас в штаб, потом в гарнизон.
— Давай садись в машину и кати, — махнул рукой Потанин и крупно зашагал к стартово-командному пункту.
На горизонте плотная синева лежала в провалах темных облаков. Небо пахло дождем.
Я встретил лейтенанта Прохорова возле штаба в курилке, он сидел вместе с летчиками, которые ждали автобус, чтобы ехать на аэродром. Увидев меня, Прохоров встал.
— Здравия желаю, товарищ майор! — торопливо приставив руку к фуражке, поприветствовал лейтенант. — Не везет мне. Теперь вот погода… Жди, пока черт в голубой цвет небо перекрасит.
— Ничего, успеем, тише едешь — дальше будешь, — успокоил я лейтенанта.
Подошел майор Яшин. Молча протянул мне руку. И, небрежно бросив в рот папиросу, погонял ее из одного угла в другой, сказал:
— Думаю, товарищ майор, Прохорова дежурным по полетам задействовать, вы с ним все равно летать не будете. — И зажег спичку.
— Не следует его дежурным назначать, — посоветовал я, — пусть лучше к полетам готовится.
Спичка у комэска догорела и обожгла пальцы. Яшин потряс кистью руки, поморщился, но ничего не ответил. Он повернулся к Прохорову, бросил спичку и сказал:
— Передайте тогда капитану Валикову, чтобы в наряд подыскал другого офицера.
Я сел в машину и поехал в гарнизон по глинистой, раскатанной тягачами дороге. Подъезжая к Дому офицеров, я увидел Елену Александровну. Она стояла с зонтиком в руках возле большой клумбы, на которой горделиво высились на крепких ногах величавые георгины. Видимо, узнала «командирский газик». Подняла руку. Водитель притормозил машину.
— Здравствуйте, Елена Александровна! — вылезая из кабины, поклонился я.
— Здравствуйте, Сергей Петрович! — бодро ответила она. — А мой Потанин где?
— На аэродроме.
— Вы в гостиницу?
— Да.
— Володя, поезжай, мы с майором пешком дойдем! — приказала она шоферу. — Проводите меня, Сергей Петрович.
Солдат резко захлопнул дверцу машины, замок ее чмокнул коротко и плотно. «Газик» рванулся с места, метнув из-под колес ошметки грязи.
Елена Александровна взяла меня под руку. Мы пошли между рядами домов по главной улице гарнизона.
— Знаете, Сергей Петрович, я вспомнила вас, — вдруг сказала она. — Вы тогда худым таким были и застенчивым. И все вы были очень похожими друг на друга трогательной готовностью к клятвам, заверениям в вечной любви. — Она улыбнулась. — Смешные все… Как мой Потанин говорит, салажата. Помню, как я вам фотокарточку подписывала. Что сейчас вспоминать об этом, Сергей Петрович? Зачем? У меня есть такое правило: не возвращаться в прошлое. И вам не следует это делать. Правда?
— Правда, — поспешно согласился я и подумал, что она и меня быстро поставила на свое место. Сразу как-то понятнее стали наши отношения. И лицо Елены Александровны уже не казалось таким строгим и надменным, исчезли куда-то ее холодно-предостерегающая плавность, величие. Она мягко посмотрела мне в глаза и быстро перескочила на другую тему.
— Вы, значит, в большом городе устроились? — спросила она, вроде бы интересуясь мной, но вопрос тут же перенацелила: — А мы вот с Потаниным все время в глуши. Привыкла уже. Первое время трудно было, страшно хотелось уехать на запад, в большой город. Да жалко вот Потанина своего бросать. Как он без меня? Он ведь меня слушается… — на полном серьезе заключила Елена Александровна.
Она замолчала, но слова эти будто у нее на губах застыли. Из-за леса донеслись громовые раскаты, они с сухим треском рассыпались по окрестности. Елена Александровна сжала губы и посмотрела в небо. Трудно было понять: то ли она гордилась, что Потанин ее слушается, то ли она сейчас испытывала муки за свою откровенность.
— Мой Потанин в тучи пошел, — тихо произнесла она. И в эти слова Елена Александровна вкладывала какой-то свой очень значительный смысл. Нет, муки за свою откровенность она не испытывала. Для нее не существовало отвлеченных понятий, она была переполнена реальными заботами, конкретными ощущениями. И я подумал, что если моя Аля хотела сидеть со мной в кабине одного самолета, то Елена Александровна мысленно шла где-то рядом с мужем и совсем в другой роли.
Легкий ветерок зашевелил деревья. В воздухе закружился тополиный пух. Мудрый тополь, заботясь о потомстве, разбрасывал свои семена по всему белому свету.
Мы подошли к дому, у подъезда которого стоял красный грибок с детской песочницей. Таким коротким оказался наш путь. Елена Александровна протянула мне руку:
— Заходите, Сергей Петрович, очень рада буду!
А ведь она стала еще лучше, будто эти годы сделали ее лицо законченным, дорисовали тайные черточки ее красоты. В прямом открытом взгляде виделся ум, мягкая сила и независимость. «Он ведь меня слушается…»
— Обязательно зайду, Елена Александровна, — ответил я и отпустил ее холодную руку.
Елена Александровна коротко, вприщур взглянула на меня, медленно повернулась и поплыла к подъезду. И не оглянулась ни разу. А зачем ей оглядываться?
Я шел в гостиницу и думал про свою Алю. Почему-то казалось, что сейчас я любил ее еще сильнее, чем всегда. «Природа приказов писать не умеет», — вспомнил я слова Потанина. Но природа ищет равновесия и стремится к нему. А это и есть приказ.
Мне-то вот тут рядом с Еленой Александровной давным-давно и искать нечего. Какое уж тут равновесие? В сущности, я ничего и не искал. Просто память взбунтовалась, наверное, хотелось ощутить то дурацкое волнение, которое я испытывал когда-то при виде этой женщины. Но того волнения уже нет, потому что нет уже той женщины. Да и не будет теперь у меня в жизни таких волнений и переживаний, какие были в первой любви, перед первым самостоятельным вылетом. «Первое» уже было. И не надо ни повторений, ни перемен. У меня осталось великое человеческое право: за других волноваться.
5
Лейтенант Прохоров стоял у «спарки» и мял в руках кожаный шлемофон. На руке у него на тонкой веревочке болтался черный мешочек с кислородной маской — с такими мешочками мы когда-то бегали в школу, в них сдавали галоши в раздевалку. Когда самолет заправили сжатым воздухом и от него отъехала полосатая машина с баллонами-торпедами, я бодро сказал:
— Вот видите, Юрий Васильевич, и нам о вами повезло, небо черт в голубой цвет перекрасил, в аккурат нам погоду в масть подстроил.
Прохоров застенчиво улыбнулся.
— Полетели…
Грозясь скрытой силищей, басовито заворчала турбина. Чувствую, как ее гул заполняет энергией каждую мою клеточку, аж щекотно внутри: давно не летал. И вот наша машина с двумя кабинами уже бежит по бетонной полосе, набирая скорость. Быстрее и быстрее. Бег слегка приостанавливается. Нос самолета глядит в небо. Аэродром — за спиной. Мы — в воздухе. Кабина сразу становится широкой, просторной: прижимаюсь!
— Закрывайтесь шторкой, — приказываю по радио летчику и беру в руки управление.