31 декабря 1987 г.
Семейная жизнь – это ночной полет в облаках с неисправными приборами.
17 января 1988 г.
Ненависть подчиняется III закону Ньютона: она всегда взаимна!
24 января 1988 г.
Люди, сильные духом, живут своим умом.
Нищие духом не могут обойтись без кумира.
Они творят себе героя, делают из него икону и валяются перед нею, лижа следы во прахе.
Пример – отношение масс к Высоцкому.
26 февраля 1988 г.
Удача при благоприятных условиях не может быть свидетельством таланта.
Истинный талант доказывается удачей вопреки условиям.
29 ЛЕТ
9 августа 1988 г.
Человек не может быть свободным от социального окружения.
Чувствовать себя равным он может лишь с ограниченным кругом особо близких.
С остальными, если только чувства не экранируются искренним уважением или парализующим страхом, он может чувствовать себя или ниже или выше.
Первое отношение вызывает зависть, которая лавинообразно скатывает еще ниже.
Второе может быть поддержано лишь постоянно культивируемым в душе презрением, рождающим иллюзию превосходства.
32 ГОДА
19 октября 1991 г.
(ночь, концерт Малинина)
ТОСКА.
20 октября 1991 г.
Действительно, черт догадал меня родиться в этой проклятой стране в такое проклятое время.
10 февраля 1992 г.
Появление ребенка – фазовый переход в семье.
Все плывет и рушится.
Все зыбко.
Ни о чем нельзя судить твердо.
9 марта 1992 г.
Что составляет смысл жизни?
Что двигает искусство?
Что несет нам наивысшую радость и наиглубочайшее горе?
Что основа всего?
ЖЕНЩИНА.
29 марта 1992 г.
Смысл жизни заключается в том, чтобы быть счастливым.
А счастье – это адекватность бытия.
7 июня 1992 г. – №2
Оставшиеся в живых после кораблекрушения умирают в основном от страха перед одиночеством в океане.
Так и мы – погибнем не от голода, холода, нищеты; мы погибнем
ОТ СТРАХА ПЕРЕД БУДУЩИМ.
8 июня 1992 г.
В семейной жизни главным для счастья каждому кажется именно то, чего ему не хватает.
10 июня 1992 г. – №2
Долг – свидетельство внутренней несвободы человека.
Чувство долга – такой же атавизм, как вера в сверхъестественное.
К этому, разумеется, не относится «долг» перед семьей и детьми.
Это не долг в полном смысле слова.
Ведь семья – частица меня самого.
И какой дурак назовет «долгом» свою обязанность перед свои организмом есть, спать и совокупляться?
21 июня 1992 г.
Больше всего на свете я люблю свое отражение в чужих глазах.
Преимущественно в женских.
Для меня важен лишь мир, заключенный внутри меня.
27 июня 1992 г.
Несчастье и не счастье – не одно и то же?
1 июля 1992 г.
Есть бог или нет бога – это, в сущности, не имеет никакого значения.
6 июля 1992 г.
«Дар напрасный, дар случайный, жизнь, зачем ты мне дана?..»
Был ли я счастлив когда-нибудь?
8 июля 1992 г. – №2
(Надо было записать дней на 10 раньше)
Антон Палыч Чехов. «Ариадна»
«О женщинах же мы говорим так часто потому, мне кажется, что мы не удовлетворены. Мы слишком идеально смотрим на женщин и предъявляем требования, несоизмеримые с тем, что может дать действительность , мы получаем далеко не то, что хотим, и в результате неудовлетворенность, разбитые надежды, душевная боль, а что у кого болит, тот о том и говорит.»
Черт возьми, как точно сказано!
10 июля 1992 г.
Я одинок.
Это не случайное явление.
Это состояние души, это способ жизни.
Космическое одиночество среди людей.
Быть может, так и должно быть в жизни художника?
33 ГОДА
22 июля 1992 г.
(Сибай)
Жизнь – это одиночество.
В тот миг, когда это поймешь, все становится на места.
Одиночество – в той или иной форме, но всегда одинаковое: черное, космическое, пустое.
Когда я это понял, то перестал быть прежним дураком.
*********
ПРИМЕЧАНИЕ.
В этот день мне исполнилось 33 года.
25 июля 1992 г. – №2
Внешние причины кажутся более вескими для страданий.
Но на самом деле самое страшные – внутренние.
Ибо ни неразрешимы.
27 июля 1992 г.
Наконец-то я понял все.
Незаметно, вдруг, но – стопроцентно.
Не может быть счастлив в принципе ни один художник.
3 августа 1992 г.
Где-то между вчера и сегодня я вдруг осознал потрясающую вещь.
Важна не сама радость, а ее ожидание!
Можно жить ожиданием и только ожиданием
Что это?
Новый этап осознания жизни или окончательное примирение со всем, что не сбылось?
Не знаю.
Но это здорово.
2 сентября 1992 г.
Деление людей на верующих и неверующих слишком однолинейно выражает суть проблемы и не охватывает всех.
В самом деле люди делятся на тех, кто допускает возможность веры, и тех, кто не допускает таковой.
Такое деление исчерпывающе.
20 сентября 1992 г.
Трагедия в том, что нас судят, как всех.
Может быть, поэтому большинство из нас кончает плохо по своей воле?
1 декабря 1992 г.
Бог создал женщин для того, чтобы жизнь не казалась мужчинам чересчур счастливой.
* * *
Вот и все, что нашлось в дневниках о том самом даре случайном, который продолжается уже 58 с лишним лет.
* * *
Стоит отметить, что в разные времена судьба по-разному естественным образом пыталась этот дар у меня отобрать.
Вспомню лишь то, что отражено в тех или иных моих произведениях.
1978 г. Стройотряд «Интеграл» – упал в котлован на арматуру, торчащую из какой-то бетонной конструкции; спасся благодаря картонному талону по технике безопасности, который лежал в нагрудном кармане – «Хрустальная сосна»;
1978 г. Стройотряд «Интеграл» – оказался в двух шагах от экскаватора, по неосторожности вырвавшего из земли пятикиловольтный силовой кабель; спасся из-за разгильдяйства служащих подстанции, забывших включить ток после отключения – «Умерший рай» ;
1987 г. Поездка на работу в колхоз от БФ АН СССР – авария измельчителя травы; осколок ножа пролетел в полуметре от виска – «Хрустальная сосна»;
2007 г. Ветреный день в Аланье; чудом не утонул в море – «Der Kamerad»;
2010 г. Авиационное происшествие с шасси на рейсе «Уфа-Анталья»; лучший во всей жизни шанс прекратить тягостное существование одновременно с женой – «Немного эмоций» из «Отелей Турции», предугадано на четверть века раньше в «Высоте круга»;
2015 г. Автокатастрофа; после нее практически ослеп – «Уфа».
* * *
Что будет дальше?
Никто не знает и не может знать.
Я уже давно не бываю на природе, не купаюсь в море, не летаю на самолетах, не езжу на машине, не пою песен, не радуюсь женщинами и даже не пью…
Все, когда-то составлявшее саму жизнь, сегодня требует частицы «НЕ».
* * *
Знай же, что в последние дни наступят времена тяжкие.
МЫСЛИ О ЛИТЕРАТУРЕ
Дневниковые записи о том, что составляло и составляет единственный смысл моего существования.
* * *
27 ЛЕТ
5 июня 1987 г.
Книга Ю. Казакова – находка для души.
Думаю, возвращаюсь к ней мыслями
Черпаю в ней силу для сражения с жизнью.
И еще – в тот момент я понял наконец, что такое быть писателем.
Быть писателем – это полночи читать в кресле свой старый, уже забытый роман, переживая заново встречу со своими же героями, как с вернувшимися из странствий детьми.
Потом вторую половину ночи мотаться в халате по темной квартире, глотая снотворное и запивая его корвалолом, не в силах совладать с нахлынувшей лавиной чувств и впечатлений.
Потом забыться коротким сном, но снова вскочить в пять утра, обуреваясь неожиданной идеей, и на кухне – чтобы на разбудить соседей снизу – перепечатывать четыре страницы концовки.
Потом выпить спасительный кофе и идти на работу, где целый день провести в попытках сосредоточиться над заданием, переносить насмешки сослуживцев и издевательство начальника над своим «графоманством»
Потом прибежать наконец домой и опять наспех глотнуть неизменного кофе, скорее засесть за текущую вещь.
Потом страдать, перебарывая мучительное желание наложить на себя руки, потому что жизнь кончается после расставания с героями за последней точкой только что оконченной повести…
И все-таки жить, возрождаясь в замысле новой вещи.
Жить назло обстоятельствам и издевкам умных дураков.
Жить, чтобы нести людям свою веру и свои идеалы,
Жить и твердо знать, что только такая жизнь является не напрасной.
*********
ПРИМЕЧАНИЕ.
Книга Ю. Казакова – воспоминаний нет
17 июня 1987 г.
Все авторы различны по тембру.
Чрезмерное редактирование срезает обертона, оставляя лишь неприятную для слуха чистую несущую частоту.
28 ЛЕТ
25 ноября 1987 г.
Счастье – это держать готовую к засылу в набор фотографию, с которой улыбается дорогой сердцу человек, рожденный для газетной полосы движением твоего пера.
3 декабря 1987 г.
Литературный герой – не химера, а вполне реальный человек,
Он живет вне времени и этим сильнее и реальнее меня самого.
Когда я состарюсь и умру, от меня останется жалкий фантом: характеристики, автобиографии, письма да дневники.
А герой будет продолжать жить своею полнокровной жизнью, навеки застопорившись в том возрасте, где моя рука выставила последнюю точку.
И этим он живее меня!
13 декабря 1987 г.
Разница между журналистикой и литературой – в краеугольном камне.
В обеих должны быть и тема и идея.
Но в журналистике главной является тема, а в литературе – идея.
14 декабря 1987 г.
Бальзак и Ремарк: два типа изложения.
Бальзак рисует пышную картину времени. Он подводит к краю и говорит: смотри. Его необходимо экранизировать. Его читаешь и кажется, что смотришь телесериал с фиакрами и цилиндрами, булыжными мостовыми и грудями, взбитыми напоказ.
Бальзак дает взгляд снаружи.
А Ремарк заставляет посмотреть изнутри.
Его читаешь и испытываешь иллюзию, будто действуешь вместе с героями. Ремарка нельзя экранизировать, экранизация убивает его наповал. Его нужно читать и видеть жизнь, описываемую им, перед мысленным взором самому.
Его нельзя не только экранизировать, но даже иллюстрировать!
И этим Ремарк во сто крат сильнее Бальзака со всей широтой и глубиной последнего.
7 марта 1988 г.
Творение прозы – как алмазное гранение хрусталя.
Сначала режутся острые углы, потом сглаживаются плавиковой кислотой.
8 марта 1988 г.
Художественный образ всегда несет долю абсурда.
Точное описание дает лишь статья из толкового словаря.
А образ – всегда нечто неожиданное, поражающее внезапным ракурсом.
6 мая 1988 г.
Статью можно бросить на полуслове.
Речь приходится выслушивать до конца.
Поэтому в речи надо быть более кратким и точным, нежели в статье.
29 ЛЕТ
1 августа 1988 г.
Татьяна Толстая – антипример.
Она похожа на зал в стиле барокко.
Сперва нравится и восхищает, а потом от всех стилевых финтифлюшек, от чада неумеренной позолоты хочется бежать к холодной простоте ампира.
30 ЛЕТ
22 июня 1990 г.
Он вошел в меня, как нож в масло.
Странно: казалось, я знал и любил его от самого рождения. Но только сейчас, на 31-м году жизни войдя в его душу, я вдруг понял, ЧТО он для меня.
И мне страшно от мысли о том, что его могло не быть: он мог умереть вместо своего младшего брата.
Что стало бы с нами теперь, если бы его не было? Не знаю.
Он – наше все; это очень верно сказано.
Я не стану отвечать на вопрос – подставил ли бы я свою грудь вместо него. Я убил бы негодяя сам. Расстрелял, задушил, ударил бы ножом в спину, выгрыз бы ему горло.
Он был очень раним и почти не имел друзей из-за неровного характера. Мне кажется, мы могли бы с ним дружить.
Если меня спросят, каков мой идеал писателя и человека, я отвечу одним словом:
ПУШКИН.
31 ГОД
18 октября 1990 г.
«Поединок» Куприна – гениальная вещь.
До чего тонко, ясно, чувственно.
Как можно было жить, не читав этой повести?
Или я воспринимаю все именно так?
Бог весть.
32 ГОДА
6 января 1992 г.
Прочитал «Лолиту» Набокова.
Потрясающая, жуткая, замечательная – и очень грустная книга.
7 января 1992 г.
«Лолита» – очень русская книга.
6 июня 1992 г.
Прозаическое произведение подобно лицу стареющей женщины.
При чересчур пристальной работе над языком оно ужасает своим несовершенством, распадается на отдельные слова, состоит из чудовищных фрагментов,
Но стоит отвлечься от мелочей, прочитать – издали – целиком, как все снова становится прекрасным.
25 июня 1992 г.