Jack McDevitt
COMING HOME
***
Если это и развлечение, то умное и заставляющее задуматься… Писатель привносит стиль, энергию и неожиданный взгляд на вещи во все, о чем бы он ни писал.
The Washington Post Book World
Еще одна умная и захватывающая сага о далеком будущем от ведущего автора современной фантастики.
Booklist
Вполне возможно, что на сегодняшний день Макдевит – лучший рассказчик, работающий в жанре фантастики.
The Washington Post Book World
Зачем читать Джека Макдевита? Вопрос должен звучать иначе: «Ну и кто у нас такой безголовый, что еще не прочел Макдевита?»
SF Site
Макдевит дает научное обоснование идеям классической «космической оперы», созданной Эдмондом Гамильтоном, Ли Брекет и другими писателями старшего поколения.
SF Site
Писатель рассказывает о том, как мы будем жить в отдаленном будущем, что уже само по себе увлекательнейшее из приключений.
SF Site
Твердая научная фантастика от замечательного рассказчика. Книга достойна встать на полку многих любителей НФ.
Library Journal
Макдевит – лучший из авторов, пишущих в наше время о дальнем космосе.
The Denver Post
***
Джинджер Бьюкенен, моему давнему редактору, вдохновительнице и другу
Благодарности
Выражаю признательность Майклу Бишопу за его советы и интуицию, Уолтеру Керлу и Дэвиду Де Граффу за техническое руководство, моему литературному редактору Саре Швагер и моему агенту Крису Лоттсу, а также Майку Резнику и особенно моей жене Морин, которой всегда приходится читать второй черновик.
Пролог
11256 г. н. э.
Когда Алекс Бенедикт закончил школу, дядя Гейб – единственный из родственников, кого он знал, – сделал ему подарок мечты: полет на Землю, планету-родину, с которой началась история человечества. Впрочем, Алекс испытывал по этому поводу смешанные чувства: он плохо переносил межзвездные путешествия, хотя и не любил в этом признаваться. Прыжки в гиперпространство и обратно дурно влияли на его желудок, а из-за постоянных изменений силы тяжести становилось еще хуже. Однако он ни за что не упустил бы возможности увидеть океаны и горы, о которых столько читал, великие города – Париж и Денвер, Берлин и Шанхай, – а также Альпы и Большой каньон, пирамиды, Великую Китайскую стену и Аркон. Вдобавок, чтобы сделать приятное дяде Гейбу, он притворился, будто горит желанием совершить экскурсию по столице мира в Виннипеге.
Но самый большой восторг у него вызвало обещание Гейба включить в программу посещение Луны. Ведь именно там все началось, в тот момент, когда Нейл Армстронг выбрался из «Аполлона-11», ступил на поверхность и произнес фразу о гигантском скачке. Однако, к удивлению Алекса, когда они прибыли на Луну, оказалось, что отпечатков ног Армстронга больше нет.
– Что с ними стало? – спросил он Гейба.
– Никто не знает, – нахмурившись, ответил дядя. Он был высоким, с седыми прядями в черных волосах и резкими чертами лица, ставшими еще жестче за многие годы археологических раскопок под чужими светилами. – Какое-то время они сохранялись, но исчезли в Темные века. Наверное, вандалы. – Гейб покачал головой. – Идиоты.
Они сидели за круглым столиком в обзорной галерее, потягивая газировку и глядя на магазины, отели и коттеджи, усеивавшие поверхность Луны в «Лунном мире», туристском комплексе, увенчанном полупрозрачным куполом. В нескольких километрах от этого места, в космической пустоте, безмятежно покоилось скопление стен, балок и платформ – первоначальные постройки Лунной базы. Их освещало сияние планеты-родины, никогда не менявшей своего положения над горизонтом.
– Девять тысяч лет, – проговорил Алекс, откинувшись на спинку стула. – А ведь база не выглядит настолько старой.
– В таких местах время будто замирает, Алекс. Когда нет ветра и дождя, ничего не меняется.
Алекс заметил, что дядя слегка помрачнел.
– Что такое, дядя Гейб? – спросил он.
– Просто думаю о том, как было бы хорошо побродить вокруг и взглянуть на посадочные модули «Аполлонов». Первые пилотируемые космические корабли.
– А что с ними случилось?
– Они оставались здесь больше тысячи лет, но, когда все рухнуло, их вернули на Землю. Слишком многие получили возможность попасть на Луну, и хотелось сохранить как можно больше. Посадочные модули передали в музеи – главным образом в Музей космоса во Флориде. Бо́льшая часть остальных экспонатов оказалась в Музее космоса в Хантсвилле, где хранились другие артефакты Золотого века. Однако потом пришлось забрать их – мировая экономика начала рушиться, возник риск потери контроля за той территорией. Алабама попросту перестала быть безопасным местом. Экспонатов, сохранившихся после первого тысячелетия космических исследований, осталось немного – шлемы, снаряжение астронавтов, электронные записи первых полетов. Но и им цены не было.
– И куда же их переправили?
– Что-то перевезли в Централию, которая в те времена называлась Дакота. Сколько экспонатов туда доставили и какие удалось спасти – неизвестно. – Гейб устало взглянул на Алекса. – Остальное поместили на склад там же, в Алабаме, и никто не знает, что с ними случилось.
– Было бы здорово их найти, – заметил Алекс.
– Конечно. Некоторые посвятили свою жизнь выяснению того, что с ними произошло. В Хантсвилле хранились артефакты первых лет космической эры – из Музея космоса во Флориде, с Лунной базы, из Тюратама. Я отдал бы все, лишь бы на них взглянуть.
– Флорида ведь погрузилась тогда под воду?
– Да.
– А что случилось с полетными модулями «Аполлонов»?
– Они остались в Музее космоса во Флориде и затонули вместе с штатом.
– Тебе наверняка хотелось бы раздобыть один из них, дядя Гейб?
Гейб отрицательно покачал головой:
– Не думаю, что сумел бы его продать. Это не та вещь, которую ставят на книжную полку.
– Шутишь?
– Алекс, – улыбнулся Гейб, – я отдал бы все за возможность притронуться к одному из них. – Он вздохнул. – Жаль.
– Вряд ли я хотел бы жить в Темные века. Хотя странно – тогда были межзвездные полеты, системы обработки данных и все такое прочее…
– Все это не имеет значения в нестабильном обществе с неумелыми диктаторами во главе, – ответил Гейб. – Несколько сотен лет экономического упадка и всеобщей бедности. Лишь немногие – верхушка – обладали всеми деньгами и влиянием. Мир страдал от страшного перенаселения, от борьбы за воду и ресурсы. Гражданские войны, всеобщая неграмотность. Тридцать восьмой и тридцать девятый века. Удивительно, что мы вообще выжили.
– Но были же и другие планеты, другие миры? Там тоже случился коллапс? Я читал книги и знаю, что в них говорится об алчности и коррупции, но все равно не понимаю, как люди такое допустили.
– В то время планеты-колонии еще не обеспечивали себя сами, и их просто захватили. Те, кто имел деньги и влияние, постепенно убирали со своего пути остальных. Это напоминало эпидемию.
Несколько минут они сидели молча. Алекс допил газировку и поставил стакан.
– Дядя Гейб, тут, пожалуй, неплохое место для раскопок. Никогда не хотел прилететь сюда?
– Никто не разрешит, мой мальчик. – Он взглянул на край кратера. – И вряд ли здесь что-то осталось. Все обшарили подчистую.
Неспешным шагом они дошли до музея. Посетители – человек сорок – бродили среди витрин, покупали сувениры, рассматривали портреты астронавтов и пилотов, а также изображения кораблей, от «Аполлонов» до современных межзвездных космолетов. Гейб и Алекс прошли в зал, где им предложили виртуальную экскурсию по первоначальной Лунной базе. Плакаты сообщали, что базу показывают по состоянию на 2 марта 2057 года, когда люди, впервые в истории, готовились достичь орбиты Юпитера.
– Выглядит заманчиво, – сказал Гейб. – Почему бы не поглядеть?
– Юпитер ведь большая планета? – спросил Алекс.
– Да. Если бы не Юпитер, нас, наверное, вообще бы не было.
– Правда? Почему?
– Он сыграл роль чистильщика, притянув бо́льшую часть мусора, который иначе обрушился бы дождем на Землю. Обычно, если в планетной системе нет таких гигантов, жизнь остается крайне примитивной, если вообще возникает.
– Это ведь был первый пилотируемый полет после экспедиции на Марс?
– Да, на Марсе основали первое внеземное поселение. Не считая, конечно, Лунной базы.
– Знаю, – с нескрываемым раздражением бросил Алекс.
– Извини, – ответил Гейб.
– Дядя Гейб, я представить не могу, как летали в те времена, без звездного двигателя. Наверное, любой полет занимал целую вечность.
– Да уж, медленнее некуда, малыш.
– То есть нужно было целых три дня, чтобы долететь до Луны!
– Угу, – рассмеялся Гейб. – Верно.
Алекс взглянул на Землю:
– До нее же рукой подать.
Усевшись в зале вместе с десятком других зрителей, они надели наушники. Свет померк, заиграла тихая музыка.
– Доброе утро, Алекс, – произнес приятный женский голос. – Добро пожаловать на Лунную базу. – (Свет снова вспыхнул, и Алексу показалось, будто его кресло движется по извилистому коридору. Дядя сидел рядом, остальные куда-то исчезли.) – Меня зовут Лия, – продолжал голос. – Если ты вдруг захочешь остановить экскурсию, нажми красную кнопку на правом подлокотнике. Чтобы поговорить с дядей, нажми желтую кнопку.
Коридор, тесный и серый, ничем не напоминал просторные коридоры «Лунного мира», отделанные со вкусом. Повернув налево, они оказались в скупо обставленном зале для собраний. На узких стульях сидели несколько человек; молодой мужчина в форме, судя по всему, выкликал имена и распределял всех по помещениям. Одеты они были странно, напоминая персонажей исторических фильмов. Не менее причудливыми были женские прически у женщин, – если бы так выглядели девушки в бывшей школе Алекса, они давно стали бы посмешищами. Все мужчины носили бороду и усы и, казалось, старались изо всех сил, чтобы их воспринимали всерьез. Но самым поразительным был разный цвет их кожи – после тысячелетий смешанных браков в большей части Конфедерации расовые различия исчезли.
– Лунную базу основала в две тысячи сорок первом году частная корпорация, – говорила Лия. – Изначально предполагалось, что ее будут строить на деньги государства, но затем стало ясно, что из этого ничего не выйдет, и Лунная база появилась благодаря соглашению между семнадцатью государствами и одиннадцатью корпорациями.
Кресла вместе с посетителями покинули зал для собраний.
– Теперь мы находимся в жилых помещениях, – сказала Лия. – Сорок комнат для персонала, еще тридцать для посетителей. Сверх того – сорок номеров предоставляет отель «Галилео».
Проехав через дверь, они оказались в вестибюле «Галилео». Над головой висел прозрачный куб – бассейн, в котором плавали и плескались десятка два детей и полдюжины взрослых. Несколько человек наблюдали за ними со стороны.
– А что, совсем неплохо, – заметил Алекс.
– Если ты про бассейн, – ответила Лия, – то он пользовался такой популярностью, что его трижды приходилось расширять. – Она провела их в один из номеров. – Как видишь, он меньше тех, что доступны сегодня.
Номер, однако, выглядел вполне уютно: убирающаяся в стену кровать, дисплей на противоположной стене и какое-то электронное устройство под ним, на столе.
– Это компьютер, – объяснила Лия. – Обрати внимание на клавиатуру, обычную для того времени. Обработка данных была сравнительно примитивной.
– Хоть один из них уцелел? – спросил Гейб. – Я хочу сказать, хотя бы один компьютер с Лунной базы?
– Есть один. В Парижском музее дальнего космоса.
– А что случилось с остальными?
– Исчезли в Темные века, как и почти все остальное.
Гейб тяжело вздохнул.
Ресторан «Лунный свет», как показалось Алексу, нисколько не соответствовал своему названию. В тесном помещении с тускло-желтыми стенами и желто-коричневыми стульями и столами поместилось бы от силы тридцать человек. Гейб и Алекс проплыли мимо магазина сувениров, где на полках виднелись журналы, пазлы и свитеры с изображениями Луны и Лунной базы. Алекс обратил внимание на модель примитивного с виду корабля, которому он ни за что не доверил бы свою жизнь.
– Это «Исаак Ньютон», – сказала Лия. – Один из первых кораблей, доставлявших людей на Марс.
Все товары в магазине продавались в пакетах с фотографиями других древних космических кораблей и астронавтов в неуклюжих скафандрах. Были, конечно же, и изображения планеты с кольцами – Сатурна.
– Дядя Гейб, – сказал Алекс, – жаль, что здесь не оставили часть посадочных модулей. На Луне они могли бы существовать вечно.
– Если бы никто их не разрушил.
– Представь, сколько можно было бы запросить за такой модуль! – не удержался от комментария Алекс, прекрасно зная реакцию Гейба.
– Это вовсе не главное, мой мальчик.
Магазин сувениров промелькнул мимо, и Лия вывела их наружу. В ту эпоху еще не существовало многофункционального комплекса, как, разумеется, и купола, – лишь несколько возводивших его автоматических устройств, разбросанных по реголиту Луны. В паре километров поодаль расположились три посадочные площадки, возле них стояло нечто вроде домика.
– Это вход в подземку, проложенную для сообщения с центральным комплексом, – сказала Лия. Они снова свернули, на этот раз к группе радиотелескопов. – Алекс, это солнечные коллекторы, которые обеспечивают Лунную базу энергией. Если посмотришь налево, увидишь, как сооружают ядерный реактор. В то время до завершения строительства оставалось еще несколько лет.
– Как ты, вероятно, знаешь, Алекс, второе марта две тысячи пятьдесят седьмого года – историческая дата.
– Полет на Юпитер?
– Совершенно верно, хотя, вообще-то, они летели на Европу. Внутри как раз готовятся к полету. Если никто не возражает, мы переместимся в центр управления и посмотрим, что там происходит.
Свет моргнул, и Алекс оказался в просторном помещении. Внутри его семь или восемь человек смотрели на дисплеи и что-то говорили в микрофоны. По дисплеям в основном бежали строки цифр, но на одном виднелось изображение серого шара, судя по всему Юпитера, а на другом – неровная, потрескавшаяся поверхность Луны.
– Как ты видишь, на поверхности планеты есть гигантское красное пятно, – сказала Лия. – Это буря. Она длится уже не меньше пятисот лет и не утихнет до пятого тысячелетия. Руководитель экспедиции к Европе – Назарио Конти – слева от тебя.
Конти был невысокого роста, но производил внушительное впечатление. Судя по его спокойному виду, руководство эпохальным проектом было для него частью обычной работы.
– Он выглядел именно так? – спросил Гейб.
– Нет. Мы знаем лишь, что он существовал и был одним из руководителей проекта, но вся информация о нем утеряна. Поэтому мы не имеем ни малейшего понятия о его внешности и даже о том, отправился ли он с экспедицией.
Гейб ничего не ответил, но выражение его лица говорило само за себя – слишком многое затерялось в веках.
– Следует также добавить, что за девять тысяч лет изменился и язык, но для вас эти люди будут говорить на стандартном.