Отец считал, что дочь сапожника неровня его сыну, хотя Юлия на тот момент имела шляпный магазин и была полностью независимой. Однако мнения отца стало достаточно для того, чтобы помолвка была расстроена.
Похожие отношение у Франца Кафки и с религией. По рождению иудей, он симпатизировал христианству.
«Я договорился с двумя друзьями о загородной прогулке в воскресенье, но совершенно неожиданно проспал время встречи. Мои друзья, знавшие мою всегдашнюю пунктуальность, очень удивились, подошли к дому где я жил, немного постояли около него, затем поднялись по лестнице и постучали в дверь. Я очень испугался, вскочил с постели и, ни на что не обращая внимания, постарался как можно скорее собраться. Когда я затем, полностью одетый как полагается, вышел из дверей, мои друзья с явным испугом отпрянули от меня. «Чтоу тебя на затылке?» – воскликнули они. Ещё только проснувшись, я почувствовал, что мне что-то мешает отклонять голову назад, и теперь попытался рукой нащупать помеху. В ту минуту, когда я ухватился за рукоятку меча позади моей головы, друзья, уже пришедшие немного в себя, закричали: «Осторожнее, не поранься!» Друзья приблизились ко мне, осмотрели меня, повели в комнату и перед зеркалом шкафа раздели до пояса. В мою спину был воткнут по самую рукоятку большой старый рыцарский меч с крестообразным эфесом, но воткнут так, что клинок прошёл невероятно точно между кожей и плотью, ничего не повредив. Не было раны и на шее, на месте удара мечом; друзья уверяли, что оставленная клинком щёлка совершенно не кровоточила и была сухой. Да и теперь, когда друзья, взобравшись на кресло, медленно, миллиметр за миллиметром, стали вытаскивать меч, кровь не выступила, а дыра на шее закрылась до едва заметной щелки. «Вот тебе твой меч», – со смехом сказали друзья и протянули мне его. Я взвесил его в руках, это было дорогое оружие, оно вполне могло принадлежать крестоносцам. Кто потерпит, чтобы в его снах шатались старые рыцари, безответственно размахивали своими мечами, втыкали их в невинных спящих и лишь потому не наносили тяжелых ран, что их оружие вначале, наверное, соскальзывает с живого тела, и потому, что верные друзья стоят за дверью и стучат, готовые прийти на помощь».
То, что мы сейчас прочитали, – это метаметафора. Меч символизирует христианство, которое «ранило» автора, однако поверхностно – так, что друзья смогли помочь. А ещё еврей – житель Праги точно слышал о крестоносцах и еврейских погромах, и это заставляло при всей симпатии не доверять христианству.
Франц Кафка душой чувствовала свой разрыв с традициями, и это вызывало у него чувство вины. Вина есть на том, кто признает вину. Поэтому и был написан роман «Процесс».
Саша Кругосветов, применив постмодернистский прием, продолжил осваивать миры Кафки. Роман «Клетка» – это «Процесс» по-современному. Сюжетная схема временами очень похожа на сюжетную канву Кафки, действие в книге Кругосветова разворачивается, однако, с совершенно другим наполнением. Сам по себе прием использования готовых сюжетов берет начало ещё со времен Возрождения. Великий Шекспир разрабатывал сюжеты, взятые у итальянских и латинских предшественников, а потом последующая и современная литература многократно обращалась к темам Ромео и Джульетты, Макбета, Отелло, короля Лира. Растущий со временем объём мировой литературы не меняется по своей сути: используются повторяющиеся сюжеты, отражающие основные сюжетные линии жизни людей. Каждая новая эпоха добавляет лишь вариации стилистики и характерные черты этой эпохи, включая изменения в применении языка и в предпочтениях. Литературе людей, по-видимому, не вырваться из круга привычных сюжетов, для этого необходимо изменить генетическую природу человека. Если рассмотреть сюжет «Клетки» (вместе с близким ему сюжетом «Процесса») в классификации Борхеса – это история о возвращении Одиссея, скитавшегося десять лет в попытке вернуться домой. Герой подобных историй – человек, отверженный обществом, бесконечно блуждающий в попытках найти себя. В классификации Букера это может быть и «Одиссея» (приключение), но может рассматриваться и как «Трагедия» – произведение, кульминацией которого становится гибель главного героя из-за невозможности преодолеть внутренний разлом. Раскол идёт в небесах (не у Бога, но и не на земле) или через сердце человека, что, по существу, одно и то же. Раскол между стремлением к высокому, к идеалу, к нашему представлению о том, что мы считаем божественным, и нашей вещной, земной природой; которая постоянно берет верх. Небеса дают нам свободу. А мы выбираем общество потребления, хлеб и зрелища, чудеса, иллюзии и идолов власти. И, наконец, в выбранных 36 сюжетах Польти сюжет «Клетки» – это, скорее всего, «Мольба», просьба о помощи, обращение героя ко всему миру с просьбой защитить его от так называемой СИСТЕМЫ, стоящей неизмеримо выше силовых органов и даже партии, олицетворяющей некую инфернальную враждебную силу, надвещный страх индивида, задумывающегося об экзистенции в смысле выживания, СИСТЕМЫ, которая – так получается – осуществляет наши тайные помыслы. И когда она убивает нас, на самом деле это мы сами себя убиваем. То же происходит и с главным героем.
Говорит ли с нами автор на чистом языке постмодернизма? То есть несерьёзно? Как мне кажется – нет. В романе подняты важные проблемы. Показан зазор между идеей социального устройства и его воплощением. Аллюзии на «Притчу о Великом Инквизиторе» поднимают важный философский вопрос: мы живём в мире, где декларируют предназначение человека к добру и забывают, что человек предназначен и для зла. Реальность мира показывает это, но мы, когда нужно сражаться, прячемся от злых духов под одеяло, полагая, что они оставят в покое. Слабость людей даёт силу тёмной стороне человечества. Добро и зло иногда меняются масками, и этот маскарад пугает ещё больше, а главное, сбивает неокрепшие души.
Саша Кругосветов родился в эпоху арестов и процессов, в эпоху модернизма, поэтому использовав прием постмодернизма, а именно, он взял чужой текст, вжился и развил чужой мир, он говорит с читателем серьёзно, на языке модерна. Он пытается объяснить вину современного человека перед чем-то большим. В этом уникальность текста. Важно при этом, что книга не выглядит как просто критика или наоборот, осанна советской власти и обществу развитого социализма. Эти регалии есть, конечно. Но главная идея – это метафизический раскол в сердце человека, который воплощается в зловещую, но по-своему очень честную и последовательную СИСТЕМУ, до конца идущую в соответствии с законами тьмы, которые, по-видимому, невозможно оторвать от законов света.
Концовка романа ставит целый ряд вопросов. При встрече со стражниками перед казнью герой задумывается: прошёл только год после их первого прихода или тридцать лет? Если тридцать, это означает, что вся жизнь героя прошла в бессмысленных метаниях, в поисках что-то противопоставить СИСТЕМЕ, которая на самом деле почти ничем его не затрагивала. В каком-то смысле можно сказать, что герой и ему подобные поддерживали жизнь СИСТЕМЫ свои бесконечным интересом к ней. Герой «Клетки» тянет верёвку на себя, ищет бесконечных посредников, чтобы что-то выяснить и повлиять, а СИСТЕМА ему отвечает. Верёвка натягивается все сильнее и ведёт к «казни». Не исключено, что, если бы не его бесконечные метания, СИСТЕМА могла бы забыть о нём. Тридцать лет… Его жизнь естественно пришла к концу. Он потратил её на борьбу с иллюзиями и ветряными мельницами. И пресловутая «казнь» – это всего лишь аллегория естественного ухода героя из жизни в мир иной. Если прошёл только год, трактовка уже другая: СИСТЕМА победила его – как всегда, СИСТЕМА неминуемо всех побеждает. Перед «казнью» герой смиряется, понимает бессмысленность своего бунта. Остается вопрос: а если бы он не боролся с СИСТЕМОЙ, каков был бы конец этой истории? Если бы он жил своей жизнью, а не навязанной ему СИСТЕМОЙ, его жизнь сложилась бы по-другому и каков был бы её конец?
Может быть и другая трактовка романа. СИСТЕМА отражает борьбу героя с самим собой: чем больше он себя обвиняет, тем туже стягиваются вокруг него кольца СИСТЕМЫ. Герой не верит своему Я, ему не нравится, что совесть нашептывает ему обвинения, укоряет, ему кажется, что это вмешательство извне – весь мир против него, но он – такой умный, образованный, решительный, предусмотрительный, дальновидный – он всех выведет на чистую воду и всем докажет, что именно он и прав, потому что он ни в чём себя не упрекает, потому что он ни в чём не виноват. Оттого он и не может найти СИСТЕМУ потому что он борется с самим собой. Этой СИСТЕМЫ, которая создана его воображением, нет нигде, но в то же время она везде. От себя не уйдёшь. И «казнь» – это аллегория суда над самим собой.
И, наконец, третья трактовка. Что бы ни делал наш герой, где-то идёт начисление положительных и отрицательных балов. Всё взвешивается. Независимо от того, осознаёшь ты это или нет. Можно посчитать, что это СИСТЕМА, можно сравнить её в каком-то смысле и с Божьим судом. Вахтер на проходной говорит герою:
– А правосудию всё равно, прав ты или виноват. Разве кошка думает, что мышка ни в чём не виновата? Она просто её съедает. Потому что предназначение кошки – кушать мышек.
В заключение я хочу обратить внимание читателя на ещё одну парадоксальная вещь. Необходимо отметить, что как такового авторского варианта романа «Процесс» нет. Он не имел окончательного названия, из шестнадцати глав семь не было дописано. Отсутствовала нумерация, и было непонятно, как их располагать. Многое, в том числе и конец, дописал Макс Брод, друг Кафки и популяризатор.
Кстати, додуманный Бродом финал нарушал идею Франца Кафки, который считал, что этот текст не должен иметь четкого окончания.
Самое авторитетное издание «Процесса» вышло в 1950 году в изд. «Зуркамп», Франфуркт-на-Майне. Макс Брод внес несколько исправлений в первоначальный вариант и добавил один фрагмент.
Этот вариант, как правило, используется для переводов на иностранные языки.
Макса Брода критиковали за исправления и интерпретации, однако доступа к рукописи ни у кого не было. А когда её выкупили у наследников, то в 1990 году вышел двухтомник «Процесс. Роман по материалам рукописи», где сняли нумерацию глав, первую главу разделили на две, изъяли главу «Подруга фройлян Брюстер», которую убрали во фрагменты. В общем, постарались всё вернуть в первозданный вид.
Что сказать? Кругосветов экспериментирует, колдует над текстом, которого нет. Только варианты. Только хаос.
И это похоже на мистический ритуал.
Кафка в своём творчестве близок к сказке. Вспомним «Превращение», «В исправительной колонии», да и сам «Процесс».
Правда, эта сказка для взрослых – довольно злая сказка, сказка без счастливого конца.
Кругосветов начинал как детский писатель, который плавно ушёл в литературу для взрослых. Этот текст пограничный во всём: он между модернизмом и постмодернизмом, он между сказкой и реализмом.
Саша Кругосветов создаёт мир духовный и мир чувственный, и мир чувственный есть воплощённое зло.
Роман «Клетка» показывает путь от модернизма к постмодернизму. Диалектику переходного периода из ниоткуда в никуда.
«12 И увидел я мертвых, малых и великих, стоящих пред Богом, и книги раскрыты были, и иная книга раскрыта, которая есть книга жизни; и судимы были мертвые по написанному в книгах, сообразно с делами своими.
13 Тогда отдало море мертвых, бывших в нем, и смерть и ад отдали мертвых, которые были в них; и судим был каждый по делам своим.
14 И смерть и ад повержены в озеро огненное. Это – смерть вторая.
15 И кто не был записан в книге жизни, тот был брошен в озеро огненное».
Клетка
Санкт-Петербург, 2018 год
Брюки в обтяжку, выбеленное лицо, матроска с глубоким вырезом. Смешной человечек в клетке. Мы её не видим. Видим только, что он всё время натыкается на её стены. Потому что эта клетка только для него одного. Хочет выйти. Пытается разогнуть прутья или протиснуться между ними. Прутья сдирают до крови кожу, ломают рёбра, но так хочется на свободу.
Вышел всё-таки. Немного отдохнуть – и в путь. Но что это? Куда ни шагнешь, на пути опять стены клетки, только чуть большей. Новая клетка, внутри которой стоит старая. Прутья толще, расстояние между ними меньше. И опять мы не видим, что ему мешает. Видим только человечка, который всё время на что-то натыкается. Эта клетка тоже только для него. Что там, за её пределами, другие клетки?
1.
Борис Илларионович Кулагин находился в это утро в приподнятом настроении.
Во-первых, сегодня его двадцать седьмой день рождения. А главное – в какое время мы живём! Начало восьмидесятых, эпоха развитого социализма и всеобщего подъёма в стране – гидроэлектростанции, мирный атом, Байкало-Амурская магистраль, космос, повышение благосостояния советского народа.
Во-вторых, эта ночь с восемнадцатилетней красавицей Кларой досталась ему в виде бонуса и не ударила по карману. Обычно он навещал Клару вечером, после того как та приходила домой из техникума. Квартирка в депрессивном фабричном районе на проспекте Обуховской обороны досталась ей от престарелых родителей. Те уехали в Америку по линии еврейской эмиграции и успели в последний момент прописать к себе Клару, которая до этого была прописана у бабушки. Но бабушка, долгая ей память, к тому времени ушла в мир иной. Девушка посовещалась с родителями, вместе и решили: так и так что-то одно – бабушкину комнату в коммуналке или их нестандартную однушку – придётся покинуть. Выписалась из бывшей бабушкиной комнаты и зарегистрировалась на Обуховке. Так и оказалась в этой крошечной квартире. Клара – невысокая, живая, с очень яркими губами и горячими чёрными глазами.
Не подумайте, что она была какой-то распущенной девчонкой, что к ней мог приходить, кто угодно и она принимала всех подряд без разбора. Нет, приходили молодые люди, а иногда приличные солидные мужчины, и только по рекомендации от хороших знакомых и предварительно созвонившись. Здесь и речи не могло идти о том, чтобы брать с посетителей деньги. Нет, конечно. Клара была совсем не такая. Но посетителям объясняли заранее, что неприлично приходить с пустыми руками и приносить следует не финтифлюшки какие-нибудь, а полезные вещи: чулочки, красную икру, хороший телефонный аппарат, магнитофон, а лучше – денежный презент, просто помощь от доброты душевной – девушке на шпильки. Оставляли – кто семь, кто даже десять рублей. Борис приходил к ней вечером, раз в неделю, обычно по вторникам. Иногда оставлял семь рублей, а чаще – пять.
Клара была доброй и отзывчивой девушкой. Узнав о предстоящем дне рождения Бориса, она предложила:
– Зачем в день рождения мотаться в такую даль на Обу-ховку? Сама вечером приеду к тебе на Гражданку. Мой небольшой подарок.
Ну, подарок – значит, и деньги давать не надо.
Накануне она позвонила в дверь:
– Открывай ворота, Берл Шлёма Дов-Бер Пйнхос Лазар, сюрприз прибыл. Я к тебе, как и договаривались.
Стояла на пороге – раскрасневшаяся, зубы белые, губы – словно лепестки алых роз, угольные глаза так и сверкали в полумраке коридора.
Да уж. Подфартило так подфартило. Ночь на славу получилась. И, самое главное, он смог незаметно стащить Кларины трусы. Борис любил отмечать свои любовные победы вещественными доказательствами. У него уже была целая коллекция женского белья. Удалось так припрятать ароматные женские трусики, что девушка, как ни искала, так и не смогла найти. Борис только удивленно разводил руками: «Не знаю, не знаю, куда уж ты подевала свои девчачьи причиндалы?»
Клара расстроилась. «Хорошо было бы, если бы она ещё и завтрак нам сделала, самому возиться неохота», – подумал Борис и даже озвучил эту идею, но Клара отказалась – и завтрак готовить, и от завтрака вообще.