– Что? – не поняла Варвара Афанасьевна. – Что значит, не могу идти в школу?
– У меня болит рука, – крикнула Серафима.
– Ничего у тебя не болит, не выдумывай, заниматься не хочешь, так я тебя заставлю, дрянь.
– Рукой шевельнуть не могу, больно, мне надо в больницу, – всхлипнула Серафима.
– Сколько раз я тебе говорила – делай зарядку, а ты всё отлынивала, а теперь заявляешь, что рука болит, думаешь, я буду тебя лечить? Не буду, делай зарядку, и всё само собой пройдёт. А теперь поднимайся и марш в школу, – сдёргивая одеяло с дочери, категорическим тоном заявила Варвара Афанасьевна.
После этой сцены для Серафимы началась настоящая школа жизни, она к своему удивлению узнала, что её здоровье зависит только от неё самой, что никто не вечен и с этим надо считаться, но главное, что не укладывалось в её головке – она в таком состоянии, по большому счёту, не нужна своим родителям. Это чудовищное открытие она сделала из обрывков родительских разговоров, когда мать однажды заявила отцу: «Ты знаешь, что с этим заболеванием никто или почти никто не возвращается к игре на скрипке? Господи, мы стольким пожертвовали ради неё, и на тебе, возись теперь с калекой». Более того во взглядах и словах матери всё чаще стало проскальзывать раздражение, а порой, как Серафиме казалось, скрытая ненависть. Она стала задаваться вопросом, почему она вызывает такое сильное, граничащее с ненавистью, раздражение, и, только повзрослев, поняла – она не оправдала фантастических надежд своей матери. И всё-таки, по настоянию школьной учительницы Варваре Афанасьевне пришлось обратиться к неврологу местной поликлиники, который поставил диагноз – остеохондроз и прописал консервативное лечение и прекращение занятий в школе. После детального обследования был поставлен окончательный диагноз, который хоронил слабую надежду на возврат к прежней жизни – паравертебральный болевой синдром левого локтевого сустава. На деле рука болела во время игры немного ниже локтя, ближе к кисти, совершенно не давая нажимать пальцами на струны. Виновником этих болей, по мнению врачей, являлся зажатый нерв в позвоночнике.
Но тут в судьбу Серафимы вмешались родители отца, бабушка Марина и дедушка Антон. Однажды, приехав в гости, они, увидев свою внучку, ужаснулись – перед ними предстала измождённая, изнурённая болезнью, впавшая в беспросветную тоску, одинокая девочка, терзаемая виной за то, что не оправдала связанных с ней надежд.
Будучи по профессии детским педиатром, бабушка Марина без лишних слов, поняла весь трагизм положения, в котором оказалась внучка, и увезла её к себе, в Тулу. Уже через два дня Серафима оказалась в местной лечебнице, где в течение месяца прошла курс физиотерапии и фармакологии, после чего рука практически перестала болеть, но до возвращения в школу было ещё далеко.
Как-то, глядя на грустное лицо внучки, бабушка Марина рассказала историю одного из самых знаменитых скрипачей ХХ века. Иегуди Менухина в тридцать лет настигла та же проблема, но он усилием воли, страстным желанием вернуться к игре на скрипке преодолел свою хворь и вернулся на сцену. Этот незамысловатый рассказ о великом артисте, о котором она слышала со школьной скамьи, воодушевил Серафиму, и она сказала себе – если Менухин смог вернуться, значит и я смогу. Так начался изнурительный курс реабилитации, что позволило через некоторое время вернуть левой руке почти прежнюю беглость.
Наконец, настал момент, когда врачи дали Серафиме разрешение вернуться к скрипке. Первое прикосновение отдалось дикими болями, сердце сжалось от испуга, что ей не суждено больше играть, но тут же после некоторого раздумья, Серафима решила изменить положение рук и позы и тут же почувствовала значительное облегчение, что позволило ей приступить к занятиям в выпускном классе. Однако она слишком рано поверила в своё излечение и за три недели до государственных экзаменов у неё отказала рука во второй раз. Снова курс физиотерапии и симптомы удалось снять и выйти на выпускные экзамены и на вступительные экзамены в Академию искусств.
Будучи студенткой, Серафима постоянно искала такие позы и такое расположение пальцев на грифе скрипки, которые бы позволяли безболезненно играть более двух часов. Она пришла к выводу, что в позе скрипача важна не только общая картина, но и детали, однако руководствоваться при этом необходимо целесообразностью, то есть не допускать зажимов, добиваться максимальной естественности, удобства и легкости.
Через год Серафима освоила самый сложный репертуар. А исполнение на конкурсе имени Чайковского, а затем на заключительном концерте в Большом зале Консерватории одного из самых сложных произведений скрипичного репертуара – концерта Бартока стало её победой над болезнью, исполнением её заветной мечты и открыло дорогу в музыкальный мир России.
Этой победой Серафима доказала, что для неё нет такой силы, которая бы помешала ей заниматься любимым делом и побеждать!
Из цикла Афганских рассказов
Молоко
Чуть посветлело небо на востоке. Перистые облака стали бледно-оранжевыми, а заснеженные горные вершины вспыхнули пульсирующим рубиновым сиянием. Вспыхнули и сразу погасли. Жёлтый полукруг солнца появился над гребнем гор. Солдаты уже позавтракали сухим пайком, и собирались. Подтягивали лямки вещмешков, поправляли подсумки, проверяли оружие. Осторожно звякал металл о металл. Иногда разносился короткий лязг – стрелки взводили затворы, досылая патроны в патронники. Офицеры курили возле остывших за ночь бронетранспортёров, говорили негромко.
– Ты с какого года, Толя? – командир роты старший лейтенант Куманьков, не отрывая жёлтого, прокуренного указательного пальца от карты, провёл им по причудливо изломанной линии, обозначающей ущелье.
– Шестьдесят первого, – лейтенант Пройдисвет даже порозовел от смущения, или только показалось так в нежной предрассветной дымке.
– Ровесники мы с тобой почти. Я – с пятьдесят девятого. Вроде невелика разница, а ты ещё зелёный совсем… Корректировщики, наблюдатель, АГС… В общем так. Я с ротой пойду наверх. Твой взвод остаётся здесь, возле бэтээров, в резерве… – Да погоди ты, дослушай! – Куманьков поморщился, заметив нетерпеливое, протестующее движение Пройдисвета. – Значит, в резерве. Но не просто в резерве. Ты мне тыл обеспечь. Если духи выйдут к распадку, мы там, в горах, как в мышеловке окажемся. Вот и сделай, чтобы они в распадок и носа не сунули. Закрепишься здесь, развернёшь пункт боепитания, перевязочный… Связь будешь держать со мной. В общем, что мне тебя учить, не впервой поди. Ясна задача?
– Ясна, – Пройдисвет хотел было по-уставному поднести ладонь к козырьку, но вместо этого сбил на затылок кепи, отчего приобрёл какой-то ухарский, дембельский вид. И рота ушла.
Лейтенант Пройдисвет был сердит.
– Резерв! – повторял он про себя, добавляя замысловатые, длинные ругательства. Тринадцать человек да радист, да сам он – командир взвода. Всего, значит, пятнадцать. Два ручных пулемёта. Полтора десятка автоматов. Если духи всерьёз поднажмут, мокрого места не останется… Вот тебе и будет «Обеспечишь тыл»!..
Тем временем радист Жора монотонно вызывал по рации какую-то «Ласточку», и взводный даже не сразу сообразил, что «Ласточка» – это и есть ротный Куманьков. Время тянулось медленно. Пока разгружали ящики, растягивали тент, минуты пролетали незаметно, а потом стали липкими и тягучими, как смола. Солдаты нехотя выкладывали каменный бруствер перед стрелковыми ячейками, вяло переговаривались.
– Слушай, зёма, у тебя дома есть кто-нибудь? – спросил нескладный, худенький стрелок Лёха Рыбаков у ефрейтора Карацубы. Дембель Карацуба был статен, черноволос и принципиально не носил на погонах ефрейторские лычки – «Лучше иметь дочь проститутку, чем сына ефрейтора!» На широкой груди его красовался значок с белой эмалевой буквой «М» – «Мастер».
– Конечно, есть! Невеста, – Карацуба неторопливо достал из нагрудного кармана карточку и протянул её Рыбакову. – Во, глянь какая…
Это была игральная карта, дама треф. Совершенно голая негритянка с необъятным бюстом белозубо улыбалась в объектив.
– Красивая! – серьёзно сказал Лёха, так и этак поворачивая карту.
– Ага, – Столь же невозмутимо отозвался ефрейтор. – Ждать обещала!
Рядом бесшумно, из ниоткуда возник старший сержант Матвейчук, весь какой-то острый, резкий, одновременно угловатый и по-змеиному гибкий. Склонившись через плечо Рыбакова, он стремительно, цепкими пальцами выхватил карту из рук солдата, на мгновение поднёс к глазам, и, почти не разглядывая, спрятал негритянку в подсумок.
– Рано тебе ещё смотреть на такое, воин! – Матвейчук хищно осклабился и рассмеялся отрывисто. – Натрёшь себе мозоль на ладошке, как тогда заряжать будешь?.. – Он многозначительно прикоснулся к рукоятке затвора и исчез, – так же неожиданно, как и появился.
– Во борзый! – то ли обиженно, то ли восхищённо протянул Рыбаков.
– Забей! – Карацуба извлёк из того же кармана целую засаленную колоду, ловко хрустнул картами. – Вот, смотри, салабон…
И тут где-то наверху, справа, далеко, но громко и отчётливо, ударил ручной пулемёт. Ему тут же, левее, отозвался станковый. «Та-та-та-та! Та! Та! Та-та-тах!» – звонко и часто стучали очереди. «Ах! Ах! Ах!» – гулко запрыгало по камням эхо. Трещали коротко автоматы, словно там, высоко в горах, занялся и разгорался бездымный пожар. Незримое пламя его уже лизнуло лицо старшего сержанта Матвейчука. Ушла краска со скул, подёрнулись они золой от предчувствия скорого, тяжёлого боя, и только водянистые голубые глаза, как всегда в минуту опасности, глядели хмельно и дерзко.
Над головами солдат, спасаясь от ружейного грохота, пролетела какая-то большая тёмная птица.
Появились первые раненые. Помогая друг другу, они спускались вниз по извилистой крутой тропе. Ротный санинструктор Афонин привёл младшего сержанта Макеева с толсто забинтованной головой. Тот дико озирался, и страшно, невнятно бормотал: «Пацаны, там капец! Нам там всем полный капец!..»
– Подержи! – обратился Афонин к Гвоздику. – Я промедол ему вколю, а то не успокоится. – У Агафонова заплетался пересохший язык, а белые губы не слушались, вздрагивали. Гвоздик мельком заглянул ему в глаза и увидел только чёрные провалы зрачков.
– Да ты и сам-то хорош, Афоня. Укурился, как слон!..
– Там укуришься! Укуришься! – Афонин странно дёрнул головой и сорвался на крик. – Они тебе так дадут прикурить!.. – он махнул рукой и неуклюже побрёл обратно, вверх по тропе.
– Стой! – Гвоздик догнал его. – Стой, ты сумку забыл!.. Афонин остановился, но не повернул головы. Гвоздик сам кое-как пристроил ему санитарную сумку на плечо.
– Эй, сержант! – окликнул Гвоздика взводный Пройдисвет. – Ты чего тут шарахаешься? Где напарник твой… Ну этот…
– Аникеев, – механически подсказал Гвоздик.
– Да, Аникеев! Берите свою гитару, занимайте позицию над тропой. А то слышишь, какая там мясорубка идёт!
«Та-та-та!.. Ах! Ах!» Гулкое горное эхо подхватывало раскат выстрелов, перебрасывало его из руки в руку, как круглый камешек-голыш.
Какое-то ритмичное позвякивание примешалось к сухому треску автоматных очередей. Оно приближалось. Это был чистый, мирный звук, он противоречил тому грохоту, который перекатывался в горах, он казался нереальным.
– Будто последний звонок в школе, – прошептал светловолосый ленинградец Нестеренко, пристроившийся в ложбинке рядом с пулемётчиками.
– Какой ещё звонок? – ухмыльнулся Аникеев. – Я свои восемь классов окончил. Мне хватит!..
А странный звон всё приближался, становился слышнее, отчётливее. И вот прямо на стрелков выбежало лохматое, бурое существо с изогнутыми рогами и с колокольцем-«болтуном» на верёвочной петле. Появилось существо так стремительно, что солдатам померещилось, будто выскочило оно прямо из камня.
– Чёрт!.. – Почти с суеверным испугом выдохнул побледневший Нестеренко, но «чёрт» остановился и дружелюбно заблеял, увидев людей.
– Да это ж коза! – изумился Аникеев. – Мясо, пацаны! – Он уже поднял автомат, но Нестеренко схватил его за рукав, мешая прицелиться. – Не стреляй! Она же живая!
– Вот чудак! Ясное дело, живая. Дохлая нам и ни к чему. А так нормальный суп сварим, пожрём, как люди. И парней накормим!
– Нет, так нельзя. Это ведь животное!
– В животное нельзя, а по людям, значит, можно? – рассвирепел Аникеев и рывком высвободил руку. Сопляк ты, Тёркин, а туда же!..
– Ты погоди, Ника. Пристрелить козу мы всегда успеем – рассудительно сказал Гвоздик. – Давайте её сперва поймаем, а там уж посмотрим, как и что.
– Ну и валяйте, целуйтесь со своей козой! – Аникеев отвернулся сердито. – Если вам не надоело рыбными консервами давиться!
Нестеренко был уже возле козы. Он хотел взяться за верёвочный ошейник, но добродушное животное отпрыгнуло от него и угрожающе склонило рога к земле. Подоспевший Гвоздик попытался ухватиться за эти рога, но коза рванулась с такой силой, что он с размаху сел на землю. В следующее мгновение на земле оказался и Нестеренко, неловко уклонившийся от выпада козы.
– Она бодается!
– А ты думал! – рассмеялся Аникеев. – Не так вы всё делаете. Её нужно подманить! – он отломил веточку чахлого кустарника и осторожно стал приближаться к козе. – Ме-ээ, ме-ээ! Иди, иди сюда, дура!..
– Отставить! – оказывается, лейтенант Пройдисвет уже некоторое время наблюдал за бестолковой вознёй своих подчинённых. – Так-то вы держите позицию, олухи! Был бы хоть один дух рядом, давно решето бы из вас сделал, а вы бы и не заметили.
Вид у взводного был грозным, но губы сами собой растягивались в улыбке. – Оставьте в покое несчастную козу, мародёры! Возвращаемся к бронетранспортёрам и там ожидаем роту. Куманьков радировал, что всё. Едем домой! Скоро будут вертушки, заберут раненых.
А потом добавил совсем другим, домашним голосом: «Мать у меня в деревне коз держит. Всегда дома молоко парное бывает. Вот так-то!» И почему-то отвернулся.
Оказывается, пока они ловили козу, стрельба в горах стихла. Значит, и правда всё – на сегодня отвоевались.
– Ну вот, говорил же! – досадливо поморщился Аникеев. – «Мародёры»! Остались теперь без мяса!
– Пойдём, Ника. Патроны не забудь! – Гвоздик взвалил пулемёт на плечи, как коромысло. Аникеев забрал коробки с лентами, и они поспешно зашагали вниз по тропе. Последним уходили лейтенант Пройдисвет и Нестеренко.
Люди уже скрылись за каменной осыпью, когда коза, решив для себя что-то, потрусила вслед за ними, позванивая колокольцем.
Под изодранным брезентовым полотнищем, дающим очень слабое укрытие от беспощадного солнца, санинструктор Афонин перевязывал раненых. Их было немного, пять человек, и все нетяжёлые. Серьёзнее всех был ранен Макеев. Он покачивал непомерно огромной из-за повязки головой и шептал что-то неразборчивое. Потом встрепенулся и громко заговорил, ни к кому не обращаясь.
– Слышите? Слышите? Слышите? Звенит! Это в ушах! В ушах у меня звенит!..
– Чего, чего? – переспросил Аникеев, тоже пристроившийся в тени брезента. – При чём тут твои уши? Это наша с Гвоздиком коза прибежала!
И верно – к навесу подошла бурая лохматая коза. Посмотрела умными жёлтыми глазами на раненых, на заморённого санинструктора, и начала деловито ощипывать какие-то сухие жёлтые стебли, торчащие из выжженной солнцем земли.
– Э-э, посмотрите! – воскликнул, приподнявшись на локте, Салимов с простреленной ногой. – У козы вымя полный! Я молока лет сто не пил!
– А правда, может, подоим её? И раненым молоко будет, и сами напьёмся, – задумчиво сказал санинструктор Афонин.
– Её подоишь, как же! – Аникеев указал на Нестеренко, старательно прикладывавшего круглый ватный тампон к большой ссадине на локте.
– Просто уметь надо. Давай-ка, чиж, – обратился Афонин к молодому солдатику по прозвищу Гуцул, – мухой сгоняй к бэтээрам за ведром!