Старые песни времён своей молодости нам пела наша прабабушка Вера Дмитриевна, для нас – просто баба Вера. В детстве всё схватывается на лету. С ней мы ходили на пикник на Заячью поляну. Это была для нас самая дальняя прогулка по светлому берёзовому, а у самой поляны – сосновому лесу. Мы шли по песчаной дороге, собирали букеты, любовались деревьями, слушали ветер, который наклонял верхушки высоких берёз и шелестел листьями. На Заячьей поляне у нас было свое брёвнышко, рядом с которым бабушка расстилала полотенце и раскладывала провизию. Она прошла всю Отечественную войну военврачом-эпидемиологом, и в её речи часто проскакивали военные словечки. Мы приступали к трапезе, голодные после долгого пути съедали всё, что она прихватила с собой, оставляли белочкам кусочки сыра, а птичкам – хлебные крошки.
Баба Гуля готовила меня в первый класс: с боем заставляла читать книжки вслух ровно полчаса. Это для меня было самым страшным наказанием. Но потом я не раз благодарила её, когда запоем читала романы Жюля Верна, «Три мушкетера» Дюма, и всё больше и больше, в основном американской литературы, – книги, которые мне на стол подкладывал папа. А начиналось всё на даче с чтения по слогам с бабой Гулей.
Дедушка называл её Грушенькой или Гурочкой, а полное её имя было – Августа Михайловна. Её красота и очарование заключались в честной и светлой душе и в чудных больших карих глазах. Волосы она строго зачесывала назад и собирала в пучок – с такой прической она ходила всю жизнь. В семье есть портрет бабушки 1932 года, нарисованный дедушкой, когда они только поженились, – в молодости она была красоткой. На даче дедушка спал в маленькой комнате и, когда просыпался, сразу звал бабушку, чтобы поцеловать. Потом дедушка надевал свою знаменитую полосатую (зелёную с чёрным) выходную пижаму и шёл открывать дверь на веранду и на открытую веранду. На открытой веранде по всему периметру в деревянных ящичках росла и цвела настурция с круглыми ладошками-листьями и огненными цветами. Мне всегда казалось, что это кольцо из огненных цветов охраняет наш дом. Дедушка на даче любил рисовать букеты на открытой веранде. Но прежде долго гулял в одиночестве по полю и на опушке леса – собирал цветы. На открытой веранде начиналось таинство составления букета. Там стоял железный столик, очень подходящий для его постановки. Выбирал вазу или кувшин и ставил цветок к цветку, веточку к веточке – приглашал бабушку на совет и, как ни странно, иногда нас с Анютой.
Я часто стояла у него за спиной и смотрела, как он работает прозрачной акварелью. Один раз я вдруг почувствовала, что очередной букет, который он рисовал, будет принадлежать когда-нибудь мне.
Дедушка как будто прочитал мои мысли и спросил: «Дашенька, как ты считаешь – заканчивать мне его или оставить так?», и я его уговорила оставить – уж очень он мне нравился – прозрачностью и незаконченностью. Так и вышло, что этот букет попал ко мне и напоминает о дедушке.
У бабы Гули была страсть – сажать цветы – это были и маргаритки вдоль дорожки к сараю, и пионы между гамаком и малиной, и поляна нарциссов перед домом, большая клумба с флоксами, и огромное множество других цветов. Однажды бабушка решила совершить подвиг – выкорчевать огромный пень с корневищем перед домом. Хотела на его месте посадить нарциссы. Пока у нас был дневной отдых, мы с Анюточкой прилипли к окну и наблюдали за бабушкой. Она делала подкоп под корневищем гигантской сосны, видимо спиленной бывшими хозяевами. Бабушка билась не на жизнь а на смерть, и, наконец, корень немножко поддался и качнулся, тогда она позвала нас, и мы все, поднатужившись, толкнули, и он перевернулся. К нашему ужасу на дне образовавшейся ямы ползла змея – полоз цвета дождевого червяка с голубым зигзагом на спине. Этот трепет страха я помню до сих пор. Но бабушка спокойно сказала, что это мирный и слепой полоз и он не кусается. Мы были в восторге и устроили папуасские пляски вокруг поверженного монстра да ещё жилища мерзкой змеюки.
Я обожала ирисы. Они, на мой взгляд, – самые загадочные и изысканные цветы. Из Москвы на дачу я привезла тёмно-лиловый ирис. Я посадила его на самом красивом месте участка в песчаную почву недалеко от старой яблони. Может быть, он до сих пор там растет. Конев Бор стал для нас праздником, который всегда с тобой. В самых чудесных снах мне снится дача.
Гроза
Папа, как всегда, приехал на дачу в пятницу вечером. Мама была в экспедиции. Я думала – почему она не может бросить экспедицию и навестить меня? Но папа каждый раз говорил, что она скоро приедет. Мы с Аней-Баней ходили его встречать до уголка – где была дача Татуновых и дорога поворачивала к станции. Когда он появлялся из-за деревьев, у меня радостно что-то ёкало в сердце, и мы с Анютой бежали ему навстречу целовали его в щёки и висли на поясе. Он доставал из портфеля шоколадные конфеты и угощал нас, после этого он говорил: «Ну – двигаемся вперёд!», и мы шли вперёд в сторону дачи. Я ему рассказывала, что происходило за неделю – о наших с маленькой Анюточкой приключениях. С маленькой, потому что её маму – мою тётю тоже звали Анютой.
Папа всегда привозил с собой чего-нибудь вкусненького к чаю – круглые печенья в коробке или конфеты. А бабушке отдавал замороженную курицу и мясо. Она складывала всё это в морозильник. Папа шёл в дом поздороваться с дедушкой и со всеми домочадцами, а после этого мы отправлялись в сарай.
В сарае он открывал два окна в сад, чтобы выветрить сырость. Я ставила заранее собранный букетик в кувшин с водой, показывала свои рисунки, нарисованные за неделю. Это были в основном принцессы в невообразимых нарядах. Папа был доволен, но говорил, что лучше было бы рисовать натюрморты. Он закончил МАРХИ и работал в одном из Моспроектов, дома рисовал необыкновенные картины. Как-то раз, уже в конце жизни он с сожалением признался, что ему надо было поступать в художественный институт. Папа приезжал уставший после работы и долгой дороги на электричке и ложился отдохнуть на диван, а мы с Анюточкой ворковали вокруг него.
Анюточку – мою двоюродную сестру мой папа любил и прозвал Аней-Баней и ещё – Банифацием. Ей это очень нравилось. Ей тогда было пять лет, а я готовилась идти осенью в первый класс. Она была «шалуньей и плутовкой» с честной и открытой душой. В карих глазах сквозила хитреца и кокетство. Она тоже показывала папе свои рисунки в стиле Миро. Папа ее хвалил.
Раздавался бабушкин голос: «Ужинать!». Все собирались на ужин на закрытой веранде. Иногда варили глинтвейн или открывали бутылку вина. В сумерках зажигали фонарь над столом, очень красивый и таинственный, привезённый тётей Анютой и дядей Ваней из Египта. Мне казалось, что наша веранда – такая же красивая и таинственная снаружи, как этот фонарь. Завязывался шумный разговор. Нам с Банифацием разрешали посидеть подольше. Но нам были скучны взрослые беседы. Мы шли на открытую веранду и наблюдали за ночными насекомыми, прилетающими на свет старого фонаря, висевшего над металлическим столиком. Там мы впервые увидели огромных ночных бабочек с серо-сизыми крыльями и чёрными глазками на передних крыльях. Они были пушистыми от пыльцы. Дедушка и мои родители собирали бабочек. Но мы им ничего о них не сказали, нам хотелось, чтобы наши бабочки были живыми.
Папа перед сном приходил сказать «спокойной ночи» мне и Банифацию и предупредить, что завтра мы идем в поход, и шел в сарай делать зарисовки в альбомчике и спать.
Утром папа сказал: «Махнем в Можайск!», и мы, прихватив Бани-фация и ничего никому не сказав, махнули. Шли через поле в сторону деревни. Вокруг колосилась пшеница, среди неё вспыхивали ярко-синие пятнышки васильков. Над нами висел, как бисеринка, жаворонок и пел нежную песню. Настроение светилось и ликовало, как может быть только в детстве. Я поняла, что мы, наконец-то, идем смотреть плотину. Её почти не было видно с холмика по дороге на речку – так она была далеко. Холмик этот образовался во время войны – рядом с ним были две огромные воронки от разорвавшихся снарядов.
Утро обдавало нас солнышком из-за деревни – мы наслаждались утренней прохладой и напевали с Банифацием какую-то песенку. Папа думал о чем-то своём. Подойдя к деревне, он сказал: «Сейчас свернем направо». И мы свернули в небольшой сосновый бор, в честь которого, возможно, и называлась деревушка – «Конев бор». Песок забивался между ступнями и сандалиями. Слева от нас осталась деревня с неказистыми домишками, а впереди виднелась маленькая речушка или старица, впадавшая в Москва-реку. Речушку мы перешли по мостику и начались совсем незнакомые места.
Мы шли через гречишное поле, которое всё сверкало и переливалось. Солнышко припекало всё сильней и сильней. Мы с Банифацием изнывали от жары и уже еле-еле плелись за папой. Он нас всячески подбадривал, подшучивал над нами – это он умел, как никто другой. Наконец, пройдя небольшой дубовый лес, вышли к плотине. Саму конструкцию я помню плохо. Но она произвела на нас грандиозное впечатление. Как раз в этот момент воду в шлюзе поднимали, и она шумела так, что мы плохо друг друга слышали.
И тут в один момент небо заволокло чёрными тучами, и грянул первый оглушительный гром. Сразу сверкнула молния. Мы перепугались и метнулись в дубовую рощу. Но это не помогло – вода лилась с небес, как из ведра, мы сразу же промокли до нитки. Молнии сверкали прямо вокруг нас. Гром гремел, как будто Илья пророк ехал на колеснице. Было страшно. Когда дождь немного поутих, мы побежали по гречишному полю в сторону деревни. Папа взял Банифация на руки, чтобы она меньше промокла и чтобы быстрее двигаться. Гречиха полегла на землю от дождя. На ней сверкали драгоценные капли. Мы убегали от грозы, а она как будто гналась за нами. Мы решили идти обогреться и подсушиться к тете Нюре, у которой всегда брали молоко. Тетя Нюра гостеприимно пустила нас в дом, дала полотенце, чтобы мы вытерли наши мокрые космы, напоила горячим чаем, дала нам сухие внучкины футболки. Мы довольные отправились в обратный путь. Папа нас поторапливал в предчувствие скандала. А гроза исчезла, не оставив даже намека на облачко в глубоком синем небе. Солнце сияло во всю мощь. Мы грелись и торопились домой.
Дома нас поджидала вторая гроза. Тётя Анюта – мама Банифация набросилась на нас, как разъярённая мегера. Выпустив весь пар и отправив нас в дом, она отчитала бедного папу, словно мальчишку, потом простила всех и накормила обедом. На следующий день ближе к вечеру я, провожая папу до угла, спросила, пойдём ли мы ещё на плотину, он сказал, что нет, потому что с него хватит гроз и Анны Вадимовны. На обратной дороге я ревела, а, придя на дачу, уткнулась и доревела все свои слёзы на плече у бабы Веры. Она меня гладила по спине и приговаривала: «Потерпи всего недельку, и они приедут».
А в следующий раз папа приехал с мамой – я была счастлива, и казалось, что той грозы и не было вовсе. Мама сказала мне – выбирай – хочу я братика или сестричку? Я сказала – сестричку. И она осенью родила мою Топосинку.
Руководитель и режиссёр Экспериментального театра в г. Калуге.