Во второй части герой «Орг[анизации]» видит одно из множества толкований, предложенных зрителем в «Танце»
[Ниже СС возвращается к танцу, виденному ею в Танжере, причем не вполне ясно, где заканчивается описание представления, свидетелем которого она стала, а где начинаются наброски художественного произведения.]
Танцовщица может «убавить громкость» одного инструмента (к примеру, тарелок) и подойти ближе – спрятав голову между флейт.
Они играют для нее; они обмениваются понимающими взглядами – они чувствуют свою власть – они ее «имеют».
Иногда кажется, что они проявляют милосердие, и на мгновение все представляется менее жестоким –
Ее глаза закрыты – ее рот открыт в ожидании
На ней не было бюстгальтера –
Под красивой серой джеллабой – запахивающаяся юбка с красными полосами (так принято в Рифовых горах). Было ли ей стыдно?
Я подумала, что она собирается ее поцеловать, что она и сделала –
Они довольны друг другом –
Они жгли благовония (джави) + подносили горшочек к ноздрям танцовщицы. В действительности там было два типа благовоний – одно сильнее + дороже другого. Было ли оно дурманящим?
Они обсуждают баб – он между тем «входит»: это не их ритм. Секундой ранее…
Зритель часто испытывает сексуальное возбуждение.
Они возвеличивают святого, сказал кто-то
16/9/1965, Париж
Основные методы опровержения доводов:
Найти внутреннее противоречие
Найти противоположный пример
Найти более широкий контекст
Пример (3):
Я против цензуры. Во всех формах. А не только за право шедевров – высокого искусства – противоречить нормам морали.
А как же порнография (в свободной продаже)?
Найти более широкий контекст:
взгляды Батая на сладострастие?
И как поступать с детьми? И тут отказаться от цензуры? Комиксы с ужастиками и т. д.
Зачем запрещать им комиксы, если они в любое время могут прочитать в газетах о более ужасных событиях. Напалмовые бомбардировки во Вьетнаме и т. д.
Справедливая / избирательная цензура невозможна.
17/9/1965, Париж
«Мадам Эдварда» [Батая] – это не просто новелла [слово «произведение» в записи вычеркнуто] с предисловием, а произведение, состоящее из двух частей: из эссе и новеллы.
«Мишле» Барта
Честь. Честь. Честь. Всегда быть на высоте (подобно Леону Морену [в фильме Жана-Пьера Мельвиля 1961 г. «Леон Морен, священник»]).
Американская стерва
Женщина, чьи высокие этические стандарты мужчине, чтобы стать «достойным» ее любви, придется безоговорочно принять. (Как Спенсер Трейси + Сильвия Сидни в фильме Фрица Ланга «Ярость»)
Два типа женщин, типично американские мифы
17/9/1965 (на борту самолета, следующего в Нью-Йорк)
Идеал для Хемингуэя: «достоинство под давлением»
Сартр: «Удивительно, как люди с настолько разными мнениями умудряются вместе ходить в кино?»
[Симона де] Бовуар: «Одинаково улыбаться оппонентам и друзьям означает низводить свои принципы до положения простых мнений, а всех интеллектуалов, правого или левого толка, к их общей буржуазной участи».
Сравнить:
Горе не конвертируется в другую валюту
Нет такой валюты, в которую можно было бы конвертировать личное горе
22/9/1965, Нью-Йорк
Возможный финал первой части:
Т[омасу] Ф[олку] привиделась [его] сестра, в виде манекена или куклы
…
Барочный стиль: чванство
[Ричард] Крэшо (поэзия)
[Джованни Лоренцо] Бернини (скульптура) – ср. «Св. Тереза»
4/10/1965
Переход от черно-белого к цветному (кино):
«Лестница на небеса» [Майкла Пауэлла]
«Рай и ад» [Акиры Куросавы] – желтый дым
«Джек Потрошитель» [Монти Бермана и Роберта С. Бейкера] – кровь
«Шоковый коридор» [Сэмюэла Фуллера]
«В Вальпараисо» [Йориса] Ивенса, 2/3 [черно-белый] → кровь → 1/3 [цветной]
«Иван Грозный», часть II [Сергея Эйзенштейна]
«Ночь [и] туман» [Алена Рене]
«Подглядывающий» [Майкла Пауэлла] (цветной фильм; кадры воспоминаний)
[Следующей записи о фильме предшествует пометка СС: «добавлено в июне 1966»]
«Тени забытых предков» [Сергея Параджанова]
Выработка основ в каждом случае
Беседа с Полом [Теком] в «Ратнере» [круглосуточный гастрономический магазин в нью-йоркском районе Ист-виллидж, пользовавшийся популярностью в 1960-е]
Произведение Т[омаса] Ф[олк]а:
Внутреннее + внешнее
– гусеница
– форма гусеницы, но кожа неорганическая (как ящик, коробка) + яркая, многоцветная
Превращение
– лица, изготовленные из воска –
правдоподобие?
Прорастающий волос, в процессе превращения в оборотня – змеиные формы – огромный – к тому же механизированный
Искусство, садистическое по отношению к объекту (заточающее его) в большей степени, чем к аудитории
Разместить субъекта за решеткой – вуайеризм, подавленный сексуальный садизм
[Ниже СС возвращается к замыслу вещи о Томасе Фолке:]
Т.Ф. любит наблюдать за уродами, рассматривать фотографии со зверствами и т. д.
[СС записывает между строк: ] Каждое произведение искусства воплощает сексуальную фантазию –
Т.Ф. действует не в зазоре между искусством + жизнью, а дополняет «жизнь» – подбирая различные неосуществленные варианты в воображаемом диапазоне – подобно человеку с хромированным воротом + жабрами, растущими из его плеч (ср. с инопланетянами Берроуза в «Билете, который лопнул»).
«Этого не существует, значит я это создам»
Приверженность американского общества букве закона:
Последний довод: «Таков закон», и это действует. Ссылка на закон заменяет ссылку на традицию, полномочия социального класса и т. д. Ни в одной другой стране судебные инстанции – особенно Верховный суд – не обладают такой властью.
Этот роман [ «Томас Фолк»] не содержит никакого посыла, он, скорее, представляет собой (как сказал Валери о некоторых операх Глюка) превосходный «механизм для вызывания эмоций».
Разл[ичать] чувство + эмоцию
[Около следующей записи СС поместила два вопросительных знака.] «новые романы – юмовские, атомистические, но в неверном направлении»
…
Камю («Записные книжки», том II): «Существует ли трагическое дилетантство?»
Самое волнительное для меня в искусстве (в жизни): благородство. Именно это мне больше всего нравится в [фильмах Роберта] Брессона – его интерес к человеку как к благородному существу.
Для «Т.Ф.»: Возвышенность + бесстрастие эссе Сартра о [Поле] Низане
Перечитывая это эссе, я осознала, насколько важен был для меня Сартр. Он служит примером – его изобилие, его ясность, его знание. И при этом – дурной вкус.
…
13/10/1965
Два аргумента против обсуждения формальной природы искусства + против самого понятия «искусство» (которые уже приводились, бездоказательно, в моем эссе о стиле)
…
15/10/1965
Приобрести рассказы По!
Истирание успеха: рассеяние энергии
Ретроспективная выставка – катастрофа (для художника): все его последующие произведения становятся посмертными
произведение искусства как игра
понятийные парадоксы в современной живописи
Критик: исчерпывает свою чувствительность
Критик + художник-творец – две разные точки зрения. Первый пестует свою объективность (знания), второй – субъективность (невежество?). Критик подвергает себя воздействию, позволяет бомбардировать себя противоречивыми раздражителями. Он обязан оставаться открытым, причем одно п. и. [произведение искусства] может нейтрализовать воздействие другого
Постараться посмотреть «[Гробницу] Лигейи» [снятый в 1964 г. фильм Роджера] (Кормана) + «Тайну музея восковых фигур» [1933 г.] (оригинальную версию + римейк с Винсентом Прайсом [фильм Андре де Тота «Дом восковых фигур» 1953 г.]):
Мужчина с красивым лицом, отлитый из воска без каркаса – пытается изнасиловать девушку – она расцарапывает ему лицо – оно облупливается – под ним монстр
17/10/1965
Энергетика [итальянского писателя XX в. Карло Эмилио] Гадды – + сексуальность его реакции на людей
Неужто я свое отжила? Теперь я лишь зритель, смиряющийся, смиренный. Засыпаю с «Нью-Йорк таймс». И все же я благодарна Богу за относительное затишье – отречение. Тем временем проступает, оформляется ужас. Как же человеку любить?
Длительный период выздоровления. Я с этим смирилась. Под попечительством Дианы [Кемени] я обрету чувство собственного достоинства, утерянное самоуважение.
Небольшое отступление: новости из Калифорнии. Воссоединение Джудит и Боба («счастливый конец») заставило меня целый час мечтать о –
Но мне нужно отбросить думы о прошлом. Я должна жить дальше, стереть все из памяти. Если бы только я могла почувствовать себя чуть более энергичной (ощутить нечто большее, чем стоицизм – здоровую воинственность), иметь некую надежду на будущее.
Я практически ни с кем не встречаюсь. Пол [Тек] отдаляется все больше, отношения сходят на нет. Сегодня вечером я осталась дома. Телефон не звонит. Не этого ли я добивалась? Не эти люди…
Детективная история (Гадда, «Преступление» [ «Пренеприятнейшее происшествие на улице Мерулана»]). Полностью рассказана с его точки зрения.
[Беседа с американским писателем Стивеном] Кохом [о] Борхесе:
Бесконечное откладывание откровения (: в отличие от поэзии; ср. Рембо: поэзия должна быть откровением, либо не быть вовсе)
«Вымыслы» [Борхеса] = примеры противоречивых отношений с «реальным» миром (+ к нему); часть весьма аргументированного диалога с «миром»; все на примере важнейших человеческих поступков. (Мир соткан из неразрешимых противоречий, разъяснять которые призвана эстетика.) Аллегория абсолютной двойственности. Единение возможно лишь в конце лабиринта.
Таким образом, Борхес – художник идей. Но он сопротивляется общепринятому разделению между искусством – жизнью.
Творчество основано на вере в Слово, вечный Логос (см. исследования Карлайля, Готорна, Паскаля). Череда метафор, все образы которых отображают бесконечное возвращение… Бог – это бесконечное возвращение: он скрыт, но в Его бескрайней лабиринтообразной глубине и состоит его многообразие.
Проблема «значения». (Не страсти)
Постулирует абсолютную беспристрастность художника. (Из-за этого Б[орхеса] часто упрекают в равнодушии.) Б[орхес] – величайший из живущих художников-мыслителей.
Прочитала эссе [нидерландского историка Йохана] Хейзинги «Задача истории культуры».
18/10/1965
Т. Фолк, подобно Ипполиту [главному герою первого романа СС, «Благодетель»], оказывается заточенным в собственном доме. Единственное отличие состоит в том, что в новом романе обнажены вынужденность + боль такого «решения» (поражения).
Но по сути это одна и та же история. Связанный по рукам и ногам + освежеванный своими ужасными родителями, замаскированными под престарелую даму и старого друга (тогда) и под еще более старую сестру и старого друга (теперь).
21/10/1965
Великолепное название для Т. Фолка:
«Глаз и его глаз» (книга, опубликованная после Первой мировой войны французским писателем-сюрреалистом Жоржем Рибмон-Дессенем).
купить: Жорж Леметр, «От кубизма к сюрреализму во французской литературе» (изд. Гарвардского университета, 1947)
Жюльен Леви, «Сюрреализм» (Нью-Йорк: «Блэк Сан Пресс», 1936)
Еще фотокадры: [СС коллекционировала фотокадры из фильмов.]
Дитрих в смокинге
[Кадр из снятого в 1927 г. фильма советского кинорежиссера Абрама Роома] «Третья Мещанская»
[Лоуренс Оливье] в «Грозовом перевале»
Два типа воска:
чистый пчелиный воск: он белый, полупрозрачный; при плавлении становится бесцветным + прозрачным
карнаубский воск (более дор[огой]: матовый – шеллакового, светло-коричневого цвета – поставляется в виде шаров – при плавлении становится полупрозрачным – плавится при более высокой температуре
[Сальвадор] Дали: «Единственное различие между мной и сумасшедшим в том, что я не сумасшедший».
7/11/1965
Пикассо: «произведение искусства есть сумма разрушений»
С Р.Г. [Ричард Гудвин, американский писатель и некогда «спичрайтер» и помощник президента Линдона Джонсона, позднее работавший с Робертом Кеннеди; в 1966 г. он составил проект президентского обращения «О положении страны»; СС была им некоторое время увлечена] на горизонте показался абсолютно новый континент неврозов. (Атлантида.) Кто я. Я не позволю «им» изъять то, что принадлежит мне. Я не хочу быть уничтоженной. (Вот этого я не понимаю! Она [мать СС] стала свидетельницей только моего невинного флирта, и раздула это.) Женщины воспринимают меня как личность – почти всегда; Джеки Кеннеди этого мира меня не волнуют из-за их экзотичности – причем «они», в первую очередь, воспринимают меня как женщину и только затем – как личность