Потом у Сола появился Макс — примерно около месяца тому назад. Я сразу же узнал в нем человека, которого всегда мечтал встретить. Помимо того, что он был военным до мозга костей, в нем ярко проявилась та же, что и у меня, склонность к военной истории. Конечно, его эрудиция была несравненно более обширной, чем у меня; по сравнению с Максом, я был жалким любителем. Помимо всего прочего, он обладал совершенно неотразимым юмором, характерным для несколько свихнувшихся типов. В конце концов, он почувствовал ко мне по-настоящему дружеские чувства, какие могут возникнуть только между двумя мужчинами-единомышленниками. Вскоре мы стали чем-то большим, чем парой завсегдатаев кабачка. Макс оказался именно тем человеком, который был мне необходим, хотя я тогда не имел ни малейшего представления о его целях и намерениях, да и вообще о том, что он представлял из себя.
Разумеется, он не стал навязываться в друзья к посетителям Сола в первый же вечер. Он удовольствовался тем, что молча пил свое пиво, мало-помалу прощупывая территорию, почти так же, как это было со мной. Но столько черт в нем напоминало ветерана — общий облик, мощные плечи, загорелое обветренное лицо, несколько усталая улыбка, глаза, повидавшие, казалось, все на свете — что компания, как мне кажется, охотно приняла бы его в свой круг с самого начала. На третий или четвертый день, когда Берт заговорил о контрнаступлении Рунштедта на Арденнском выступе, Макс вмешался в разговор, рассказав о том, что он видел в эти дни в Бастони. По беглому взгляду, которым обменялись Берт и Лейтенант, я понял, что новичок был принят, и что отныне он стал седьмым членом нашей группы. Что касается меня, то я оставался завсегдатаем-любителем, присутствие которого просто терпят, потому что я никогда не скрывал полное отсутствие у меня военного опыта.
Через некоторое время Вуди выдал нам историю, выдуманную от начала до конца, и вот тут-то и началась хохма о ветеране всех времен и всех миров. Именно с этого момента все, сказанное Максом, стало нам казаться смешным, хотя вообще-то мы должны были видеть в нем всего лишь чудака, немного помешанного на истории и обожающего излагать предмет своего увлечения в несколько своеобразной форме. Не исключено, что так думал не только я, но и остальные члены нашей компании. Однако рассказы новичка отличались такой правдоподобностью описаний, таким, сказал бы я, изяществом, что в них чувствовалось нечто большее, чем просто результат специфического помешательства. Иногда в его рассказах о сражениях, происходивших за миллионы километров или миллионы лет от нас, звучала такая ностальгия, что Вуди просто задыхался от смеха — пожалуй, это была самая искренняя оценка, какую только мог заслужить у него талант такого рассказчика, как Макс.
Стремление к шутке проявлялось у Макса даже тогда, когда мы были с ним вдвоем — неважно, на улице или у него дома (он ни разу не побывал у меня). Правда, в этом случае все излагалось гораздо более сдержанно и, сказал бы я, строго, так что в отдельных моментах мне даже казалось, что он отнюдь не старается изобразить себя членом какой-то могущественной организации, ведущей на протяжении столетий боевые действия с целью изменить ход истории, а просто хочет доказать мне, что человек — это существо, наделенное воображением, и что нашей первейшей обязанностью является развитие способности примерять к себе шкуру и разум существ, обитающих в других мирах, в других временах и в иных физических обличьях.
«Видишь ли, Фред, — сказал он мне однажды, — все объясняется развитием разума, этого ничтожного зернышка, прорастающего и пускающего корни через пространство и время. Но разум, словно паук, который плетет паутину от одного ума к другому, или как крот, прокладывающий свои ходы в глубинах подсознания, может развиваться бесчисленным количеством способов. И самые страшные конфликты — это войны на идеологической почве.
В конце концов, для меня было неважно, что он хотел сказать этим. Я старался придерживаться версии о его тихом помешательстве, и это был, на мой взгляд, единственно правильный способ поведения по отношению к ближнему (не важно, свихнувшемуся, или нет), по крайней мере, до тех пор, пока это можно было делать без насилия над собственной личностью. Общение с необычным человеком позволяет вам внести свежую струю в серость повседневности; к чему же пытаться погубить эту малость? В общем, это имеет непосредственное отношение к вашему умению жить, к эстетике, в конце концов.
С тех пор, как я познакомился с Максом, мне приходилось немало размышлять об этом аспекте этики. «Будь ты солдатом или канцелярской крысой, проповедником или карманным воришкой, — сказал он мне однажды, — твое социальное положение не имеет никакого значения до тех пор, пока ты можешь придерживаться определенных этических принципов. Лучше проиграть с блеском, чем натужно побеждать в мелочах, потому что в этом случае ты не получишь никакого удовольствия от успеха».
Нужно сказать, что Макс понимал мои внутренние терзания даже без моих откровений на эту тему. Он любил подчеркивать, что военный человек привычен к отваге, что таким образом он натренирован. Цель воинской дисциплины — обеспечить, чтобы при наступлении часа испытаний (этих нескольких секунд, что могут наступить в любой момент) солдат действовал отважно, без раздумий и колебаний. Здесь нет ничего общего с якобы типичной для солдата чертой характера, которой лишены гражданские типы. Страх? Страх испытывают все, утверждал Макс, за исключением весьма редких случаев, связанных с проявлениями психопатии или стремления к суициду. Единственная разница заключается в том, что у солдата страх не находится на сознательном уровне. Чем лучше он знает себя, свое окружение и ситуацию, с которой ему предстоит столкнуться, тем лучше он оказывается подготовленным к борьбе со страхом. В более общем виде эту мысль можно выразить следующим образом: если ежедневно подчиняться строгой дисциплине, требующей смотреть прямо вперед, если трезво оценивать могущие возникнуть препятствия и благоприятные ситуации, у вас будут все шансы на успех. Естественно, все это я представлял и раньше — кое-что я усвоил из книг, кое-что из бесед с ветеранами. Но мне всегда казалось, что эти же мысли, высказанные Максом, находили во мне гораздо более сильный отклик. Как я уже говорил раньше, Макс был именно тем другом, в котором я нуждался.
И вот этим вечером — а когда он рассказывал о Копенгагене, Копернике и Копейбаве, а мне почудились глаза, горящие красным светом в ночи, уже был поздний вечер, — мы возвращались домой пустынными улицами. Как раз в тот момент, когда мы вышли из лавки Сола, часы на университетской башне пробили одиннадцать. Я не думал ни о чем особенном; я просто провожал своего товарища, любившего болтать о заумных вещах. Вскоре мы должны были оказаться у него дома, чтобы опрокинуть рюмку на посошок, прежде чем окончательно расстаться.
Короче говоря, я не думал ни о чем сверхъестественном.
И в тот момент, когда мы свернули за угол перед домом, где жил Макс, он остановился, как вкопанный.
Миниатюрная квартирка Макса (комната плюс закуток для барахла) располагалась на третьем этаже здания, сложенного из почерневших от времени кирпичей, выходя окнами на улицу. Все балконы, по старой моде, находились вплотную к пожарной лестнице, изрядно проржавевшей. Ее нижнее звено имело противовес и опускалось на тротуар только в случае, если кто-нибудь из жильцов решал спуститься вниз таким необычным способом; сомневаюсь, что необходимость в этом когда-либо возникала.
Естественно, я тоже остановился рядом с Максом, когда тот внезапно замер на месте без какого-либо предупреждения. Макс смотрел вперед и вверх, явно сконцентрировав внимание на своем балконе. Было очень тихо, и я не увидел ничего особенного, если не считать того, что Макс или кто-то из жильцов оставил снаружи на пожарной лестнице большой сверток. Я не первый раз замечал, что это место служило для хранения всякого барахла, а иногда для сушки белья, несмотря на все предписания пожарной службы.
Итак, Макс продолжал стоять на месте, по-прежнему не сводя глаз с балкона.
— Послушай, брат, — пробормотал он наконец, — а что, если мы для разнообразия сходим на этот раз к тебе? Полагаю, твое давнишнее приглашение сохраняет силу?
Я тут же поддержал разговор в том же тоне:
— Спрашиваешь! Я же всегда предлагал зайти ко мне!
Я жил через два квартала от Макса; нужно было дойти до перекрестка, повернуть направо и еще немного пройти вперед.
— Прекрасно, значит, идем!
Я почувствовал в голосе Макса нотку нетерпения и уловил какую-то незнакомую вибрацию тембра. И мне показалось, что он почему-то торопится свернуть за угол. При этом он взял меня за локоть. Теперь он не смотрел на балкон, но я еще не успел отвести взгляд в сторону. В это время ветер неожиданно успокоился, и все вокруг затихло. И в тот момент, когда мы заворачивали за угол на перекрестке (если быть точным, то первым повернул Макс, увлекая меня за собой), я успел увидеть, что большой пакет, выброшенный на лестницу, зашевелился, и в ночной тьме зажглись огоньки. Это была пара глаз, светившихся, как горящие угли и следивших за нами с высоты третьего этажа.
Внешне я сохранил полную невозмутимость. Мне показалось, что Макс ничего не заметил, но я был потрясен увиденным. На этот раз не могло быть и речи об окурках или стоп-сигналах автомобиля — и то, и другое было слишком неправдоподобно на пожарной лестнице на уровне третьего этажа. Я чувствовал, что должен, во что бы то ни стало найти рациональное объяснение случившемуся. Но, так или иначе, я был вынужден признать, что нечто чужое… да, точнее не скажешь… нечто чужое бродило по нашему району Чикаго.
В каждом большом городе есть свои опасности, которые можно считать нормальными — это ночные банды, черноблузники, садисты и прочие одержимые. Короче, типы, которых всегда — с большей или меньшей вероятностью — ты ожидаешь встретить на ночной улице. Но никто, думаю, не может быть заранее подготовлен к встрече с чем-то совершенно чужим. Если вы услышали, как кто-то скребется в вашем подвале, то вы сразу подумаете о крысах. Разумеется, вы знаете, что крысы могут быть опасны. Но, в любом случае, вы не будете настолько напуганы, что не осмелитесь спуститься в подвал, чтобы посмотреть, в чем там дело. Вы ведь не ожидаете, что вместо крыс встретите там гигантских пауков-птицеядов…
Итак, ветра на улице в этот момент не было, и мы уже прошли примерно треть длины первого квартала, когда я услышал позади нас тихий, но отчетливый скрип металла, завершившийся громким стуком. Единственным объяснением этого стука мог быть удар об асфальт нижней части пожарной лестницы, опустившейся на землю под чьим-то весом.
Я продолжал шагать вперед, но мои мысли разделились надвое: одна их часть была обращена на загадочный предмет позади нас, другая же часть судорожно разрабатывала самые невероятные гипотезы. Например, я подумал, что Макс может быть преступником, сбежавшим из концентрационного лагеря, находящегося на другом конце Вселенной. Охваченный ужасом, я вообразил, что если бы такие лагеря существовали в действительности, то они охранялись бы какими-нибудь чудовищными формированиями наподобие службы СС; само собой разумелось, что охранники должны были иметь в своем распоряжении собак, во всех отношениях подобных тому псу, которого я, как мне показалось, видел в окне лавочки Сола… И которого мог бы, по-видимому, увидеть еще раз, если бы осмелился бросить назад взгляд через плечо…
Казалось, нет в мире ничего более трудного, чем сжать зубы и заставить себя спокойно идти, а не кинуться куда-нибудь опрометью, потому что страх овладел всеми моими мыслями, всем моим существом. Нужно добавить, что молчание Макса отнюдь не помогало мне успокоиться.
Наконец, когда мы подошли ко второму кварталу, я почувствовал, что ко мне вернулось хладнокровие, и я смог рассказать Максу о том, что я увидел — или мне показалось, что я увидел — раньше в окне лавочки Сола и только что на пожарной лестнице. Реакция Макса поразила меня. Он спросил:
— Как расположена твоя квартира, Фред? Ты, кажется, говорил, что она находится на четвертом этаже?
— Да, это так. У меня там есть…
— Начни со входа, и рассказывай по порядку.
— Ты входишь сразу в гостиную, потом идет короткий коридорчик, затем в конце коридора кухня. В плане квартира похожа на песочные часы, понимаешь? В коридор выходят две двери — справа от входа дверь в ванную, слева — в мою спальню.
— Сколько окон в твоей квартире?
— Два окна в гостиной, одно в спальне. Между ними выходят отверстия вентиляционного канала. И еще два окна на кухне.
— Есть еще дверь на кухне?
— Да, дверь, которая выходит на балкон. Ах, да, чуть не забыл: эта дверь застеклена. Таким образом, можно считать, что на кухне три окна.
— А ставни? Они закрыты?
— Нет, я их никогда не закрываю.
Наш обмен вопросами и ответами был таким быстрым, что у меня не оставалось времени разобраться, что же было нужно Максу. Но он уже прекратил засыпать меня вопросами. Помолчав, он сказал:
— Послушай, Фред, я не требую, чтобы ты верил всему, что я наговорил у Сола — это был обычный трёп, чтобы поддержать беседу. Рассчитывать, что ты можешь поверить в это — значит, быть слишком требовательным к тебе… Но это черный пес… Ты веришь, что он существует на самом деле? Нет, нет! — Он схватил меня за руку. — Только не оборачивайся!
Я с трудом сглотнул.
— Теперь я верю в это.
— Хорошо. Продолжай шагать в том же темпе. Мне очень жаль, что я впутал тебя, старина, в эту историю. Но теперь я должен попытаться спасти нас обоих. Для тебя будет самым правильным, если ты не будешь обращать на это существо никакого внимания, словно ты ничего не замечаешь и ничего не знаешь. Животное не догадается, что я тебе все рассказал; оно не решится напасть на тебя, а будет стараться добраться до меня так, чтобы ты ничего не заметил. Вероятно, некоторое время оно будет держаться на расстоянии, если решит, что такая тактика позволит ему быстрее сцапать меня. Но вести себя таким образом оно будет недолго, потому что его плохо выдрессировали. Я же за это время постараюсь установить связь с моим отрядом… Моей ошибкой было то, что я не пытался сделать это раньше… Надеюсь, они смогут вытянуть меня из ловушки. Думаю, мне нужно около часа, чтобы связаться с моими парнями. Это, Фред, и будет срок, который я прошу тебя обеспечить мне.
— Скажи, что я должен делать?
В это время мы поднялись на площадку перед входом в здание, и мне показалось, что я опять услышал позади нас шаги. Осторожный, едва слышный топот мягких лап. Макс скользнул в проем входной двери, которую я приоткрыл, и мы бросились вверх по лестнице.
— Как только мы будем у тебя, — прошептал Макс, — включи свет в гостиной и на кухне. Ставни не закрывай. Займись чем-нибудь, все равно, чем, лишь бы это выглядело естественно. Можешь читать, печатать на машинке, перекусить, если сможешь. Главное, чтобы твое поведение было совершенно обычным, непринуждённым. Если услышишь или почувствуешь что-нибудь — постарайся ничем не выдать себя. И главное: ни в коем случае не открывай ни дверей, ни окон. Старайся даже не смотреть в окна и не приближаться к ним. Я тебе специально говорю об этом, потому что тебя, скорее всего, будут заставлять поступать таким образом.
Короче говоря, старайся вести себя так, словно ничего особенного вокруг тебя не происходит. Если ты сможешь выстоять против них… против него хотя бы полчаса, до полуночи, если ты обеспечишь мне это время, надеюсь, все кончится хорошо. И не забывай, что это единственный шанс на спасение не только для меня, но и для тебя.
— А ты? — спросил я, шаря по карманам в поисках ключей. — Что ты собираешься…
— Я сразу же закроюсь в твоей спальне. Обо мне не думай. Что бы тебе ни пришлось услышать, ни в коем случае не заходи ко мне. У тебя там найдется розетка? Мне понадобится электричество.
— Розетка? Розетка есть. Но в последнее время в спальне у меня перегорело несколько лампочек — наверное, что-то не в порядке с проводкой во всем блоке.