– Выходит, вот здесь, на кладбище в Ракитках и встретилась вся семья, – сказал Стрельцов.
– Да, – ответил я. – Останки Абакумова привезли из Ленинграда совсем недавно, когда расстрельную статью снова переквалифицировали в другую, заменив сроком тюрьмы в 25 лет.
– Зачем, его же уже расстреляли, – искренне удивился Стрельцов.
– Иначе бы не привезли, – ответил я. – И награды и имущество не вернули бы, и не встретился бы он со своими.
– Выходит, и Костя наш скоро повстречается со своей матерью, – сказал Иван Дмитриевич задумчиво и, отвернувшись, заплакал.
Вытерев слезы, он сказал, словно разговаривал сам с собой:
– Ну не предусмотрен за Костины заслуги орден, всю свою жизнь футболу посвятил, всё хотел сделать сам, поэтому и за здоровьем своим ему некогда было следить. Ни перед кем кепку не ломал и боялся только Бога. Молился ему истово в своем храме.
Зазвучала музыка, и многолюдная траурная процессия стала медленно продвигаться мимо пятого участка.
Сколько он все-таки стоит, тренер сборной?
«Вы мне говорите, что я человек не оригинальный… без особых талантов и обыкновенный. Нажив деньги, знайте, я буду человек в высшей степени оригинальный.»
«Париж, мы любим тебя!» – весело скандировали в аэропорту «Руасси» наши болельщики, прибывающие на Евро-2016 шумными компаниями. Кто из русских не мечтал побывать здесь! Что ж, Париж – мечта миллионов. Смешавшись с толпой других, таких же отвязных и счастливых, наши рассчитывали задержаться во Франции как можно дольше, и если надо, потратить последние сбережения, лишь бы быть поближе к своей сборной.
Когда-то давным-давно наших болельщиков сюда просто не пускали, но именно в Париже мы первыми из всех европейцев стали чемпионами. И пусть нашу сборную здесь не видели ни в 84-м, ни в 98-м на «Мундиале», мы за это ни на кого не сердились. «La Russie ne boude pas, elle se recuielle», – говорил великий российский канцлер Горчаков, что означало: «Россия не сердится, она сосредотачивается», и мы были с ним как никогда согласны. Наконец мы добились права заявить о себе, к тому же сборная прибыла сюда вместе с доморощенным тренером, вернувшимся на положенное место после десятилетнего перерыва.
И все как будто начиналось для наших совсем неплохо. Мы не дали задиристым и самоуверенным англосаксам обыграть нас в первом матче своей вполне проходной группы. Мы сумели в последний момент уйти от поражения, забив им в ответ в их же излюбленной манере головой сумасшедший по красоте и исполнению гол, сразу заставив говорить о России всю Европу. Казалось бы, вот он – знак судьбы. Фортуна, слава Богу, повернулась к нам нужным местом, и мы сразу поверили в свои силы. Вместе с нами поверила в это и ВГТРК, которая, предчувствуя скорую викторию, а вместе с ней и оглушительный болельщицкий фурор, поспешила организовать совместный просмотр матча Россия – Словакия нашими известными футбольными экспертами и прославленными в прошлом игроками сборной страны в своей передаче «Прямой эфир». Однако всё пошло сразу как-то не так. Ведущий программы Борис Корчевников, разочарованный результатом первого тайма, не терял присутствия духа. Желая придать царившему в студии хаосу мало-мальски управляемый характер, он сразу передал микрофон почему-то именно мне, то ли потому, что я оказался к нему ближе других, то ли оттого, что говорить о нашем футболе, собственно, было уже нечего.
Хоть и проиграли мы эту игру со счетом 2: 1, у нас в запасе оставалась еще игра с Уэльсом, и все, сидящие в студии, сразу, как сговорившись, согласились, что победа над этой, не самой сильной командой в нашей группе, неизбежно выведет Россию в следующий, такой желанный, этап соревнования. К тому же на эфире присутствовал, скромно сидя неподалеку от меня, сам футболист Евсеев, он – то, пожалуй, знал, как забивать этой капризной команде. Но Вадим в тот день, то ли боясь повторить в эфире те же бранные слова, которые он уже произносил, забивая свой памятный гол в ворота сборной Уэльса, приведя кого в шок, а кого в восторг, но теперь запрещенные к употреблению в СМИ, то ли еще почему, предпочел на сей раз многозначительно промолчать. Не знаю, может, все-таки предчувствие чего-то недоброго породило в душе опытного футболиста сомнение? Но никто во время того эфира не хотел разделять его опасений. В конце концов, это не патриотично – терять веру в свою команду в такой момент. Иначе зачем, спрашивается, наши болельщики лупцевали на улицах Франции этих англосаксов?
В день игры нашей сборной с командой, представляющей трех миллионный Уэльс, канал «Матч ТВ», раскрашенный в яркие цвета российского триколора, пытался зажечь своих понурых болельщиков оптимистичным прогнозом. Возбужденные ведущие программы в элегантных галстуках, стоя на пленэре в самом сердце Парижа, с Эйфелевой башней за спиной, призывали всех россиян смотреть эту судьбоносную игру, поскольку такое зрелище, по их экспертному мнению, пропустить было просто преступно. Однако уже тогда в натянутой полуулыбке Валерия Карпина проглядывало выражение лица несчастного мальчика из фильма Элема Климова «Иди и смотри». Мы все, повинуясь призыву, прильнули к экранам, но что-то снова не заладилось с госпожой Удачей…
Вряд ли помнил эти замечательные строки Цветаевой всезнающий Карпин, но в его «широко закрытых» глазах Россия горела именно так. Мы на удивление всем болельщикам как-то сразу легко умудрились пропустить три безответных мяча, и то, только потому, что Акинфеев сыграл неплохо.
Вскоре после этого, злосчастного для всех нас матча, футболисты сборной сами, без приглашения, пришли в гостиничный номер огорченного позорным результатом Слуцкого и единодушно признались: «Мы говно…». Леонид Викторович тоже понял, чем пахнет, и попросился у Мутко в отставку… Быстро разлетелись наши герои кто куда догуливать недогулянное подальше от глаз завидущих: кто-то на далекие острова, а те, кто поскромнее, остались в Монако громко отметить долгожданный отдых.
Может быть, адекватная оценка своих достижений в некоторой степени заслуживала уважения, но это совсем не отвечало на главный вопрос: что же все-таки делать? Похоже, в тот момент ответ знал только Мутко. Во всяком случае, его выразительные круглые черные глаза красноречиво говорили по – английски всем злопыхателям, собравшимся в фойе гостиницы и окружившим его с микрофонами: «Донт вари». А что? Лично его карьера шла только в гору, и казалось, что с этими дотошными журналистами уже разговаривал ни кто иной, как будущий вице – премьер Правительства страны.
…Но тогда, жарким вечером 15-го июня, сразу после матча со Словакией, мы об этом ещё просто не догадывались и мало, кто из нас заморачивался этой неприглядной перспективой, наивно примеряя на себя розовые очки, чтобы гордо смотреть в будущее. После того эфира мы все стояли толпой у выхода с киностудии им. Горького в ожидании, когда нам подадут обещанные разъездные авто. Я любезничал с вдовой знаменитого в прошлом Валентина Козьмича Иванова, а Лидия Гавриловна, сама в прошлом прославленная олимпийская чемпионка, в ответ благодарила меня за добрые слова, сказанные в передаче о ее муже, чемпионе Европы 1960 года во Франции. Потом я долго прощался с Кончельскисом и Мостовым, а шофер новенького фольксвагена, прибывший за мной, давил на клаксон, заставляя поторапливаться. Валерий Газзаев, подойдя ко мне сзади, тихо спросил:
– Володя, тебе куда ехать?
– В Крылатское, – ответил я.
– Через центр поедешь?
– Наверное, – пожал я плечами.
– Тогда подбрось Евгения Серафимовича, а то его жена где-то застряла в пробке и ему не на чем ехать, – сказал Валерий Георгиевич и окликнул Ловчева.
Ловчев был в хорошем расположении духа, несмотря на поражение сборной, и, глядя мне в глаза, с усмешкой в голосе изрек:
– И кто теперь из тренеров отважится работать с этой сборной. Кажется, уже всех перепробовали. Один получал пять, другой – стараниями Мутко целых семь миллионов, а третий наоборот, как будто ничего не просил у РФС, лишь бы не возражали против совмещения с работой в «ЦСКА». А результат у всех оказался одинаковым.
– Ну подождите, Евгений Серафимович, рано еще так драматизировать, – сказал я, уважительно поглядывая на мэтра экспертного сообщества.
– Брось, уже сейчас все видно, – как всегда, категорично отрезал Ловчев. – Если Уэльс сыграет по уму, то мы им ни хрена не забьем. И забивать некому, и умения тоже нет.
Я снова попытался ему возразить.
– Знаете, я разговаривал недавно с Анатолием Федоровичем по этому поводу. Он говорил, что готов засучить рукава и поработать, если нужно, даже бесплатно.
Ловчев только посмеялся над моими словами.
– Быш – тренер мудрый, но все дело в том, что Мутко еще своего мнения не знает, и будет узнавать, думаю, долго. Тут подсказками Дворковича и Медведева ему не обойтись. Володя, после такого конфуза, боюсь, надо брать ещё выше.
– А как вам Черчесов? – спросил я.
– Кто, Стас, – сразу оживился Ловчев, – Слушай, я тебе ещё не говорил. Я тут недавно летал в Милан по приглашению друзей на финал Лиги чемпионов. Приехал, садимся с женой на свои места, а рядом вижу его. Он мне и говорит: «Женя, что там у вас в Москве происходит?». Я сразу заволновался: «А что такое», – спрашиваю. А он мне в ответ: «Представляешь, я в Польше все дни веду переговоры с «Легией», оттуда лечу напрямую в Италию, а мне тут никто не верит. Говорят, что я все время был в Москве и вел тайные переговоры с «Локомотивом», и утверждают, что я требую кроме высокой заработной платы ещё и поменять все руководство клуба, иначе, мол, команду принимать не буду. Якобы, и в газетах, и по телевизору такие заявления делали. Просто не знаю, как себя вести. Стыдно друзьям и коллегам в глаза смотреть.
– Поразительно, – засмеялся я. – А на самом деле, как у Стаса дела, – прервал я рассказ Евгения Серафимовича.
– Неоднозначно все. Сказал, что с «Легией» продлевать отношения не хочет, поскольку руководство не желает укрепляться, а задачи перед ним ставит заоблачные.
– Что же теперь – вернется в Москву?
– Да нет, махнул рукой Ловчев. – Есть у него предложение от австрийцев, и даже как будто бы от «Ред Буллз», но все это только предварительно. Он сейчас в «шоколаде», как – никак чемпион Польши, и Кубок тоже его.
Шофер высадил Ловчева у моста Богдана Хмельницкого напротив Киевского вокзала, и тягостное сознание душевной опустошенности стало снова медленно овладевать мной. Одним словом, «пропало лето».
Прошел ровно месяц, и душно становилось не только от осознания провала на «Евро-16», но и от нестерпимой московской жары. Поздно вечером на бегущей строке одного из центральных каналов неожиданно для многих, в том числе и для меня, высветилось сенсационное сообщение: РФС согласовал с Черчесовым его двухгодичный контракт в качестве главного тренера сборной с указанием точной суммы контракта в два с половиной миллиона евро в год. Я был крайне удивлен, поскольку для Черчесова это было совсем нетипично, он не любил козырять своими финансовыми достижениями и всегда скрывал от досужих журналистов суммы своих личных контрактов как со «Спартаком», так и с «Амкаром», до тех пор, пока уже на посту главного тренера «Динамо» случайно не проговорился, что в «Спартаке» получал полтора миллиона долларов в год, а в «Амкаре» – миллион, но рублей, в месяц. Сумму своего контракта с «Динамо» от хранил в глубокой тайне, впрочем, как и все футболисты этого клуба, пока УЕФА не отстранил клуб от участия в европейских Кубках за нарушение правил fair-play. Тогда-то все и узнали, что Станислав Саламович получал в «Динамо» около двух миллионов евро в год. Моя рука невольно потянулась к трубке телефона, и я набрал номер Черчесова, однако он сбросил. Утром следующего дня он перезвонил мне сам.
– Владимир, – прозвучал знакомый мне голос, – я догадываюсь, почему вы мне вчера звонили.
Я не успел спросить, откуда, поскольку он был намерен все рассказать сам без наводящих вопросов.
– Вы знаете, – сказал он, всегда обращаясь ко мне только на «вы», – я сам вчера впервые услышал о сумме контракта и условиях своей работы с РФС. У меня действительно была две недели назад встреча с Мутко. Говорили обо всем, но финансовых условий разговор не касался. С тех пор никакой информации от него не поступало. Знал только, как и вы, наверное, из СМИ, что обсуждают еще и другие кандидатуры, а вчера вечером мои родственники и друзья мне буквально телефон оборвали. Обиделись, почему я им ничего не сказал, а я не знал, что ответить. Даже смешно как-то. Вот из той же серии: был я в конце мая в Милане на финале Лиги чемпионов и встретил там Ловчева. Я ему про Локомотив рассказал. Тоже довольно странное дело приключилось. Футбол стал смахивать на какое-то шоу.
Я засмеялся и, прервав Станислава, сказал ему, что эту историю уже слышал. Он тоже засмеялся в ответ. Я добавил, что мы с Евгением Серафимовичем были вместе на одной телепередаче, но лучше бы она была посвящена его достижениям в Польше. Он опять засмеялся.
– Да-да, я видел вас обоих на канале «Россия» в телепередаче после матча со Словакией. Правильно?
– Точно так, – сказал я. – Но если честно, Стас, я звонил, конечно, не по поводу двух миллионов евро, их еще у РФС просто нет, – а звонил я вам, чтобы поздравить с назначением.
– Ну вот видите, пока не с чем еще поздравлять.
– Ну не скажите, – парировал я. – Если центральные каналы взяли на себя такую смелость, значит, получили отмашку. Это тебе не «Матч-ТВ» со словами на устах Нобеля Арустамяна.
– Хочется в это верить, Владимир, – со смущением в голосе произнес Черчесов.
Я напомнил ему о нашем давнем разговоре, который состоялся в Сочи весной 2011 года сразу после матча «Жемчужины» с воронежским «Факелом». Дело было в раздевалке в подтрибунном помещении.
– А, наверное, это когда мы остались втроем, – сказал Стас. – С нами еще был Костя Сарсания, и мы шутили по поводу сборной.
– Какие уж там шутки, – засмеялся я. – Вы с Костей на спор готовы были биться, уверяя его, что непременно наступит время, когда вы будете главным тренером сборной. А мы с Костей станем у вас в команде пресс-атташе и генеральным менеджером.
– Да я и сейчас не отказываюсь от своих слов, – голос Стаса зазвучал радостно. – Вот сижу, жду приглашения, я его все нет и нет. Бердыев, говорят, тоже хочет в сборную, или ему в «Спартаке» больше предлагают? Поговаривают, чуть ли не три с половиной в год. Тебе Костя ничего не говорил?
– Нет, – ответил я. – Мы с ним после майских праздников ни разу не встречались.
На прощание я пожелал Стасу удачи и положил трубку.
За свою долгую и во многом успешную работу в качестве футбольного агента я знал многих спартаковских тренеров, но со Стасом я знаком прежде никогда не был. Мы познакомились с ним только весной 2010 года на стадионе в «Химках» в перерыве матча между «Динамо» и «ЦСКА». В буфете ложи ВИП, где было шумно и многолюдно, мы стояли с Бышовцем, обсуждая текущие дела, но Анатолия Федоровича спешно пригласили в правительственную ложу, и он так стремительно скрылся за охраняемой дверью, что забыл попрощаться. Неожиданно появился Черчесов. Он подошел ко мне и представился. Любое упоминание о недавней работе его в «Спартаке» в качестве главного тренера, видимо, его беспокоило. Некстати ко мне подбежал мой пятилетний внук и, теребя за штанину, потребовал к себе внимания.
– Как тебя зовут, – спросил его Станислав Саламович.
– Егор, – смело сказал незнакомцу мальчик.
– А фамилия твоя как? – строгим голосом постового милиционера спросил бывший вратарь.
Внук удивленно пожал плечами, как будто она должна быть всем известна, и громко выпалил: