— Да нет же, старушка, ты хорошо пожила, например...
— Прекрати меня утешать! Терпеть тебя не могу! Ты ведь никогда не думал об этом, правда? Такой сильный и здоровый! Не думал, каково это — умереть, стать ничем, ничего больше не чувствовать, не видеть, не думать...
— Не так давно, — ответил Стивен, — всего полтора года назад, я лежал на плоту после крушения «Бесподобного». Только я и матрос-ласкар. Мы дрейфовали. Без еды, без воды, мы слабели и слабели. Тогда я думал. Я был уверен, что испущу дух. Я молился... впервые за много лет.
— Но у тебя была надежда.
— А у тебя ее нет? Да погляди же, ради всего святого...
— Нет, — ответила она, — у меня надежды нет.
Он взял ее за руку.
— Что на тебя нашло сегодня? Ты не та Вайолет, которую я знаю...
— Нет, не та Вайолет, которая всегда широко улыбается и шутит. Да, порой это всё исчезает. Потому что я вижу свою кончину на лице моей матери. Доктор Энис пытается меня ободрить, он улыбается и говорит всякое-разное, но я знаю, что он говорит им за моей спиной! Ничто на меня сегодня не нашло, дурачина, это было со мной с Рождества, просто я скрывала, а теперь не могу. Так что сейчас я... со мной не так весело...
Слезы снова полились из глаз Вайолет. Стивен сел на кровать, погладил Вайолет по щеке и обнял ее голову ладонями.
— Ну, успокойся. Поплачь, это поможет. Или ругай меня, если это еще лучше помогает.
— Поругать тебя, — ответила она, — поругать тебя, бродячая, бесчувственная, безмозглая ты скотина!
— Вот, — сказал Стивен, — вот так.
— И теперь, конечно же, ты больше ко мне не придешь.
— Конечно же, приду!
— Она тебе не разрешит!
— Нет, она не такая вредная.
— Не обязательно быть врединой, чтобы ревновать. Она всегда ревновала ко мне, еще с праздника солнцестояния.
— Я ей расскажу. Объясню.
— Ты ее любишь?
Стивен поколебался.
— Если я отвечу «да», ты меня возненавидишь еще больше. А если отвечу «нет», ты запишешь меня в лжецы. Да и какое это имеет значение, старушка?
— Это имеет значение для нее!
— Я обещаю, что буду приходить к тебе каждую пятницу, пока ты не поправишься.
— Пока не поправлюсь... Знаешь, Стивен, это всё очень странно. Недавно я посадила резеду в горшках, чтобы она цвела у меня за окном. Горшки сейчас в оранжерее. Ростки уже окрепли. Но каждый день я гадаю, какого они будут цвета и доведется ли мне это узнать. Это... Это ужасно.
— Теперь ты себя жалеешь?
Почуяв в его словах шуточный вызов, Вайолет оттолкнула его.
— Тебе бы стоило пожалеть себя, ты, невежа! Правда, мне жаль Клоуэнс Полдарк. Она приходит навестить меня, сидит, такая простая и милая, и Бог знает, что она думает о своей добыче! Будто маленькая девочка пошла порыбачить с сетью и возвращается с осьминогом!
— Вот теперь я вижу, что тебе легче, — заметил Стивен, — мне всегда удается поправить твое самочувствие. Меня должны называть доктор Каррингтон.
— Хирург Каррингтон с окровавленным ножом, вот кто ты! Вонзаешь его прямо в сердца невинных девушек, в одно за одним! Уйди, сил моих нет, как ты меня раздражаешь!
— Я приду в пятницу, старушка, — Стивен поцеловал Вайолет, пока та пыталась увернуться, — обещаю, в пятницу снова приду.
II
Внизу, в маленькой комнатке за гостиной, где у доктора Чоука была когда-то аптека, Стивен обнаружил Пола. Молодой человек что-то писал за столом, заваленным счетами, брошюрами, бланками, картами и накладными.
— Я не вовремя? — поинтересовался Стивен.
Пол отложил перо и развернулся на крутящемся стуле.
— Прошу, входи. Дал бы ты мне пару пенсов, которых у тебя наверняка нет, я бы с радостью все забросил на сегодня.
— А чем ты занимаешься?
— Сочиняю объявление в «Западный Брайтон» об изменениях в наших маршрутах на территории западного Корнуолла в летние месяцы.
— Вы их расширяете?
— Сокращаем. Обитатели Корнуолла слишком тупы, чтобы оценить преимущества путешествия в комфорте.
На прошлой неделе Полу Келлоу исполнился двадцать один год, но событие не отмечали под предлогом болезни сестры. При своем невысоком росте, стройной фигуре и несколько женственной красоте Пол всё равно выглядел старше: темные гладко уложенные волосы, землистый цвет лица, спокойные уверенные манеры могли принадлежать человеку лет двадцати семи или восьми. После смерти доктора Чоука его шепелявая супруга Полли приняла мудрое решение переехать в Труро, где каждый вечер можно играть в вист. Однако усадьбу Фернмор она не продала, а сдала в аренду своему кузену Чарли Келлоу, который развивал новый вид пассажирских перевозок в Труро и Пензансе. Для Келлоу было бы разумнее поселить свою семью где-нибудь поблизости от места ведения дел, но поговаривали, что миссис Чоук, приняв во внимание родственные связи и постоянное безденежье кузена, сдавала им дом практически задаром.
С тех пор как Келлоу поселились здесь, всё только подтверждало их стесненное положение. Если бы доктор Чоук увидел свой дом в таком плачевном состоянии, он бы крайне огорчился, ведь в дни процветания он содержал свою усадьбу с претензией на элегантность и светское достоинство. У него было восемь слуг, а сейчас осталось всего двое, один — дома, другой — в саду. Вайолет и Дейзи весь день проводили дома с матерью, но занавески потеряли свой вид, мебель разваливалась на части, сад выглядел заброшенным и неухоженным.
Таково было семейство Келлоу, несущее на себе проклятье туберкулеза и безденежья и в то же время одаренное привлекательной внешностью и непоколебимой верой в собственную значимость в этом мире.
— Как тебе ее состояние? — спросил Пол.
— Подавленное, — Стивен пожал плечами. — Это необычно. Что говорит Энис?
— Он говорит, что ее правое легкое сильно повреждено, а теперь и левое задето. Он думает, что еще один приступ лихорадки ее прикончит.
— Как, по-твоему, она об этом узнала?
— Только не от нас, нет. Но она, быть может, читает между строк. Это нетрудно. В конце концов, с Дорри было то же самое, за год до нашего приезда сюда. Тогда Вайолет всё видела.
Пол направился к бочонку пива, стоявшему на подставке в углу темной комнатки. Как бы ни были Келлоу стеснены в средствах, они никогда не экономили на необходимом. Пол вернулся с двумя кружками, наполненными до краев.
— Никогда не прощу того священника.
— Какого священника?
— С похорон Дорри. Тревейл. Он был так пьян, что чуть не свалился в разверстую могилу, черт его побери. Жаль, что не свалился и не свернул себе шею.
Они выпили. Где-то в глубине дома звенел колокольчик. Это Вайолет призывала свою единственную служанку.
— Что ж, тебя надо поздравить? — спросил Пол.
— Да, спасибо. Благодарю.
— Неплохую девчонку ты заполучил. Когда свадьба?
— Дата пока не определена.
— Было бы неплохо устроить двойную свадьбу.
— Что ты имеешь в виду?
— Джереми питает к Дейзи симпатию. Думаю, что он уже завтра умчал бы ее, если б она согласилась.
— А она не согласна?
— С ней никогда не угадаешь, — Пол слегка нахмурил гладкий лоб. — Своевольная девчонка.
— А, ясно, — не поверил Стивен.
— Кажется, ты собираешься работать у Уилфа Джонаса?
— Ага.
— Когда начинаешь?
— Через неделю.
— Уилф — мрачный тип, совсем неразговорчивый, — заметил Пол, допивая эль.
— Да, я уже заметил.
— Еще кружечку?
— Спасибо.
— Но, полагаю, для начала это уже что-то, — продолжил Пол, возвращаясь с кружкой. — Мне кажется, Полдарки могли бы устроить тебя и получше.
— Я не ищу подачек.
— Но всё же... Нет, если ты доволен, то, конечно...
— Я доволен тем, что женюсь на любимой девушке, это самое главное, разве нет?
— А как дела на шахте?
— На шахте?
— Уил-Лежер.
— Ничего особенного. Еще рано. По крайней мере, мне так говорят.
— Позавчера я слышал разговор двух старых шахтеров в кабаке «Герб пройдохи», оба работали на Лежер двадцать лет назад. Они уверены, что шахта выработана.
— Капитан Полдарк так не считает, и Джереми тоже. И Бен Картер.
— А... Бен Картер. Приглядывай за ним, Стивен.
— Зачем?
— Он же помешан на Клоуэнс. Готов поспорить, он считает тебя самым неудачным уловом в своей жизни.
Стивен помолчал. Сегодня вечером Пол был ему неприятен. Две кружки пива, которые они распили, явно стали не первыми за день для Пола и превратили его в брюзгу. Казалось, Пол только и хочет, что придираться, задевать и обнажать неприглядную суть. Однако Стивен не собирался подыгрывать ему в этом. У него была цель, и он надеялся ее достичь.
— Пол, а не хотел бы ты поучаствовать в одной затее?
— Что за затея?
— Затея, на которую нужно немного потратиться.
— Потратить деньги?
— Помимо всего прочего.
— Просвети меня об этом прочем, — усмехнулся Пол.
Стивен достал из кармана мятую газетную вырезку.
— Я читал субботний «Западный Брайтон». Полезная газета, знаешь ли, многое можно узнать о графстве. Когда я впервые сюда приехал, то решил, что человеку вроде меня здесь есть где развернуться. Ты корнуолец?
— Да.
— Ну, я всегда считал, что корнуольцы немного туповаты.
— Благодарю.
— Похоже, они не настолько отсталые, когда дело касается денег. И всё же — взгляни! — он протянул листок. — В Пензансе продается спасательная шлюпка.
— И что? — нахмурился Пол, разглядывая вырезку.
— А ты знал, что там есть такая?
— Никогда об этом не задумывался.
— Ну что ж, у них она есть. Уже десять лет как. Построили на общественные пожертвования. Все ужасно ей гордятся. Но никогда не пользовались. Ни разу!
— Но в заметке об этом ничего не говорится, — заметил Пол.
— И тем не менее, это так. Знаешь, почему на ней ни разу не плавали за все эти годы? Кажется, я догадываюсь, а ты?
— Ну, если только...
— Если только они не предпочитают, чтобы останки кораблекрушений выбрасывало на берег, а? Думаю, всё дело в этом.
— Почему её продают? — Пол пожал плечами.
— Чтобы расплатиться с долгами. Похоже, шлюпка стоит в доке круглые сутки, год за годом, а арендная плата всё копится, и никто ее не оплачивает. Когда шлюпку купили, ни на что другое денег не осталось. Так мне сказали.
— Кто сказал?
— Неважно, но это правда.
Пол поднялся и засунул руки в карманы.
— Ты туда ездил, ведь так?
— Да.
— Когда?
— Вчера. Одолжил у Джереми лошадь. Возвращаться было поздно, так что я ночевал под кустом.
— Он тоже участвует?
— Нет, пока еще нет. Да и смысла нет, он потратил все свои гроши на тот экипаж, который вы пытались собрать в Хейле. У него нет денег, только ежемесячное содержание от отца. Он мне об этом говорил.
— Что ж, у меня тоже ничего нет, — ответил Пол. — А у тебя что есть?
— Фунтов десять. С тех пор как я сюда приехал, деньги так и уплывают.
— А какой у тебя план?
— Я думал купить её.
— Что купить, шлюпку?
— Да.
— Это глупо. С какой бы целью...
— Только чтобы перепродать.
Пол уставился на приятеля.
— Ты полагаешь, её можно продать?
— И, думаю, довольно быстро. Но, возможно, не в Пензансе.
— С выгодой? Что она из себя представляет?
— Это не та посудина, что я купил бы для себя, не для моих целей. Но хорошая штука, в своем роде. Тридцать футов в длину, десять в ширину, десять весел, по два гребца на весле. Заостренные и нос, и корма, загнутый киль, я такого никогда еще не видел. Следили за ней не очень хорошо, но я ее внимательно осмотрел. Только самое необходимое, согласно бристольской манере, но ее и на воду ни разу не спускали! Говорят, что она стоит сто пятьдесят гиней, и я склонен согласиться.
— Пол! — раздался голос. — Пол, ты здесь? — Звала миссис Келлоу.
Пол захлопнул дверь.
— Так что ты задумал?
— Поеду в четверг на аукцион с теми деньгами, что есть... Этого достаточно для покупки, если лодка уйдет задешево.
— А почему ты думаешь, что задешево?
— Никто ею, кажется, не интересуется. Если бы у меня было сорок гиней, я бы, наверное, смог ее купить. А это дешево.
Пол пробежался глазами по столу, взглянул на кассу и покачал головой.
— Я мог бы одолжить из кассы десять... или двенадцать гиней. Больше там нет. А отец на этой неделе собирается чинить крышу. Мы с тобой нищие, Стивен. И если ты не собрался ограбить какую-нибудь богатую старуху, то брось эту затею.
II
В тот вечер, пока двое старших детей были в отлучке, а безостановочно болтающую Изабеллу-Роуз уложили в постель, Демельза сообщила Россу, что снова ждет ребенка.
Росс аккуратно положил трубку на каминную полку.
— Боже ты мой!
— Да уж, — отозвалась Демельза.
— Боже всемогущий, я никогда не предполагал...
— Не думаю, что стоит винить Господа.
Росс встал и заглянул в счетную книгу, которую уже собрался водрузить на письменный стол. Приоритеты и перспективы внезапно поменялись.
— Когда?
— Ну... наверное, в ноябре. В любом случае до Рождества.
— У тебя уже началось недомогание?
— Пару недель. Уже проходит. Теперь я вполне неплохо себя чувствую. Как всегда.
Росс пристально посмотрел на нее — темноглазую, остроумную, понимающую, такую земную женщину, его возлюбленную и товарища вот уже двадцать пять лет, женщину, которой скоро стукнет сорок два, но всё еще привлекающую мужские взгляды, когда она выходит в свет.
— Я этого никак не ожидал!
— Старухи говорят, что родить ребенка в моем возрасте — это хорошо.
— В твоем возрасте! Ты еще ребенок!
— Да, дедуля. Я... надеюсь, что остальные не будут возражать.
— Кто это остальные?
— Джереми и Клоуэнс, конечно же. Они могут посчитать это несколько неуместным. Это верное слово?
— Я расшибу им лбы, если им вдруг придет такое в голову. Но... как это повлияет на твои мигрени?
— Они могут прекратиться. В любом случае вреда не будет. Росс, иметь детей — это естественно для женщины. Это никак не влияет на ее здоровье и самочувствие.
— Я не уверен, — ответил он, вспомнив известных ему женщин, умерших при родах. — Ты сказала Дуайту?
— Я его не видела. Разумеется, ты услышал первым.
Росс взял трубку и начал ее набивать. Этим вечером он делал это не так аккуратно. Каждый раз, когда это случалось с Демельзой, становилось хуже. С каждым разом он может потерять всё больше. Он надеялся, что этого больше не случится.
— Я так эгоистичен, — сказал он. — Думаю только о тебе.
— Разве это эгоистично?
— Именно так. Потому что чем старше я становлюсь, чем старше становимся мы оба, тем больше я от тебя завишу.
— Я знаю, Росс. И чувствую то же самое. Это работает в обе стороны. Но каким образом рождение ребенка что-то изменит?
Росс поколебался.
— Не изменит, если всё будет так, как с другими.
— Что ж, именно так и будет.
Росс промолчал, не желая нагружать Демельзу своими страхами.
— И как мы его назовем? — спросила Демельза.
— Его?
— А разве это не должен быть мальчик? Для равновесия. У нас родилось три девочки и один мальчик.
— Боже ты мой, — сказал Росс, — мне будет за семьдесят, когда он повзрослеет!
— Ну и что? Ты еще не стар. А я очень рада.
Росс заглянул ей в глаза.
— Правда?
— Да! О да! Это... как будто повернет время вспять. Раз — и снова молода!
— Как странно, — сказал Росс. — В моих мыслях ты всегда молода.
— Мы назовем его Веннор, — продолжила Демельза. — Или Дрейк. Или Фрэнсис.
— Почему не Гаррик? — предположил Росс и увернулся от диванной подушки, которую в него кинула Демельза.
Но ему не было весело. Совсем не до смеха.