— Что-то я не пойму, к чему ты клонишь, — заявил Стивен. — Почтовая карета или частная контора, — опасность всегда есть. Ты об этом что ли подумал, об опасности? У нас ведь законопослушное графство, верно? Бандитов интересуют денежные маршруты. А там три человека: два кучера и вооруженный охранник! Легкий дилижанс уж точно движется быстрее, нежели почтовая карета, и прибывает на день раньше.
— Всё равно, — гнул свое Пол, — черт с ними, с Уорлегганами. Но они вложили деньги в предприятие, которое нанесло нам ущерб. Ты же знаешь, к чему это привело. Я же рассказывал. Этот маршрут мы забросили в феврале.
Эмма вернулась с тремя кружками на подносе. Шум в пивнушке поутих, а в ее взгляде читалось желание перекинуться парой сплетен; но увидев озабоченные лица молодых людей, она поставила поднос, весело подмигнула Джереми и опять ушла.
Все молча пили, после чего заговорили о всяких мелочах.
Но вскоре как бы невзначай Стивен спросил:
— Интересно, сколько в тех ящиках может быть налички?
— Ты про экипаж? Ну... кое-какие деньги явно в бумажных облигациях. А по поводу остального, зависит от веса золота или серебра. Но размер ящиков и то, как их несли... Должно быть, круглая сумма. Может, тысяча, а может, две тысячи фунтов, кто знает?
Стивен присвистнул.
— Это нехорошо, Стивен, — Джереми горько усмехнулся. — Не забывай, ты станешь членом уважаемой семьи. Нельзя заниматься разбоем, ты ведь знаешь. Иначе случайно окажешься повешенным.
— Он уже этим рискует, — заметил Пол.
— Как и ты, — ответил Стивен, — я где-то читал, что по закону, если один совершает преступление в присутствии другого, то и вина обоих одинакова. — Он повернулся к Джереми. — Можешь насмехаться, черт побери. Всё равно, если бы появилась возможность, я бы не стал отказываться от этого только из чувства благочестия. А ты? Нам бы не помешала такая куча денег. Ты сам говорил...
— Я знаю, что говорил, — оборвал его Джереми, так как он ничего не сказал Полу о Кьюби, дабы тот не проболтался сестре.
— Ну так вот.
— Ну так вот, — передразнил Джереми, — деньги мне бы пригодились. Но не на таких условиях.
— Верно, — согласился Стивен. — Ты прав. Не на таких.
— Каких условиях? — не понял Пол. — Вы про нравственность говорите? Утверждаете, что вытрясти деньги из банка — это так же жестоко, как грабить вдов и сирот?
Те посмотрели на него.
— Нет, — наконец произнес Джереми. — Есть разные степени правонарушений. Но это не значит, что надо так поступать.
Обычное течение беседы вдруг сменило русло. Мрачное лицо Пола выражало всё без слов.
— А ты бы это сделал, если бы представилась возможность? — недоверчиво спросил Джереми. — Правда? Ты говоришь на полном серьезе, Пол?
— Не знаю. Может быть. В мире столько несправедливости. Деньги всегда не в тех руках. К счастью, такой возможности не будет. Надеюсь, что хотя бы это хорошо. Скажу честно — эта мысль меня искушала.
— Ох, меня тоже, — признался Стивен. — Две тысячи фунтов! На половину я бы купил каперский корабль, оснастил его и набрал команду. Сколько всего еще можно подобрать у французских берегов. Я точно знаю.
— Всё это глупые и бесполезные разговоры... — сказал Джереми и предложил: — Давайте-ка лучше выпьем за что-нибудь более осуществимое.
— Аминь, — со вздохом завершил за него Стивен и откинулся на спинку стула. — Оставь эту мысль, Джереми. Я не стану разбойником. Я мог бы это сделать, чтобы заполучить Клоуэнс. Но теперь в этом нет нужды. В этом месяце я законно заработал деньжат. Нет ничего плохого в купле-продаже. Прости за вербовщиков, но кто мог знать, что такое случится? Я бы с радостью попробовал что-нибудь законное...
Пол хорошенько отхлебнул эля.
— Черт подери, и всё-таки кое-что меня мучает.
— Что?
— Разумеется, я согласен со Стивеном. Никаких черных масок. Но если мысли начали приходить в голову, то в покое они уже не оставят.
— Какие мысли?
— Я знаю кучеров. Многие годы наблюдаю за ними. Знаю, как сильно они любят выпивку. Некоторые едва удерживаются на месте, не проехав и полпути. И вот мне интересно — просто интересно — а что, если кучера и охранник «Безопасного экипажа» когда-нибудь слезут с дилижанса: в Торпойнте, в Лискарде или Сент-Остелле. Что, если они все вместе пойдут в гостиницу. Тогда охранять экипаж будет некому.
Часть вторая
Глава первая
I
Двадцать третьего мая Росс отправился в Лондон.
Джордж Каннинг писал:
Это стало огромной трагедией. Как известно, мы с Персивалем некоторое время были противниками, и признаться, я полностью отвергал проводимую им политику, но, честно говоря, немногие могли тягаться с ним в споре лицом к лицу, да и наше противостояние — это, скорее, борьба обстоятельств, над которыми мы не властны, что, безусловно, ничего не меняет, но всё же я не чувствовал к нему сильной неприязни. Величие этого человека, на мой взгляд, заключалось не столько в широте его ума, сколько в блестящей цельности идей. Сомневаюсь, чтобы кого-нибудь еще из политиков нашего поколения оплакивали столь же искренне. На следующий день после его гибели никому из ораторов в Палате не удалось отделаться сухой речью, и мне в том числе.
Как ты, вероятно, уже слышал, на севере не разделяют скорби его коллег. Голодные толпы повсюду радовались его смерти, возложив на лорда Персиваля ответственность за всю горечь лишений, которые им довелось пережить. Его убийцу чествовали как героя. Гремели барабаны, развевались революционные знамена, и только серьезная демонстрация военной силы и ополчения смогла остановить всеобщее восстание.
В том же месяце, несмотря на советы Камбасереса и Талейрана не ввязываться в войну с Россией, пока еще кровоточит «испанская язва», Наполеон Бонапарт, презрев мелкие и не столь важные проблемы, доставляемые ему герцогом Веллингтоном, в сопровождении Марии-Луизы направился в Дрезден, где устроил приём при дворе и созвал своих многочисленных вассалов, европейских королей и принцев; после чего, возглавив шестисоттысячную армию, двинулся на Россию. Через месяц, когда Наполеон приближался к Неману, Соединенные Штаты объявили войну Англии, не зная, что британское правительство уже отменило указы, ее спровоцировавшие. Взяв паузу, чтобы перегруппироваться, французы переправились через Неман и четыре дня спустя заняли Вильну, оставленную русскими. Как далеко они зайдут?
Тем временем в Палате общин шли тончайшие дипломатические танцы, сопровождавшиеся всеми должными церемониями и полным отсутствием поспешности. Исполняющий обязанности премьер-министра лорд Ливерпуль, несмотря на многодневные переговоры и консультации, не получил поддержки и после поражения в Палате подал в отставку, а принц-регент пригласил лорда Уэлсли. Старший брат Веллингтона хотел предложить некоторым из кипятящихся и недовольных вигов примкнуть к нему в новом «правительстве всех талантов», но те отказались, считая, что все таланты уже и так находятся в их рядах. Как бы там ни было, они не доверяли любому правительству, не позволяющему им контролировать принца. После этого шанс возглавить правительство был у лорда Мойры, который также не преуспел, хотя на какой-то миг показалось, что ему удастся не только сформировать правительство, но и предложить Каннингу занять в нем достойное место.
В конце концов всё снова обернулось полным разочарованием и неудачей; и в приступе отчаяния регент предложил лорду Ливерпулю попробовать еще раз. Лорды Грей и Гренвиль и другие лидеры вигов подозревали, что вовсе это не отчаяние, а часть хитрого маневра принца с расчетом получить то, что он действительно хотел всё это время — продолжения больной и убогой политики Персиваля, при которой он будет ловко уворачиваться от решения католического вопроса и одновременно с огоньком вести войну.
Оказавшись в самой гуще этих переговоров, обсуждений и закулисных интриг, Росс увязал в них глубже и глубже, со временем оказываясь во всё более неудобном положении.
Любимая, — писал он Демельзе, — похоже, мне всегда нужно искать отговорки, чтобы оправдать свое отсутствие, но это не отговорка, ибо я точно знаю, что не могу бросить Джорджа в такой момент. Теперь, после отказа от предложения Ливерпуля, Джордж при встрече со мной пускается в такие долгие разъяснения причин тому, что я вижу, как он уже об этом жалеет. Как бы я ни относился к нему, сейчас, признаться, мое терпение почти исчерпано. Даже принц-регент, который когда-то так его не любил, призвал забыть о разногласиях с Каслри и прочими и принять предложение Ливерпуля — но всё без толку.
Что ж... это моя лебединая песня, какой бы затяжной она ни была. Думаю, после нового созыва парламента вскоре назначат выборы, и клянусь тебе, наш великий и добрый Джордж будет лицезреть меня не чаще, чем богатый и злой Джордж, плетущий свою паутину в Корнуолле.
С полдюжины раз мне доводилось видеть принца, и он всегда очень учтив со мной, хотя, боюсь, во время нашей прошлогодней встречи я был не столь любезен, как полагается. Ходят слухи, что повредив на танцах лодыжку, он вынужден принимать по двести пятьдесят капель лауданума в день, а также настойку болиголова, чтобы уснуть хотя бы на три часа.
На прошлой неделе я получил письмо от Джереми: он сообщает о безуспешных поисках стоящей руды в Уил-Лежер. Обязательно передай ему — или покажи мое письмо — что для этого еще очень рано. Я знал одну шахту недалеко от Восточного бассейна, где акционеры ждали два года, прежде чем кирка ударилась о ценную породу. Нам, конечно, столько не протянуть. То и дело я задаюсь вопросом — мудрым ли было мое решение оставить большую часть акций в руках двух семей; это тяжкий груз, но причина тебе известна.
Время бежит, и мне пора. Надеюсь, Джереми ведет себя разумно во всем; позаботься, пожалуйста, также о себе и о третьем мужчине в нашей семье. Ты знаешь, я не мастер выставлять чувства напоказ в семейных делах, и, несомненно, мои комплименты и слова любви осыпают тебя не чаще, чем снежинки в знойный день, но всё же умоляю, будь осторожна во всем, что касается здоровья и безопасности. Желательно не лазить по деревьям — небольшие тоже считаются, даже не пытайся носить клавесин под мышкой, не спорь с коровами, не падай с лошади и не перепрыгивай больше четырех ступенек за раз. Всё это совершенно ни к чему.
Вернусь к тебе в назначенный срок. До тех пор подписываюсь:
Твой вечно преданный и вечно отсутствующий муж
II
Однажды в июле, в четверг, когда начинало смеркаться, Стивен, прощаясь с Клоуэнс, сказал, что они увидятся в субботу, как обычно. Он увлекся верховой ездой, и долгими летними вечерами ничто не доставляло им такого удовольствия, как скачки вдоль побережья до Темных утесов и обратно. Во время некоторых приливов это было опасно, недавно им дважды пришлось спешиваться и вести лошадей под уздцы по песку мимо Мингуза, чтобы добраться до дома.
— Что насчет завтра? — спросила Клоуэнс, нежно поглаживая потную шею Неро.
— Дорогая, ты же знаешь, мы никогда не встречаемся по пятницам.
— Завтра прилив будет в самый раз. Мы можем прогуляться, а когда он спадет, вернуться галопом.
— Да. Могу себе представить. Но в субботу будет всё то же самое.
— Тогда нам придется ждать отлива.
— Мы могли бы выехать на час позже.
— Ты собираешься навестить Вайолет? — спросила Клоуэнс.
Лошадь Стивена тряхнула уздечкой и фыркнула.
— Да, — ответил он.
— Почему ты не отложишь визит на неделю?
— Клоуэнс, она смертельно больна.
— Я знаю. Но она уже давно больна. На эту пятницу у нее нет прав, будет оглашение помолвки. Сходишь в воскресенье утром.
— Она будет ждать меня завтра.
— И это важнее, чем встретиться со мной?
— Нет. Конечно же, нет. Но это стало своего рода соглашением.
— Думаешь, у нее есть право на какое-либо соглашение?
— Конечно нет. Просто я обещал — каждую пятницу.
Клоуэнс села на коня. Светлые волосы развевались на ветру.
— Тогда я пойду с тобой.
Повисло молчание.
— Милая, — сказал Стивен, — ты же знаешь мои к тебе чувства. Если нет, значит я не сумел их выразить. Но когда я навещаю Вайолет Келлоу — это другое. Конечно, я не люблю ее. Это своего рода обман — заставлять верить, что люблю. Это шутка. Она сама не верит. Но делает вид, что верит, как и я. И мы видимся по пятницам. Я сижу около часа и разговариваю с ней, держу за руку, развлекаю. Она мой друг в каком-то смысле. Скоро ее не станет...
— И ты даже не разрешаешь мне пойти с тобой — так ты доказываешь свою вечную преданность. Значит, я стою на пути.
Стивен задумался.
— Да, дорогая, стоишь, — наконец сказал он.
Она собралась развернуть коня, но он схватился за уздечку.
— Клоуэнс, будь благоразумна! Ты выше этого! Вайолет смертельно больна. Это тебе не какой-то там флирт с Бет Нэнфан или другой деревенской девушкой. Даже...
— Откуда мне знать?
Стивен пристально посмотрел на нее.
— Милая, ты ищешь повод для ссоры?
— Нет, но я хочу поговорить откровенно. Я хочу...
— Неважно, чего ты хочешь, мы никогда не сможем говорить откровенно, если ты совсем мне не доверяешь!
— Да, из-за слухов.
— Каких, например?
— Ты ходишь в пивные, особенно к Салли-забери-покрепче. Ты ходишь к Нэнфанам. Кажется, ты бываешь везде, где есть деревенские девушки.
Она попыталась выдернуть уздечку, но Стивен держал ее крепко. Неро вращал глазами и фыркал, выражая недовольство этим захватом. Лошадь Стивена тоже пыталась отодвинуться.
— Послушай, я не бросаю друзей, кем бы они ни были, — сказал Стивен. — Нэнфаны были очень добры ко мне, когда я жил с ними, и до сих пор добры. Бет — милая девушка, и мне она нравится. Но мне также нравятся Уилл и Шар, ее отец и мать. Думаешь, мы бы остались друзьями, если бы я ухаживал за их дочерью, будучи помолвленным с тобой? А что касается Салли... Есть люди, с которыми я знаком примерно с прошлого года, включая старого Толли, этого мошенника до мозга костей. Но он дружил с твоим дедушкой, вечно болтает о Старом капитане... как он его называет. Он, наверное, был настоящим дьяволом во плоти.
Неро, то ли по воле хозяйки, то ли по собственному желанию вскинул голову и чуть не сбросил с седла Стивена, который выпустил уздечку из рук. Однако Клоуэнс смогла разглядеть его лицо в сумерках.
— Особенно с женщинами, — сказал он. — Толли говорит, твой дедушка был искусителем. Говорит, ни одна женщина не была в безопасности. Многим мужьям наставили рога, и просто удивительно, что старый Джошуа умер в постели.
Клоуэнс разозлилась.
— Я не знаю, что говорит Толли, и мне всё равно! Если мой дедушка был чертовским соблазнителем, и ты так восхищаешься им, возможно, тебе стоит последовать его примеру!
Она пришпорила Неро и помчалась через ворота к конюшне. Стивен поскакал следом и позвал ее, но она не оборачивалась. Когда выбежал Мэтью Марк Мартин, чтобы помочь Клоуэнс спешиться, Стивен выругался себе под нос, развернул лошадь и поехал через Меллин к своей одинокой сторожке.
III
Следующим вечером, добравшись до Фернмора, Стивен всё размышлял, точно ли стоит этот еженедельный визит ссоры с Клоуэнс. Впрочем, он был зол и обижен на нее за то, что показалось ему заносчивостью. Его обида усиливалась из-за постоянно преследовавшей мысли, несмотря на помолвку, навязчивого чувства ее превосходства, оскорбительного для него как для мужчины. Да и так ли уж важно семейство Келлоу? Дейзи всё равно гостила сегодня в Труро у тети, миссис Чоук; Пол уехал в Фалмуте с отцом; и только миссис Келлоу дожидалась его наверху, чтобы попросить несколько минут присмотреть за Вайолет, пока она забежит к миссис Оджерс, жене пастора. Не было более преданного Вайолет человека, чем ее мать, но она хорошо знала Стивена как постоянного и надежного гостя, его прибытие давало возможность для долгожданного отдыха.