Он едва заметно улыбнулся.
— Может показаться, что я поторопился, посетив вас так скоро после утраты, но ведь это не скорбь по жене. Она... ушла уже давно. Я тешу себя мыслью, хотя и не до конца уверен, что за последние полгода мы стали лучше понимать друг друга, и потому моя просьба не покажется вам неожиданной или преждевременной. Как я уже говорил, у меня нет того состояния, какое хотелось бы иметь перед разговором с вами. Это все из-за неразумных вложений в Манчестере, предпринятых...
— Да уж, — сказала она хриплым и протяжным голосом. — Вы объясняли, почему их предприняли.
— Потребуется лет пять, чтобы вернуть прежнее процветание, но теперь нет риска, что я останусь ни с чем — жизнь будет скромнее, но вполне благополучной. К тому же вы дали понять, что деньги никогда не сыграют решающую роль в вашем выборе. Смерть моей матери — столь мучительная для всех нас — оставила Кардью без хозяйки. Поэтому я прошу вас принять мое предложение.
Она не улыбнулась в ответ, а лишь повела черными бровями:
— Так вы просите меня стать вашей женой или экономкой?
Он не растерялся:
— И той, и другой. Но вы должны знать, как серьезно мое первое намерение.
— Да? И как я могла это узнать? А вы как-нибудь выражали это намерение кроме как на словах?
— А как еще я мог его выразить?
— Что ж, — она сжала ткань платья сильными, ухоженными пальцами. — Разумеется, мы — представители благородного дворянства — вы ведь так это называете? Но, даже если мы и принадлежим к этому классу, наблюдения подсказывают мне, что он тоже не очень-то сдержан, когда дело доходит до сути, естественные процессы всё еще движут человечеством. Вы когда-нибудь пытались поцеловать меня — в губы, я имею в виду? Разве вас не беспокоит, что наши более тесные взаимоотношения после того, как мы поженимся и станет поздно что-то менять, могут оказаться неприятны вам или даже мне? У женщин, как и у мужчин, тоже бывают предпочтения, и, как я уже говорила, это не всегда вопрос материального положения.
Джордж осторожно посмотрел на нее, ее же взгляд был резким, как порыв ветра. Он подозревал — а теперь это подтвердилось — что она станет демонстрировать ему свое нерасположение, свое «сопротивление». А ее мысли, взять хотя бы прошлое Рождество, казались предельно ясными. Она была такой же женщиной, как остальные, а потому у нее случались капризы и порывы, которые можно подавить.
Хотя стоит ли быть таким уверенным? Может, его манеры слишком чопорны. Щепетильны до мелочей. В общении с дочерью герцога он старался держаться как можно учтивее. И как теперь это изменить?
— Ладно, Харриет, — произнес он. — Если вы изволите встать, я всеми силами постараюсь убедить вас, что мы не противны друг другу.
— А почему я должна вставать? Вы не находите, что преклонение колена больше подойдет для этой цели?
Джордж почти сделал это, а потом вдруг понял, что она станет меньше его уважать, прими он это предложение. Он встал и взял ее руку. Она обвела его высокомерным взглядом. Он притянул ее к себе, заставив встать. Когда они целовались, Харриет вдруг рассмеялась, и Джордж почувствовал ее дыхание на своей щеке. Затем она снова его поцеловала.
— Что ж, — произнесла она, — думаю, это не хуже, чем холодная ванна. Привыкнуть может каждый.
Громадный дог, дремавший у камина, поднял морду и зарычал, подобно льву.
— Тише, Поллукс, — заговорила Харриет. — Он не привык, что к его хозяйке прикасается мужчина. Они были щенками, когда был жив печально известный Тоби.
Джордж с отвращением посмотрел на двух псов. Он не рассчитывал на них, когда стал проявлять к ней первые знаки внимания. Он вообще не любил собак. У Харриет имелся еще один необычный зверек с огромными глазами, крошечный, но гадкий, время от времени раскачивающийся на шторах. Несомненно, после свадьбы всех их следует переместить в конюшню.
— Как насчет первого мая? — спросил он. — Подойдёт?
— Полагаю, вы уже мысленно открыли свой ежедневник. Закройте же его, и давайте еще поговорим.
— Еще поговорим? Разумеется, если вам угодно. Но о чем вам хочется поговорить?
— Да о чем угодно. Вы когда-нибудь увлекались болтовней? Разговором ни о чем, я имею в виду, — поспешила она объяснить.
— Безусловно. Только не в тот момент, когда я жду ответа на самый важный вопрос моей жизни.
Он слегка преувеличил, называя вопрос самым важным. Самый важный день в его жизни был 14 марта 1793 года. Харриет чуть отстранилась, когда зарычал пес, и Джордж убрал руки с ее плеч.
— Скажите, Джордж, почему у вас такая грозная репутация в Корнуолле? В моем присутствии вы никогда не давали поводов для ее оправдания.
— Грозная? Мое имя уважают! Невозможно быть предприимчивым, преуспевающим в таком графстве и не иметь при этом врагов. Но они только лают и огрызаются.
— Моя тетушка говорила, что ваше имя вызывает страх и опасение в некоторых кругах. У мелких торговцев, акционеров шахт и им подобных.
На самом деле ее тетушка ничего подобного не говорила. В свое время та сказала: «Если намереваешься выйти замуж за выскочку, то почему бы тогда не выбрать того, у кого есть задатки джентльмена».
— Наверное, вы также спросили у вашей тетушки, внушаю ли я страх женщинам.
— Нет, не спрашивала, и полагаю, вы его не внушаете.
— Или, может, вы бы предпочли, чтобы я был отъявленным распутником.
— Побывав однажды замужем за таким, наверное, нет. Разве не следует мне убедиться, раз мы женимся, что вы не просто собираетесь вписать меня отдельным пунктом в бухгалтерскую книгу?
Это было недалеко от истины, и он понимал, что лицо его выражает досаду. Джордж с трудом сменил выражение.
— Нет, Харриет, я люблю вас и прошу выйти за меня только по этой причине. Я вообще не собирался жениться, пока не встретил вас. С тех пор это желание меня снедает. Хотя вы и презираете деньги...
— Очень, очень далека от этого!
— Хотя вы и утверждаете, что вас не прельщает богатство вашего мужа, но если вы предполагаете, что я слишком озабочен финансовыми делами, тогда в рамках этого предположения вам в одинаковой степени следует признать, что я рискнул и проиграл состояние, чтобы иметь больше оснований просить вашей руки. Нельзя же мыслить сразу в двух направлениях, Харриет!
Она улыбнулась.
— Вы же знаете, женщины всегда хотят всего и сразу. Но я понимаю, о чём вы. И скажу вам, это произвело на меня впечатление. Говорите, первого мая? Какой это день недели?
— Не имею ни малейшего представления.
— Можно ли сохранить помолвку в тайне до следующего месяца?
— Если вы желаете. Но...
— Желаю. Но если это будет соблюдено, то тогда, дорогой Джордж, могу ли я сказать, что всё это для меня приемлемо?
Они снова обнялись. Пес зарычал. Это объятие доставило Джорджу удовольствие. В Харриет ощущалась женская чувственность, даже больше, чем можно предположить, исходя из ее здравого смысла и смелости как на охоте, так и в других случаях. Это ему понравилось. Менее чем через два месяца он разделит брачное ложе с этой женщиной, одетой в сорочку, которую она снимет, и со всей накопившейся страстью пятидесятидвухлетнего мужчины овладеет дочерью и сестрой герцога. Он был так рад, что этим вечером попридержал язык, когда его так и подмывало дать отпор ее тонким насмешкам.
Предельно осмотрительный и осторожный, увлекшись леди Харриет, Джордж нанял своего приятеля и служащего Гектора Трембата, чтобы тот провел соответствующее расследование касательно жизни леди Харриет и ее прошлого. Трембат даже выполнил сверх порученного: не только углубился в прошлое герцогов Лидс, но и нашел весьма пикантные подробности. Например, богатству семьи Осборн положил начало бедный подмастерье суконщика, который прыгнул с Лондонского моста в Темзу и спас дочь своего хозяина из воды, а потом женился на ней и унаследовал состояние хозяина-суконщика. Или вот, к примеру, первый герцог Лидс был крайне неприятным человеком. Его описывали как высокомерного, честолюбивого, мстительного, лживого, расточительного, коррумпированного и в высшей степени жадного человека, некоторые называли его самым ненавистным советником при дворе короля Чарльза II.
И когда она задела его своими колкими насмешками, Джорджу очень хотелось упомянуть некоторые из этих подробностей, указав, что не все члены ее семьи, несмотря на происхождение, были столь безупречны — их тоже интересовали деньги и власть. Теперь же он был рад, что смолчал. Не стоит в таком настроении заключать брачный договор.
Но если возникнет необходимость, то сведениями можно будет воспользоваться когда-нибудь в будущем.
II
В этот же день, пятого марта, обсуждали другой брак.
Росс осторожно спросил:
— И ты только сейчас пришла к такому решению?
— Около двух недель назад, папа. Я просто ждала удобного случая, чтобы сообщить. Сначала ты был в Труро, потом в Техиди, а...
— А мать уже знает?
— Она не уверена, но уж точно подозревает.
— Получается, ты сначала решила со мной поговорить?
— Я сказала Стивену, что сделаю именно так.
— А почему сейчас его здесь нет? Ведь просить твоей руки — его обязанность.
— Разумеется, он это сделает. Но мне казалось, сначала следует переговорить с тобой, сообщить новости... которые могут оказаться для вас с мамой не такими уж хорошими.
— С чего ты так решила?
— Ну, ведь Стивен не богач; и как тебе известно, у него нет надлежащей работы. Он... безродный — ох, я знаю, для вас это неважно, вы с мамой выше этого — но будь у меня дочь, мне бы тоже захотелось узнать о родителях человека, за которого она собирается замуж. Стивен сам знает не много. По-моему, в некотором смысле вы все его любите. Но, наверное, недостаточно, чтобы принять в семью.
— Но ты любишь его?
— Да.
— А разве этого недостаточно?
— Ты такой хороший, папа. Ты правда так считаешь? А как ты будешь вести себя с ним?
На секунду Росс увернулся от ее пристального взгляда. В его памяти, как в голове умирающего, пронеслись двадцать лет отцовства: неописуемое доверие, всепобеждающая любовь, семейные неурядицы, искреннее веселье, а иногда вспыльчивые товарищеские отношения. А теперь дочь полюбила незнакомца.
Не просто чужого для семьи — любой, за кого она выйдет, будет чужаком, по крайней мере поначалу (чем дружней семья, тем сильнее вероятность разрушить такие отношения), — но чужак из другого графства, чье мнение отныне займет в ее жизни более важное место, чем узы верности детства. Не появился ли уже некий намек на враждебность с ее стороны? Как будто с этого момента природа требует раскола, как будто зарождается новое начало взамен старому, как куколка насекомого, которая превратилась в бабочку. Типично для природы, когда один вынуждает другого вырваться из тесных рамок семьи, покинуть ее, чтобы жить с другим.
— Если я добр, — наконец ответил Росс, — как ты говоришь, то не надейся, что я буду добр и к нему. Ты моя старшая и любимая дочь; мне следует удостовериться, что он тоже испытывает к тебе чувства, как и ты к нему. Если я надавлю на него, то ради твоего же блага. Мне следует знать, убедиться, как он относится к тебе и как собирается содержать.
Клоуэнс притихла и не сводила с него глаз.
— Что ему сказать, чтобы убедить тебя?
— Не знаю. Интересно услышать.
Клоуэнс встала, подняла упавшую примулу и снова поместила ее в вазу. Ей хотелось сказать больше, поговорить, объяснить отцу, поспорить, высказать ему все, что только можно, даже в порыве чувств. То, как он спокойно выслушал ее, принесло одновременно огромное облегчение, но и напрочь лишило дара речи. Как будто образовался вакуум. А ей хотелось сражаться за Стивена.
— Ему тридцать, — строго заметил Росс. — А тебе нет и восемнадцати...
— Папа, он тот единственный.
— Единственный, кого ты пока видела.
— По-моему, — начала Клоуэнс, — маме не было и восемнадцати, когда она вышла за тебя. И мне совсем не кажется, что хоть раз в жизни она посмотрела на кого-то другого.
— Один раз это случилось, — сказал Росс.
— Да? — встревожилась Клоуэнс.
— Один раз и ненадолго. Это было несущественно.
— Ну вот. О чем я и толкую.
— Но дело не зашло дальше, хотя и могло. Я буду доволен, или мне будет спокойнее, если я удостоверюсь в нем. Не в тебе.
— О нем ходят дурацкие слухи...
— Даже не слышал о таком.
— Любая женщина или мужчина, когда вступают в брак, идут на риск. Нам тоже хочется рискнуть.
Росс поднялся и раздвинул шторы.
— Ну что ж, полагаю, это займет какое-то время.
— Только недолго, если можно, папа. Мы уже заждались.
— Заждались!
Внезапная сталь в его голосе заставила ее подскочить.
— Нам так кажется. Ведь первые несколько месяцев здесь ты его совсем не видел. А потом еще восемь месяцев. Я... старалась быть разумной. Разве не так? Тебе следует это признать! Думаю, это любовь с первого взгляда. Но в прошлом январе я отправилась с тетушкой Кэролайн в Лондон, а в июле поехала в Бовуд. Оба раза я хотела понять, люблю его или нет. И в обоих случаях оказалось, что люблю.
— Он дважды ужинал у нас, пока ты отсутствовала в июле.
— Да, он рассказывал. С твоей стороны было так любезно его пригласить. Но это ведь потому...
— Да, именно поэтому. Он друг Джереми и мог приходить в любом случае.
— Это было, когда он решил вложиться в шахту?
— Вопреки моим предупреждениям. Он очень привлекательный юноша, умный и сообразительный. Кажется, он многого может добиться в жизни. Безусловно, возможности не упадут с неба, если нет связей. Вероятно, когда... если у него появится влияние, другие стремления...
— Когда ты повидаешься с ним?
— Повидаюсь? Только не завтра. В любое время в четверг. Лучше всего до полудня. Скажи ему, чтобы зашел в библиотеку. Там нам не будут мешать.
Клоуэнс подошла к нему и поцеловала.
— Ты расскажешь маме?
— Ну конечно!
— То есть сегодня вечером.
— Обязательно. У нас мало тайн друг от друга, а такое мы уж точно не будем скрывать.
Клоуэнс улыбнулась.
— Именно такого мне и хочется со Стивеном.
— Скажи, чтобы ждал меня в одиннадцать.
III
— Что это был за корабль? — спросил Росс. — Шхуна?
— Да, сэр. Небольшая.
— А именно?
— Около восьмидесяти тонн.
— Под чьим командованием?
— Капитана Фрейзера. Шла из Бристоля.
— Сколько времени ты там провел?
— Это было второе плавание. Шотландец, непримиримый, рыжеволосый, с таким лучше не связываться.
— Но не слишком хороший моряк?
— Почему вы так думаете, сэр?
— Он угодил на мель у мыса Гри-Не. Хотя и бушевал шторм.
— Нет, сэр, пушечный выстрел, убивший капитана Фрейзера, снес нам фок-мачту, и все лееры, реи и ванты обрушились вниз, поэтому корабль отклонился от курса и почти лег на борт, пока не обрубили такелаж. Мы сделали все возможное, чтобы повернуть к ветру, но пытаясь сбежать от французов, приблизились к берегу, а шторм и прилив были слишком сильными.
— Ты не слышал в Бристоле, кто-нибудь спасся?
— Нет. По-моему, все погибли.
— Сколько тебе, Стивен?
— Тридцать.
— Ты всю жизнь ходил в море?
— Нет, трудился на ферме, еще парнишкой. Затем недолго служил кучером у сэра Эдварда Хоупа, он жил в пригороде Бристоля. Тогда я впервые увидел море и корабли. Вышел на причал, и меня едва не раздавили, но вместо этого я забрался на бриг, который отправлялся в Канаду. А потом...
— Почему ты оставил службу у сэра Эдварда Хоупа?
— Это было не для меня.
— В каком смысле?
— Мало шансов продвинуться по службе. А я собирался когда-нибудь стать сам себе хозяином.
— Но пока этого не произошло?
— Вы ведь сами сказали, что не так легко выдвинуться, когда нет никакого влияния.
— Предпочитаешь работать на природе или в помещении?
— На природе лучше. Всегда нравилось. Не могу спускаться в шахту. Но я жажду встать на ноги по многим причинам.