— Ради Бога, масса! Не делайте над ней подобных опытов! Поверьте — это средство ей не поможет.
— Вот что, Тифф, — сказал Криппс, не обратив внимания на слова Тиффа, — я привёз железные трубы, ведь ты знаешь, и небольшой котелок — ты тоже знаешь; почему бы и нам не обратить их в машину парового доктора.
— По моему мнению, масса, если вы пустите в ход эту машину, вы не успеете и моргнуть, как ваша жена отправится на тот свет, — сказал Тифф. — " Что здорово для одних, то чистейший яд для других", — говаривала моя старая госпожа. Самое лучшее что можете вы сделать для неё, так это — оставьте её в покое: вот моё мнение.
— Джон! — сказала больная спустя несколько минут. — Поди сюда, и присядь.
В тоне, которым были сказаны эти слова, отзывалось что-то положительное и почти повелительное, поразившее Джона до такой степени, что он безмолвно и с замешательством подошёл к постели, сел на неё и смотрел на жену с видом крайнего изумления.
— Я так рада, Джон, что ты воротился: мне хотелось сказать тебе несколько слов. Я лежала в постели и всё думала об этом, всё ворочала это в голове. Мне недолго остаётся жить; я скоро умру, Джон, я это знаю.
— Ах, пожалуйста! Ты надоедаешь мне своей хандрой.
— Нет, Джон! Это не хандра. Посмотри на меня! Посмотри на эту руку... посмотри мне на лицо. Я так слаба, — и такой сильный бывает кашель у меня, что, мне кажется, я должна умереть. Не думай, что я говорю это, чтоб встревожить тебя. О себе я не забочусь; но мне бы не хотелось, чтоб дети наши выросли, как мы с тобой, и были похожи на нас. У тебя, Джон, есть много замыслов; оставь их все, и позаботься о том, чтоб научить детей наших читать, и сделать их полезными людьми.
— Вот ещё! К чему это? Я никогда не учился читать, а несмотря на то, из меня вышел такой славный малый, какие редко встречаются. Есть множество людей, которые, не зная ни читать ни писать, с каждым годом наживают себе денежки. Старик Губелль, например, что на плантации Шэд, знает грамоте не больше моего, а между тем составил славный капитал. У него девять сыновей, — и ни один из них понятия не имеет о том, что значит читать. Из этого ученья, я тебе скажу, пользы нет ни на волос. Оно научает шарлатанству, свойственному вообще всем янки. Каждый раз, когда имел я дело с ними, они всегда надували меня. Где же тут польза, желал бы я знать? В молодости и тебя учили читать,— но много ли добра принесло тебе это учение?
— Оно и так, если хочешь; но не надо забывать, что я была больна день и ночь, переезжала с места на место; постоянно имела на руках больного ребёнка, и не более ребёнка знала что мне делать с ним. Всё же, я бы желала, чтоб Фанни чему-нибудь научилась! Мне кажется, если б вблизи нас находилась школа, или церковь или что нибудь в этом роде, я бы посылала их туда ежедневно, — если б можно было отправить их на небо, я бы отправила их навсегда.
— Пожалуйста, перестань говорить такой вздор, мне надоело слушать тебя; я устал, потому ложусь спать.
И Криппс, сбросив пальто с своих плеч, развалился на постель и вскоре, погрузившись в крепкий сон, захрапел. Тифф, баюкавший трудного ребёнка подле очага, тихонько подошёл к кровати и сел.
— Миссиc Сью, — сказал он, — напрасно вы говорили с этим человеком. Не подумайте, что я намерен оскорблять его, нет! Но дело в том, м-сс Сью, что он не природный джентльмен, следовательно нельзя и ожидать, чтоб он смотрел на вещи подобного рода, как смотрим мы, которые принадлежим к старинной фамилии. Не горюйте, мисс! Предоставьте это дело старому Тиффу. Не было ещё такого труда, от которого бы Тифф отказался, и который бы ему наскучил. Хи! Хи! Хи! Мисс Фанни начинает порядочно читать; надобно только уговорить нашего масса, чтоб он купил для ней книжек; — я и это сделаю. Между прочим я должен сказать, что на днях пришла мне в голову славная идея. На нашу большую плантацию приехала молоденькая леди, из нью-йоркского пансиона, и я намерен порасспросить её кое о чём, вообще, и о воспитании детей в особенности. Разумеется поговорю с ней и на счёт того, в какую церковь должны ходить наши дети. Вы знаете, в настоящее время решить этот вопрос не совсем легко;— но я беру его на себя и решу, по возможности, лучше. Мисс Сю! Ведь и я стремлюсь в обетованный край! Так неужели я пущусь в него, не взяв с собой ваших детей.— Ха! ха! ха! Этого-то уж не будет; Тифф не оставит их... Тифф будет при них где бы они не находились. Это верно, как верно и то, что я Тифф. Хи! Хи! Хи!
— Тифф, — сказала молодая женщина, устремив на него свои большие, голубые глаза, — я слышала, что есть книга, которая называется Библией; видал ли ты её?
— Как же, мисис, видел: это такая большая книга!.. Ваша мама, когда вышла замуж, привезла её с собой; но потом её разорвали, а другой не привозили. Впрочем, на собраниях под открытым небом, и в других подобных местах, я таки успел узнать из неё кое-что.
— Что же такое?— скажи мне, Тифф, — спросила Сью, остановив на старом негре большие глаза, полные тревожного ожидания.
— Да вот хоть бы на последнем собрании; из неё много было говорено. Только проповедник говорил так скоро, что я многое пропустил мимо ушей; но одни слова он так часто повторял, что я не мог не запомнит их.
— Какие же эти слова?
— "Придите ко мне все труждающиеся и обременённые, и я дам вам покой!"
— Покой, покой, покой! — сказала больная задумчиво и с тяжёлым вздохом. — Ах, Тифф! если бы ты знал, как давно я желала его. И он говорит, что это написано в библии?
— Да, миссис, да! И мне кажется, что эти слова были сказаны самим Спасителем. Когда я вспоминаю о них, так на душе становится как то особенно легко. Всё бы кажется слушал такие отрадные слова.
— И я бы их слушала, Тиффи, — сказала Сью, томно отвернула голову в другую сторону и закрыла глаза. Тифф, — продолжала она, после минутного молчания, — быть может там, куда я отправляюсь, я встречу того, кто сказал эти слова; я спрошу его о них. Пожалуйста не говори со мной больше, мне хочется спать. Я думала, что мне будет легче, если увижусь с моим мужем, но я ещё больше устала. Положи ко мне моего малютку; — мне так приятно, когда он лежит подле меня. Вот так! Теперь дай мне отдохнуть, Тифф, пожалуйста!
И она погрузилась в глубокий и спокойный сон. Тифф бережно прикрыл огонь, сел подле постели и начал то наблюдать тени от горящей лучины, игриво волновавшиеся по стене; то прислушиваться к тяжёлым вздохам и тайному говору вековых сосен, окружавших хижину, и громкому храпению спящего Криппса. От времени до времени сон смыкал ему глаза, но при первом порывистом уклоне головы его в ту или другую сторону, он просыпался и делал несколько шагов по маленькой комнате. Какое-то неопределённое чувство болезни тяготило его, чувство, в котором он не в состоянии был дать себе отчёта. Слова своей госпожи он считал не более, как за бред, за расстроенное воображение изнурённого больного. Мысль, что она действительно может умереть, переселиться в другой мир, без него, чтоб ходить за ней и беречь её, никогда и не приходила ему в голову. Около полночи, как будто рука невидимого духа коснулась его, Тифф задрожал всем телом и раскрыл глаза. На плече его лежала сухая, холодная рука его госпожи, — в её больших голубых глазах отражался какой-то странный, сверхъестественный блеск.
— Тифф, прошептала она, едва слышным голосом, — я видела того, который говорил те слова, и это правда! Я узнала тоже, почему я страдала так много. Он... Он... Берёт меня к себе. Скажи о нём моим детям. Лёгкий вздох. Судорожный трепет во всём теле. Веки опустились на глаза мистрис Сью и закрылись навсегда.
Глава IX.
Смерть
Смерть всегда приходит внезапно. Как бы постепенно, как бы заметно ни было её приближение, но она наконец нападает на страдальца внезапно. Тифф думал сначала, что её госпожа в обмороке, и употребил все старания привести её в чувство. Больно было видеть, как он старался отогреть тонкие, белые и прозрачные, как перл, маленькие ручки, в своих больших, грубых, чёрных руках, как он приподнимал её голову, называл её тысячами нежных имён, и изливал нескончаемый поток нежных выражений в холодное, невнемлющее ухо. Не смотря на всё усилия Тиффа, лицо его госпожи оставалось неподвижным, и теплота не возвращалась. Мысль о смерти поразила его внезапно: он бросился на пол, подле кровати, и зарыдал громко и громко. Он чувствовал какое-то отвращение к Криппсу, тяжело храпевшему подле покойницы, и потому не хотел разбудить его. В этот час он не хотел допустить идеи, что Криппс имел какое либо право на неё, не хотел, чтоб к его печали примешивалась хоть бы частичка печали такого человека, как Криппис. Но вопль доброго негра, пробудил Криппса; Криппс приподнялся на постели и начал протирать глаза задней стороной ладони.
— Что с тобой, Тифф? Чего ты ревёшь во всё горло? Тифф встал на ноги и, затаив в душе глубокую горесть, с негодующим взглядом указал на охладевшую госпожу.
— Смотрите, сэр! Смотрите! Вы не хотели верить, что это была её последняя ночь; теперь, что вы скажете об этом? На кого вы похожи теперь! Добрый пастырь услышал мольбы бедной овцы, и взял её к себе... Теперь вам не видать её никогда, никогда! Криппс, как и другие люди с расстроенными чувствами, страшились образа смерти; он отвернулся от холодного трупа и соскочил с постели с выражением беспредельного ужаса.
— Это удивительно! Кто бы мог подумать об этом? — сказал он. — Думал ли я, что мне придётся спать в одной постели с мёртвым телом?
— Тут и думать не стоило, это очень просто. Теперь вы верите, что говорили вам? Бедная овечка! сколько времени она лежала на этой постели и страдала, одна, совершенно одна! Вы всё не верили! По-вашему, когда человек хворает долго, так нужно умереть, чтоб уверить вас, что у него что-нибудь да болело.
— Да, да, — сказал Криппс, — это так — совершенная правда... Но всё же это неутешительно, чёрт возьми! А жаль мне её, очень жаль! Я думал было попробовать пары, или что-нибудь другое. Что ж мы станем делать теперь?
— Разумеется; где вам знать, что теперь делать. Такие люди, как вы, ни к чему хорошему не способные, всегда становятся в тупик, когда пастырь постучится в дверь. Я так знаю, что надобно делать. Надобно снять её бедняжку!.. Нужно съездить на старую плантацию, привести оттуда женщину, и сделать что-нибудь такое, чтоб было прилично. Присмотрите за детьми до моего возвращения.
Тифф снял с гвоздика и надел грубый, светлого цвета, шерстяной кафтан, с длинными полосами и огромными пуговицами: он надевал этот кафтан только при случаях весьма торжественных. Перед уходом, остановившись у дверей, он осмотрел Криппса с ног до головы, с видом полупокровительства, полупренебрежения, и обратился к нему с следующими словами:
— Теперь, масса, я отправляюсь, и ворочусь, как можно скорее. Прошу вас вести себя поскромнее, оставить виски хоть на один день в своей жизни и помнить о смерти, Страшном Суде и вечности. Действуйте так, как будто в вас есть что-нибудь хорошее, то, что должен иметь человек, который находится в родстве с одной из стариннейших фамилий Старой Виргинии. Теперь не мешает и вам подумать о собственной своей кончине: да наведут эти мысли бедный ум ваш на что-нибудь доброе. Не будите детей до моего возвращения: и без того им скоро приведётся познакомиться с горем.
Криппс выслушал эту орацию с бессмысленным, растерянным видом, посмотрев при этом сначала на постель, потом на старого негра, спешившего ехать в Канему. Нина вообще не привыкла вставать рано; но в это утро она проснулась вместе с первым появлением зари. Оставив всякую надежду заснуть снова, она встала и вышла в сад. Долго ходила она взад и вперёд по одной аллее, размышляя о запутанном положении своих собственных дел, как вдруг, среди утренней тишины, её слух поражён был дикими и странными звуками песни, обыкновенно употребляемой между неграми вместо надгробного гимна. Слова: "она умерла и отлетела на Небо", по-видимому приплывали к ней вместе с притоком свежего утреннего воздуха; голос неизвестного певца дрожал и отчасти хрипел, но в нём отзывался некоторый род пафоса, производившего странное впечатление среди совершенной тишины во всём, что окружало Нину. Телега, составлявшая часть хозяйственной утвари Криппса, обратила на себя внимание Нины, а девушка подошла к садовой решётке. Зоркий глаз заметил её издали. Подъехав к тому месту, где стояла Нина, Тифф вылез из телеги, снял шляпу, сделал почтительный поклон, и выразил надежду, что молодая леди находится в добром здоровья в такое прекрасное утро.
— Слава Богу, я совершенно здорова; благодарю тебя, дядюшка, сказала Нина, глядя на него с любопытством.
— А в нашем доме несчастье, мисс, — сказал Тифф торжественным тоном, — в нём сегодня раздавался полуночный вопль... Бедная миссис Сью (это моя молодая госпожа) переселилась в вечность.
— Кто же твоя госпожа?
— До замужества её фамилия была Сеймур, а её мать происходит от фамилии Пейтонов, в Старой Виргинии. Пейтоны знаменитая фамилия! К несчастью, моей молодой госпоже вздумалось выйти замуж по любви, — как это делают многие молоденькие леди, — сказал Тифф конфиденциальным тоном, — муж был ей совсем не под пару; за то ей, бедняжке, и пришлось же пространствовать по белому свету! Теперь она навсегда успокоилась она лежит мёртвая, и нет ни одной женщины, которая бы сделала для неё, что требуется в подобных случаях. Извините, мисс, Тифф приехал сюда попросить молодую леди, не пошлёт ли она какую-нибудь женщину приготовить покойницу к погребению.
— Кто же ты сам-то, скажи, пожалуйста?
— Кто я, мисс? Я Тифф Пейтон! — вот кто я. Я вырос в Виргинии, в знаменитом доме Пейтонов, и уехал оттуда с матерью миссис Сью; а когда миссис Сью вышла за этого человека, родители её ужасно оскорбились и не хотели её видеть; но я вступился за неё,— согласитесь сами, какая польза человеку из худого делать худшее? Такое было моё мнение, и я высказал его; нечего уж тут спесивиться, когда дело было сделано и поправить его не предвиделось никакой возможности. Но нет: меня и слушать не хотели. Я сказал им: вы делайте, сказал я, как вам угодно, но старик Тифф отправится с ней, сказал, и будет следовать за миссис Сью до гробовой доски. И вот, как видите, я сдержал своё слово.
— Ты поступил прекрасно, и за это ты мне нравишься ещё больше, — сказала Нина: — подъезжай к кухне, вон туда! И скажи Розе, чтоб дала тебе позавтракать, а я, между тем, побегу к тётушке Несбит.
— Нет, благодарю вас, мисс Нина, я не голоден. Таким людям, как я, — людям, которые убиты горем, и у которых вечно возникают в душе воспоминания о былой жизни, — еда на ум нейдёт. Эти воспоминания лежать вот здесь тяжёлым камнем, мисс Нина! Вы верно никогда ещё не знавали, и не дай Бог знать, что значит стоять у ворот, ведущих в обетованный край, в то время, когда лучший ваш друг вошёл в них и оставил вас навсегда: тяжело!.. О! как тяжело!
Сказав это, Тифф выдернул из кармана ветхий, полинялый платок, и конец его подсунул под очки.
— Подожди же минуту, Тифф.
И Нина побежала домой. Тифф следил за ней печальным взглядом.
— Да, да; бывало также весело бегала и моя миссис Сью... Топ! Топ! Топ! Ножка маленькая, как у мышки! И что она теперь? Но, да будет воля Божия!
— Ах, Мили! Ты здесь? — сказала Нина, встретив Мили у самой лестницы, — знаешь ли что? Вот там у решётки стоит какой-то бедняк, у него умерла госпожа, остались дети... И нет ни одной женщины в доме. Нельзя ли тебе поехать туда? Ты знаешь, что надобно делать в подобных случаях! Ты сумеешь сделать это лучше других во всём нашем доме.
— Должно быть это бедный старик Тифф! — сказала Мили: — преданное создание! Значит, его бедная госпожа умерла наконец; — и прекрасно сделала, — бедненькая! Извольте, мисс; я только спрошусь у мисс Лу, а может вы, мисс Нина, попросите сами?
Учащённый, громкий стук в дверь испугал тётушку Несбит, стоявшую у туалета, и кончавшую утренние процедуры по части убранства своей наружности. Мистрисс Несбит любила вставать очень рано, и держалась этого правила систематически. Никто не знал почему, но тут можно допустить одно обстоятельство, служившее причиной раннего пробуждения: — люди, которым нечего делать, часто стараются как можно дольше протянуть время, чтоб ещё больше ничего не делать.
— Тётушка, — сказала Нина, — приехал какой-то бедный негр, у которого умерла госпожа, и в доме у них нет ни одной женщины. Нельзя ли отпустить Мили, помочь там, в чём нужно?
— Мили должна сегодня вымыть и накрахмалить мои чепцы, сказала мистрисс Несбит, — я сделала распоряжение об этом за всю прошлую неделю.
— Прекрасно, тётушка; но разве нельзя отложить это до завтра, до послезавтра?
— Завтра она должна распороть и вымыть чёрное платье. Ты знаешь, у меня всё делается систематически; всему заранее сделано назначение. Почему ты не хочешь послать Кэти? —- Как почему, тётушка? Вы знаете, что сегодня к обеду будут гости, а Кэти единственная женщина, которая знает, что где лежит, и как лучше распорядиться обедом. Кроме того, она такая грубая и неласковая к бедным; словом, мне бы её не хотелось посылать. Не понимаю, впрочем, почему вам в таком серьёзном случае нельзя отложить чепчиков до другого дня. Мили такая добрая, так любит детей, с такими материнскими чувствами, и такая опытная женщина... вы только представьте себе, что тут целое семейство в глубокой горести.