Глава 1
Пробуждающий сознание и выдирающий из объятий сна звук сработавшего будильника сегодня смог поднять меня с первого раза, обычно на это ему не хватало и пяти попыток. Годами выработанная привычка переставлять сигнал «еще на пять минут» уже стоила мне нескольких смененных работ. Никогда не верил чепухе из интернета, но метод «двадцати одного дня» наконец-то начал приносить свои плоды.
Сев на край кровати, я стал ногами нащупывать тапочки. Спустя полминуты этого бесполезного занятия мне все-таки пришлось включить свет. Стоило только нажать на кнопку, как послышался треск в люстре. Отличное начало дня. За окном поздняя осень, солнце еще и не думало всходить.
Справившись со всеми утренними делами, я поплелся на кухню, чтобы заварить себе кофе – дешевый и быстрорастворимый. Порой кажется, что последняя фраза полностью характеризует мою нынешнюю жизнь.
Пока закипал чайник, по старой привычке была пролистана лента новостей через смартфон. Как и следовало ожидать – ничего принципиально нового в мире не произошло. Дальнейшие блуждания по социальной сети прервал звонок. Кому может понадобиться нарушать покой людей в семь утра звонком с неизвестного номера? Элементарные рамки приличия должны ведь быть, без учета нарушаемого закона. Если это очередное рекламное предложение, то придется послать неизвестного собеседника в далекий русский пункт назначения.
– Слушаю, – ответил я.
– Марк Алексеевич? – мужской голос в трубке звучал взволновано.
– Да. А кто, собственно говоря, спрашивает?
– Как хорошо, что я вам дозвонился! Марк Алексеевич, позвольте представиться – меня зовут Юрий!
– Юрий, вы время видели?!
– Прошу прощения за столь ранний звонок, но я просто обязан вам сообщить – мы не сможем вас принять сегодня по техническим причинам.
– Кто «вы»? – мне потребовалось приложить огромные усилия, чтобы не высказать все свои мысли насчет того, что информацию надо конкретизировать.
– Прошу прощения, просто вы уже тридцатый человек, кому я позвонил за последние двадцать минут… По поводу «обнуления».
– Я понял, спасибо, – этот факт меня раздосадовал. – Советую следующему клиенту просто отправить сообщение.
– Сообщение может не дойти до адресата, – заметил Юрий. – По звонку же мы точно сможем определить, что клиент оповещен и не потратит свое время на поездку.
– Когда вы сможете меня принять? – вопрос во времени стоял довольно остро.
– Боюсь, что не скоро… Хорошего дня!
Послышались гудки, Юрий бросил трубку. День становился все лучше и лучше, придется в срочном порядке искать свободных специалистов. По практике знаю, что это довольно трудно – записи, абсолютно везде, расписаны на недели вперед. Конечно, за деньги можно найти вариант «здесь и сейчас». Или если есть хорошие знакомые в этом бизнесе. Проблема в том, что у меня не было ни того, ни другого.
Нервно закурив сигарету и сделав несколько глотков горячего напитка, мне пришли в голову совсем нехорошие мысли. Если сегодня никто не сможет меня «обнулить», то получится, что последние десять лет жизни были прожиты в «пустую»… Пришлось обратиться к моему старому другу, который никогда не отказывал в решении насущных проблем – к интернету. Отбрасывая одну страницу за другой в виду неразумности предлагаемых за услуги цен, наконец, в конце списка я нашел то, что искал – красиво оформленный сайт с привлекающей внимание надписью: « Новая «Фирма – Обнулятор» в Москве открывает свои двери 11.11.2024 года! Первым клиентам – огромные скидки до 30%!». Далее адрес, название фирмы, время работы и контактный телефон. В судьбу не верю, но в удачные совпадения очень даже – сегодня как раз одиннадцатое число.
Одевшись, я выскочил из квартиры, на ходу набирая номер.
Глава 2
Машину пришлось оставить у входа в метро – доехать по утренним пробкам со «Сходненской» до «Выхино» довольно проблематично. Стоило войти в вагон, как мне на глаза попалось свободное место, что было несколько странно. Убедившись в отсутствии претендентов, я уселся между двумя мужчинами. Было жутко неудобно в виду малого количества места, но сорокаминутная поездка на ногах явно не вдохновляла на подвиги предстоящего дня. Три станции спустя, заряд бодрости от утреннего душа и кофе постепенно «сходил на нет», глаза сами собой стали потихоньку закрываться. Всю неделю мне приходилось работать буквально из-за всех сил, держась лишь на бодрящих напитках и коротком сне. И в свой единственный выходной мне пришлось проснуться в семь утра! С возрастом все чаще отмечаешь несправедливость жизни… Никогда ранее не понимал людей, которые могут безбоязненно заснуть в трясущемся вагоне поезда и проснуться за несколько мгновений до нужной остановки. Не понимал, до этого момента.
Полчаса пролетели за минуту. Было такое ощущение, будто весь путь разум бодрствовал, пока тело отдыхало. В полусонном состоянии, глубоко зевая, я вышел со станции. Толпа народа ожидала прибытия общественного транспорта, недалеко от столпотворения людей стояли таксисты. Выбор между толкотней в переполненном автобусе и комфортной поездкой на машине, пускай и отечественного производства, был явно не в пользу первого варианта.
Вся дорога заняла от силы десять минут. Рассчитавшись за оказанные услуги с водителем (цена показалась мне несколько завышенной), я вышел из машины и стал глазами искать нужный мне дом.
Побродив по окрестностям несколько минут, я наткнулся на нужное мне одиноко стоящее двухэтажное здание во дворах. Только что законченный косметический ремонт выделял этот дом из массы стоящих в округе безликих строений. На его крыше гордо красовалась вывеска «Грехофф. нет». Огромные красные буквы со светящейся белой точечной окантовкой сразу привлекали взгляд. Единственное, что я не мог понять – подобные вывески должны находиться на всеобщем обозрении возле проезжей части, а не быть скрыты во дворах жилых домов.
Возле входа в здание толпилось человек десять. Видимо клиенты, клюнувшие на маркетинговый ход со скидкой. До начала рабочего дня время еще было, моя рука потянулась в карман куртки, чтобы в очередной раз достать причину смерти миллионов людей ежегодно. Вредная привычка, от которой не так просто избавиться, каждый день спасала мои нервы от жестокого насилия со стороны начальства.
Входные двери в офис открылись. Из здания вышел парень лет двадцати на вид, скорее всего студент на подработке. Белый верх, черный низ – все как положено стандартному офисному работнику.
– Уважаемые клиенты! – громогласно произнес он, – мы рады приветствовать Вас в день открытия нашего офиса! Прошу, проходите за мной!
Вся очередь послушно двинулась в сторону входа. Щелчком пальцев недокуренная сигарета отправилась в ближайшую урну. Отметив про себя, что пора бы сменить профессию и записаться в сборную по бросанию бычков, я переступил порог офиса.
В гардеробе дружелюбная пожилая женщина вежливо поздоровалась, приняла мою куртку и дала номерок. Она так же подсказала, куда идти дальше. Как и с наружи, внутри здание могло похвастаться отменным ремонтом – приятно просто находиться внутри. Для сравнения можно привести любую платную поликлинику в центре Москвы.
На регистратуре сидело две девушки, уже постарше, чем встречающий клиентов парень, но все равно недалеко ушедших от совершеннолетия. На такие должности, в приличных компаниях, обычно нанимают шикарно выглядящих женщин, которые смогут свести негатив клиента к минимуму одним своим внешним видом.
– Доброе утро, – поприветствовала меня одна из девушек, – меня зовут Елена. Как я могу к Вам обращаться?
– Доброе, – ответил я и улыбнулся. – Меня зовут Марк.
– Очень приятно, – она улыбнулась в ответ. – Вы по записи?
– По записи, я звонил около двух часов назад.
– Позвольте, я посмотрю в журнале, – девушка опустила взгляд на экран компьютера. – Марк Алексеевич или Петрович?
– Алексеевич, – я слегка удивился, ведь мое имя не сказать что сильно распространенно.
– Да, вижу, – Елена дала мне в руки планшет с листом бумаги. – Заполните, пожалуйста, регистрационную карточку.
– Конечно, ручки не найдется?
Анкета состояла из вопросов стандартного типа: «ФИО», реквизиты паспорта, контактная информация. Заполнив карточку, я передал планшет обратно Елене. Она быстро пробежала глазами.
– Марк, вы не поставили подпись на обороте.
– Прошу прощения, не заметил.
На обратной стороне листа находилось еще пол страницы сплошного текста. Ставшая уже стандартом современного мира «обработка персональных данных». Добро пожаловать в мир «спама» и неожиданных «сообщений»… Не читая, я поставил свою подпись в конце листа и отдал анкету девушке. Она все проверила еще раз и затем удовлетворительно кивнула.
– Сергей! – Елена окрикнула парня, встречающего гостей, – проводи, пожалуйста, Марка Алексеевича к Андрею в кабинет.
– Спасибо вам, – я подмигнул Елене.
– Всегда рады помочь, – чуть покраснев, ответила девушка.
Ко мне подошел «дворецкий» Сергей и жестом пригласил проследовать за ним. Мы прошли вглубь здания. Между кабинетами весели тематические картины и инструкции на тему «обнулений». В конце коридора находилось окно на улицу, спинкой к которому стояли два кожаных кресла. Между ними едва поместился маленький столик с журналами и брошюрами.
– Марк Алексеевич, Ваш личный менеджер Андрей скоро подойдет, прошу, присаживайтесь, – с наигранной вежливостью сказал парень.
– Благодарю.
Комфортное кресло наводило на мысль при первой возможности купить такое же себе домой. Стопка журналов, лежавшая на столе, являлась не чем иным, как обычной «развлекаловкой». Лишь одна брошюрка с надписью «Озарение» на фоне райских врат привлекла мое внимание. Как и ожидалось – обычная тарификация, но на первых двух листах был дан краткий экскурс в историю «Озарения». Ценовая политика компании меня вполне устраивала – чуть ниже среднерыночной стоимости услуг. В конце брошюры жирным шрифтом была надпись: «Уникальное предложение – постоянные „ловцы“, впервые в России! Спрашивайте у менеджеров или по телефону горячей линии». Вот это действительно казалось заманчивым.
Звук приближающихся шагов заставил меня отвлечься от прочтения рекламного проспекта. В мою сторону быстрым шагом шел мужчина лет тридцати, на ходу снимающий шарф. Презентабельный внешний явно дал понять, что мужчина является сотрудником фирмы. Он остановился возле меня и спросил:
– Марк Алексеевич?
– Да. А вы?..
– Андрей, ваш менеджер, – он протянул мне руку. – Прошу прощения за опоздание, пробки.
– Понимаю, – я пожал его руку в ответ.
– Пройдемте в мой кабинет.
Кабинет выглядел вполне прилично: два кожаных кресла для клиентов, третье – для самого менеджера. Кресла разделял лакированный стол из дерева, на котором находился компьютерный монитор и стационарный телефон. Шкаф со стеклянными дверцами стоял позади кресла менеджера. В нем лежала всякая офисная утварь. На больших пластиковых окнах висели жалюзи белого цвета.
Заняв одно из кресел, я принялся ожидать, когда Андрей повесит свои вещи, и мы сможем начать разговор.
– Что предпочитаете? Чай, Кофе? Что покрепче? – спросил он, сев на свое кресло.
– Предпочитаю кофе, – сонное состояние сможет убрать только бодрящий напиток. – Две ложки сахара, без сливок.
– Пару мгновений, – Андрей нажал кнопку вызова на телефоне. – Елена, будьте добры – два крепких кофе. Сахар принесите отдельно.
– Берете сервисом? – поинтересовался я. Действительно, очень интересный подход к клиенту. Обычно в других подобных организациях все несколько иначе: пришел, заплатил, пошел.
– Был бы рад услышать другие идеи, как выжить в это непростое время, – он улыбнулся.
– Идей нет, – я виновато пожал плечами.
– Значит, будем работать, стремясь произвести впечатление, – менеджер взял из ящика стола блокнот и положил его перед собой. – Как, кстати, добрались до нас? На машине?
– На метро. Сами понимаете, что ехать через весь город по утренним пробкам не лучшая идея.
– Сегодня я это отлично понял, – он вздохнул. – Отныне перехожу на общественный транспорт.
В дверь постучались – вошла Елена. Меня удивило, насколько быстро она вняла просьбе Андрея и всего за пару минут принесла поднос с двумя чашками. Прав менеджер – в кризис клиента «нужно брать» только сервисом. И низкими ценами, что куда эффективнее. Как только девушка удалилась, я сделал глоток и сказал:
– С общественным транспортом, кстати, беда – до вас очень трудно добраться своим ходом.
– Кто может себе позволить «обнуление», тот и явно сможет позволить себе такси, – звучало довольно грубо, но доля правды в его словах есть.
– Ладно, поговорим о деле.
– Я как раз хотел предложить вам это, – он вытащил из нагрудного кармана своего пиджака золотую ручку и приготовился писать. – Позволите задать вам пару вопросов?
– Вопросы? – я искренне удивился. – Я думал, что весь наш разговор построится по принципу «уточнил цену – заплатил – провел процедуру».
– Озвученный вами принцип, несомненно, верен, – он сделал глоток, – но давайте добавим в него маленькую деталь в начале – «сформировал предложение»
– Какое предложение? Ваши услуги довольно специфичны, вряд ли вы меня сможете чем-нибудь удивить.
– Дайте мне шанс, и мы посмотрим.
Не хотелось долго «разглагольствовать» – сегодня надо еще заскочить к Денису, моему другу. Однако я вспомнил про брошюру и «уникальное» предложение.
– Уговорили, спрашивайте.
– Вот и славно, – Андрей выдержал небольшую паузу. – Сколько раз вы проходили «обнуление»?
– Какой промежуток времени вас интересует?
– За последний год.
– Что-то около двадцати раз, – не горжусь этим опытом, но по роду деятельности мне приходится прибегать к помощи «фирм-обнуляторов» довольно часто. Последний год выдался особенно тяжелым.
– Ого! – судя по всему, его это удивило. – Если честно, то я рассчитывал услышать ответ в районе пяти.
– Издержки работы.
– Кем вам приходиться работать? – менеджер стал «сверлить» меня взглядом.
– Продавцом в мясной лавке.
– И режете вы, получается, людей? Учитывая, что двадцать раз за год «обнулялись»?
– Сфера моей деятельности ни коим образом не относится к криминалу, если вы об этом, – я вообще не люблю говорить о своей работе. – Так что предлагаю закрыть эту тему.
– Как говорится, хозяин барин, – менеджер примирительно улыбнулся. – Я думаю, что последующие вопросы будут не уместны.
– Если вы хотели рассказать мне о рекламе в брошюре, то с этого и стоило сразу начать.
– Вижу, вам знакомы техники продаж? – Андрей отложил ручку и блокнот в сторону.
– Знаком. Вы хотели выявить мои потребности.
– Именно, – он откинулся на спинку кресла. – Вы ведь сами прекрасно понимаете, что «обнуление» довольно дорогая процедура? И постоянные очереди. Не думаю, что вас сюда привела обещанная скидка. Скорее, что-то не срослось с другим «обнулятором» – случаем, вы не были записаны на прием в «Греховик»?
– Вы правы про «Греховик», но цена все равно играет свою немаловажную роль, – уже несколько лет меня приводит в ужас мысль, что половина заработка уходит на постоянные «обнуления». – Плюс ко всему, я очень ценю свое время – вы только сегодня открылись, клиентов много быть не должно.
– У «Греховика» вчера вечером отозвали лицензию, – спокойно сказал Андрей. – Все утро наша горячая линия разрывается от входящих звонков. Вам очень повезло, что на девять утра ко мне не было записи.
– Удачно для вас получилось, вы не находите? – новость об отзыве лицензии у столь крупного «обнулятора» несколько шокировала. – И почему в новостях об этом не слова?