У нас в гимназии, в зале, висел громадный портрет Александра Второго, под которым устраивались парадные церемонии, - продолжал он. - На них появлялись всякие важные персоны из числа городского начальства; они смотрели на нас, как олимпийские боги на простых смертных. Я трепетал перед ними, мне казалось, что страх к этим людям я давно ношу в себе. Самой внушительной и страшной силой, надвигающейся как туча или локомотив, готовый задавить, мне всегда представлялся директор гимназии; был ещё десяток сил помельче, и между ними учителя гимназии с бритыми усами, строгие, неумолимые, - и теперь вдобавок эти важные государственные лица. В моём воображении все эти силы сливались в одно, и в виде одного страшного громадного белого медведя надвигались на слабых и виноватых, таких, как я... А над всеми над ними возвышался царь со своими оловянными глазами и безжизненным взглядом. Он снился мне в ночных кошмарах: он гнался за мной по пустым улицам и куда бы я ни спрятался, я знал, что он меня отыщет. Эти кошмары долго преследовали меня и прекратились лишь после того, как царя убили. Ты не представляешь, какое облегчение я испытал, - виновато улыбнулся Чехов.
- Ты, что же, оправдываешь насилие? - спросил Гиляровский.
- Сказать "да" - язык не поворачивается; сказать "нет" - было бы неправдой, - ответил Чехов. - Власть сама порождает насилие, она взращивает то, что посеяла...
- Ладно, бог с ней совсем! Надоела эта власть хуже горькой редьки, - Гиляровский махнул рукой. - Расскажи-ка лучше, как тебе живётся здесь, ты теперь у нас дачник.
- Живу по заветам Жан-Жака Руссо: нахожу удовольствие в прелестях жизни на природе, - усмехнулся Чехов. - Отец мне помогает, он вошёл во вкус дачного бытия: каждый день копается на участке и записывает всё что было сделано в особую тетрадь. Скоро посадим крыжовник, а когда снимем урожай, буду всех угощать... А ещё я выписал вишневые деревья - хочу насадить целый сад. Пусть цветёт, когда и меня уже не будет...
- Тьфу ты, что ты затянул, как поп Лазаря! - в сердцах проговорил Гиляровский. - Начинаешь во здравие, а кончаешь за упокой!
- Смерть страшна, но ещё страшнее было бы сознание, что будешь жить вечно и никогда не умрёшь, - возразил Чехов. - Я особенно остро это чувствую, когда бываю в нашем уездном городе. Там скука, бессмысленное и тоскливое существование; обыватели пьют, развратничают, любыми способами наживают деньги, до которых патологически жадны. Даже семейства, считающиеся интеллигентными, поразительно пошлы и пусты. Один учитель при мне всячески поносил пушкинские стихи за чрезмерную вольность и говорил, что не следует праздновать в будущем столетие Пушкина, - он ничего не сделал для церкви...
К своим работникам и людям низшего положения эти "интеллигенты" обращаются на "ты", не считают зазорным обманывать их и безобразно ругаться из-за каждой копейки. Всюду грязь, как в физическом, так и в нравственном смысле, на что все жалуются, но никто палец о палец не ударит, чтобы сделать жизнь чище и светлее... Знаешь, Гиляй, русский человек - большая свинья. Я наблюдал во время поездки по Сибири, как он часто оправдывает неустроенность своей жизни отсутствием привоза, путей сообщения и тому подобное, а водка между тем есть даже в самых глухих деревнях и в количестве, каком угодно... Столько я всего насмотрелся, что тоска берёт; видения русской жизни безобразны, - и зачем Гамлету было хлопотать о видениях после смерти, когда самое жизнь посещают видения пострашнее?!..
- Да уж... - протянул Гиляровский, и наступила пауза. - Как твои братья, как сестра? - спросил он затем. - Здоровы?
- Совершенно здоровых людей нет; здоровы и нормальны только заурядные, стадные люди. К счастью или несчастью, мы не относимся к их числу, - болеем понемногу, но не так сильно, как брат Николай, которого унесла чахотка... А вообще надо радоваться, когда заноза попадает в палец, а не в глаз, - сказал Чехов.
- Это верно, - согласился Гиляровский. - Жаль, что я не застал твою сестру, - я ей тоже привёз гостинец, жена передала для неё.
- Маша принимает экзамены в гимназии вместе со своей подругой Ликой, этим очаровательным крокодилом, - с улыбкой сообщил Чехов.
- За что ты её так? - засмеялся Гиляровский. - Она кто?
- Она - широкая натура. Помимо преподавания в гимназии, даёт частные уроки французского языка, занимается переводами с немецкого, пробовала стать актрисой - и ничего у неё не получается. Бросает всё, за что берётся, упорно трудиться не хочет, но твёрдо уверена, что заслуживает большого счастья... На месте ей не сидится; любит шумные компании и вино, курит наравне с мужчинами; жизнь ведёт самую беспорядочную, хотя и жалуется на здоровье, - рассказывал Чехов. - А крокодилом я её назвал, потому что вспомнил одного знакомого помещика, которого изобразил после в "Медведе". Не смотрел в театре Корша моего "Медведя"?
- Хотел посмотреть, но не пришлось, - признался Гиляровский.
- Мне кажется, забавно получилось... Так вот, этот помещик говорит... Погоди, сейчас достану записную книжку... Вот оно: "Было время, когда я ломал дурака, миндальничал, медоточил, рассыпался бисером, шаркал ногами... Любил, страдал, вздыхал на луну, раскисал, таял, холодел... Любил страстно, бешено, на всякие манеры, чёрт меня возьми! Теперь меня не проведете! Довольно! Очи чёрные, очи страстные, алые губки, ямочки на щеках, луна, шёпот, робкое дыханье -- за всё это я теперь и медного гроша не дам! Все женщины, от мала до велика, ломаки, кривляки, сплетницы, ненавистницы, лгунишки до мозга костей, суетны, мелочны, безжалостны, логика возмутительная! Посмотришь на иное поэтическое создание: кисея, эфир, полубогиня, миллион восторгов, а заглянешь в душу -- обыкновеннейший крокодил!"
Гиляровский захохотал так громко, что зазвенели стёкла в окнах, а в дверь заглянула испуганная Евгения Яковлевна.
- И ещё кто-то смеет называть тебя унылым писателем! - выпалил Гиляровский. - Какие идиоты!..
- Лика тоже поэтическое создание, полубогиня, но и порядочный крокодил, - переждав его смех, продолжал Чехов. - Самое печальное, что ей удалось-таки укусить меня за сердце. Мы переписываемся, она приезжает в гости, и мне без неё скучно.
- Ну и давай бог! - сказал Гиляровский, сразу став серьёзным. - Я сам раньше женщин презирал, в гимназии все женщины для меня были "бабьё". В бурлаках мы и в глаза не видели женщин. В полку видели только гулящих девок, которых просто боялись, наслушавшись увещеваний полкового доктора. Потом, когда был в актёрах, почувствовал сердечное волнение при виде одной хорошенькой артистки. Провожал её до дома, принарядился: завёл пиджак и фетровую шляпу. Но тут началась война с турками, и я ушёл воевать, а когда вернулся, моя артистка была уже невестой другого... Думал, что вовсе не женюсь, однако встретил свою Машу, - и вот счастлив, дочь растёт.
- Куда мне жениться, я для этого не гожусь, - возразил Чехов. - Лёгкие слабые, кашляю; пока всё не так плохо, но вспоминая брата Николая... Чахотка, Гиляй, не подходящая вещь для женитьбы... К тому же литература - капризная дама, она требует к себе постоянного внимания и не терпит соперниц. Если мне и нужна жена, то, как осеннее солнце, которое лишь изредка появляется на небе. А Лика не такая: без общества она засохнет или пустится во все тяжкие, станет изменять мне, будет мучиться сама и мучить меня. Нет, Гиляй, ничего путного у нас с ней не выйдет, - он вздохнул, снял пенсне и тщательно протёр его. - Бог с ними, с этими экзальтированными барышнями, - займусь своим вишнёвым садом. Я насажу роскошный сад; он будет стоять весь в цветах, покрытый росой, - и при виде его тихая, глубокая радость опустится на душу тех, у кого хорошая чистая душа, и они улыбнутся детской улыбкой...
- Антоша, Владимир Алексеевич! - раздался голос Евгении Яковлевны. - Идите чай пить! Павел Егорович встал, вас ждём.
- Приезжай тогда и ты, Гиляй, посмотреть на мой сад, - Чехов крепко пожал ему руку своей горячей сухой рукой. - А пока пойдём к столу. Будем пить чай с вареньем, рассказывать смешные истории и слушать, как дождь стучит по крыше...
Арест Николая Гусева, личного секретаря Льва Николаевича Толстого, в Ясной Поляне 4 августа 1909 года
В вечерних сумерках во двор яснополянского дома въехали три коляски. Они были полны вооружёнными людьми в мундирах; лица этих людей были строги и решительны. Не дожидаясь, пока коляски остановятся, капитан-исправник, который командовал всей группой, резким звенящим шёпотом приказал:
- Рассредоточиться! Перекрыть все выходы! Никого не выпускать!
Люди в мундирах побежали кругом дома, стараясь ступать бесшумно и зачем-то пригибаясь. Капитан-исправник вместе со становым подошёл к дверям и громко постучал:
- Откройте, полиция! Мы знаем, что вы дома, открывайте!
Из дверей выглянула испуганная девушка в простом платье:
- Вам кого?
- Николая Гусева зови! Живо! - рявкнул капитан-исправник.
- Ой! - воскликнула девушка и скрылась.
- Теперь не уйдёт: некуда ему деться, голубчику, - довольно проговорил капитан-исправник.
- Куда ему деться, сей момент заберём, - разглаживая свои пышные усы, лениво согласился тучный становой.
Через некоторое время на крыльцо вышел одетый в толстовку молодой человек с густыми русыми волосами и бородой.
- Чему обязан в столь поздний час? - поинтересовался он, насмешливо глядя сквозь очки на полицейских.
- Вы Николай Николаевич Гусев, рязанский мещанин? - сурово спросил капитан-исправник.
- Я самый и есть, - всё также насмешливо ответил молодой человек.
- Мы имеем приказ о вашем аресте и препровождении в Крапивенскую тюрьму, дабы оттуда отправить в Чердынский уезд Пермской губернии, - как можно строже и внушительнее произнёс капитан-исправник. - Извольте собраться и выйти с вещами. Даю вам полчаса, не более.
- Но в чём меня обвиняют? - удивился молодой человек, не потеряв, однако, насмешливого тона.
- В нужное время вы обо всём узнаете, - насупился капитан-исправник. - Собирайтесь!
- Тёплые вещи не забудьте взять, осень скоро, а в Перми, знаете ли, не жарко, - прибавил добродушный становой. - И харчей на дорогу тоже не помешает.
Молодой человек пожал плечами:
- Хорошо, подождите, я скоро выйду, - он ушёл в дом.
- Вечно вы со своим либерализмом, - недовольно проворчал капитан-исправник, обращаясь к становому. - Не забывайте, мы при исполнении.
- Да чего уж там... - смущенно отозвался становой.
Минут через пять из дома вышел бородатый старик в подпоясанной просторной рубахе. Заложив широкие, с вздувшимися венами руки за пояс, он сказал:
- Я граф Толстой. По какому праву вы тревожите меня и моих близких, и нарушаете наш покой?
Капитан-исправник, будто ожидая его появления, тут же вынул из кармана небольшую бумагу и с торжественным благоговением прочёл:
- "По решению министра внутренних дел... По 384-й статье Уложения о наказаниях Российской империи Николай Николаевич Гусев, 27 лет от роду, рязанский мещанин, православного вероисповедания, должен за распространение революционных изданий незамедлительно взят под стражу и сослан в Чердынский уезд, Пермской губернии, на 2 года". Подпись и печать присутствуют, - он показал лист Толстому.
- Мы только исполняем, ваше сиятельство, - прибавил становой. - Сами понимаете, служба...
Капитан-исправник толкнул станового в бок, что опять-таки означало: "вечно ваш либерализм!".
Толстой пристально, не отрываясь, смотрел на полицейских; они невольно отвели глаза. В парке возле дома в последних лучах заката перекликались птицы; запоздалый шмель торопливо прожужжал в воздухе; где-то на лугу затянул свою песню коростель. Всё это так не соответствовало цели приезда капитана-исправника и станового, так было не созвучно прочитанной исправником бумаги, что они стушевались.
- Служба, знаете ли... - вслед за становым и неожиданно для самого себя пробормотал исправник, но сразу же встрепенулся, нахмурился и громко сказал: - Мы можем ждать не больше тридцати минут! Если подлежащий аресту Николай Гусев не явится через это время, мы вынуждены будем зайти в дом для исполнения своего долга.
- Да, я теперь вижу, что дальнейший разговор с вами бесполезен: если вы так понимаете свой долг, нам, разумеется, не о чем разговаривать, - Толстой вынул руки из-за пояса, оправил рубаху и, не простившись с полицейскими, покинул их на крыльце. Двери со стуком затворились.
- Какое неуважение к полиции! - раздражённо заметил исправник. - Ну и что, что он граф и знаменитый писатель, а мы - представители власти!
- Толстой!.. - со значением произнёс становой. - Недаром говорят, что в России сейчас два императора: Николай Второй и Лев Толстой.
- Перестаньте! - одёрнул его исправник. - Думайте, что говорите!
- Молчу, молчу! - становой прикрыл рот рукой и усмехнулся в усы.
***
В доме была страшная суматоха: все носились из комнаты в комнату, собирая какие-то вещи, роняя их на пол, подбирая и снова роняя; Софья Андреевна, жена Льва Николаевича, принесла из кухни большой узелок с провизией и объясняла Гусеву, что ему надо будет съесть в первую очередь, чтобы не испортилось, а что можно оставить на потом. Гусев был взволнован, но бодр, - он шутил и отпускал весёлые замечания по поводу своего ареста.
Толстой сидел за столом, перебирая дела, которыми раньше занимался Гусев, и слушая его комментарии к ним.
- Какой ужас, какой ужас, какой ужас! - повторяла Софья Андреевна. Она достала платок и вытерла глаза: - Неужели нужна была такая крайняя мера? Боже мой, за что?..
- Все мы слышали и читали о тысячах и тысячах таких распоряжений и исполнений, но когда они совершаются над близкими нам людьми и на наших глазах, то они бывают особенно поразительны, - сказал Толстой, отложив бумаги. - Особенно поражает несообразность с личностью Николая Николаевича этой жестокой и грубой меры, которая принята против него.
- А я, напротив, рад, что эта мера направлена против меня, а не против вас! - воскликнул Гусев. - Каково было бы всем нам, если бы они пришли за вами, Лев Николаевич.
- Они бы пришли за мной, если бы посмели, - возразил Толстой. - Они ведь вот как рассуждают: "Самый простой способ был бы в том, чтобы судить Толстого, а то и просто посадить его в тюрьму лет на пять, - там бы он и умер и перестал бы беспокоить нас. Это, разумеется, было бы самое удобное, но за границей приписывают Толстому некоторое значение, и послать его, как Гусева, в тюрьму, в Крапивну, всё-таки как-то неловко. И потому одно, что мы можем сделать, так это вредить и делать неприятности всем близким ему людям. Так что не мытьем, так катаньем всё-таки заставим его замолчать".
Гусев рассмеялся:
- Простите, Лев Николаевич, я смеюсь не над вами, а над ними! Заставить замолчать Толстого - это всё равно, что остановить солнце на небе! Такой подвиг им не по силам.
Толстой тоже слегка улыбнулся:
- Дело не в Толстом. Этот подвиг не удавался никому, если не считать сказку об Иисусе Навине, остановившем солнце, - но и он остановил только солнце, а не человеческую мысль; её остановить нельзя. Избавиться от бомб и бомбометателей можно, отобрав бомбы и посадив бомбометателей в тюрьму или убив их, но с мыслями ничего этого нельзя сделать. Насилия же, которые делаются против мыслей и носителей их, не только не ослабляют, но всегда только усиливают их воздействие. Что же касается меня, то как бы ни смотрели люди на мои мысли, я считаю их истинными, нужными и, главное, считаю смысл моей жизни только в том, чтобы высказывать их, и потому я, покуда буду жив, буду высказывать их.
- Я тоже никогда не отрекусь от моих мыслей, - уже совершенно серьёзно сказал Гусев.
- Вот этого и не понимают все эти министры, полицейские, жандармы, прокуроры, судьи - все эти люди в мундирах. Они служат, получают за это жалованье и делают то, что полагается делать. О том же, что может выйти из их деятельности, и справедлива ли она, никто не дает себе труда думать - от самых высших до самых низших. "Так полагается, и делаем", - передразнил Толстой этих воображаемых людей в мундирах. - Убили с горя мать, жену, продержали человека целые годы в тюрьме, свели с ума, иногда даже казнили его, развратили, погубили душу... И после этого удивляются бомбам революционеров. Нет, революционеры только понятливые ученики!