Джорджет Хейер
Убийство Адама Пенхаллоу
Georgette Heyer
FOOTSTEPS IN THE DARK
PENHALLOW
Печатается с разрешения наследников автора и литературного агентства The Buckman Agency.
Исключительные права на публикацию книги на русском языке принадлежат издательству AST Publishers.
Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.
***
Джорджет Хейер – родоначальница популярного жанра «любовный роман в стиле эпохи Регентства», автор историко-приключенческих произведений, писательница, чьи книги в XXI веке переживают второе рождение. Она обращалась к криминальному жанру не так уж часто, однако ее книгами восхищалась Агата Кристи и они считаются классическими образцами английского детектива.
***
Превосходные детективы, в которых увлекательный сюжет соседствует с тонким юмором!
«New York Times»
Читать романы Джорджет Хейер – настоящее удовольствие!
Дороти Л. Сэйерс
Глава 1
– А это, видимо, скаковой круг, – заметил Чарльз Малкольм. – С набором естественных препятствий.
– Это теннисная площадка, – с достоинством возразила его жена Селия.
Он усмехнулся.
– Просто ее нужно слегка выровнять, – объяснила она, строго взглянув на него.
– Ну да, пройтись по ней сенокосилкой и паровым катком, – проворчал Чарльз. – Только вряд ли на это найдутся охотники.
Его свояченица поспешила вступить в полемику:
– Ты только взгляни, какое чудное место! Мы с Селией влюбились в него с первого взгляда.
– Охотно верю, – кивнул Чарльз. – Парочка многостворчатых окон, вид на церковные руины – и вы обе готовы преклонить колена. Но ведь с вами был Питер. Он-то на что клюнул? На пиво в местном пабе?
– В конце сада есть форелевый ручей, – сообщила Маргарет.
– О да. И еще один появляется в людской, когда идет дождь. Бауэрс мне показывал.
– В одном окне не было стекла! – горячо возразила Селия. – Естественно, в дом попадала вода!
Маргарет взяла Чарльза под руку.
– Подожди, вот увидишь свою спальню. Там панели, драпированные льном, и встроенный шкаф. Ни за что не догадаешься, что он там есть.
– Забавно, – согласился Чарльз. – Если в спальню залезут воры, то как же они найдут мой фрак? Надо будет отметить шкаф крестиком.
– Будешь находить его по компасу. Пойдем, мы всё тебе покажем.
Покинув теннисный корт, они направились к дому по одной из заросших дорожек, которая, петляя между клумбами, вывела их к террасе на южном фасаде здания.
– Чарльз, только посмотри, как играет солнце на изумительном сером камне! Как же можно осуждать нас за то, что мы не в силах отказаться от этого места? – воскликнула Маргарет.
– Сначала я взгляну на свою комнату.
Однако он не мог не признать, что дом, полученный его женой вместе с ее сестрой и братом в наследство, с художественной точки зрения был весьма примечателен. Построенный несколько веков назад из серого камня, он неоднократно перестраивался и теперь представлял собой весьма хаотичное строение в окружении дубов, которые росли здесь еще во времена Вильгельма Завоевателя, а теперь гордо возносили свои корявые стволы над беспорядочно разросшимся подлеском. Извилистая дорога тянулась к воротам, за ними начинался проселок, ведущий к деревне Фрэмли. До нее было около мили, но путь можно было существенно сократить, пройдя через поле позади дома.
Сбоку от проселочной дороги виднелись руины монастырской церкви, которые так пленили Селию. От здания мало что осталось – Реформация и артиллерийская пальба Кромвеля сделали свое дело, – однако фрагменты стен сохранились. В них угадывались прежние готические окна, но в основном это были развалины, не поднимавшиеся выше нескольких футов.
Монастырь впоследствии восстановили, но из-за многочисленных перестроек он утратил первоначальный вид. Селия, раздобывшая книгу о старых монастырях, утверждала, будто библиотека и трапезная сохранили свой первозданный облик, хотя панели в них относились к более позднему периоду.
Место это досталось ей неожиданно. Ее дядя, которому она в компании Питера и Маргарет регулярно наносила визиты, завещал бывший монастырь своему племяннику и двум племянницам. Не будучи любителем сельского уединения, он никогда не жил в этом доме, который унаследовал от сестры, обитавшей здесь после замужества и смерти мужа. Сестра оставила дом в том виде, в котором он был сейчас, и, едва увидев его, Селия Малкольм, Маргарет Фортескью и их брат Питер тотчас же объявили, что о подобном месте они мечтали всю жизнь. По крайней мере сестры. Питер проявил меньше энтузиазма, но согласился, что продавать его жаль.
Одно время дом сдавался внаем, но с тех пор, как съехали жильцы, снявшие его через два года после смерти владелицы, никто не проявил желания там поселиться.
– У вашего дяди возникало много проблем с этим домом, – сообщил им адвокат Милбэнк. – Его сестра ни на что не жаловалась, но она была стара, довольно эксцентрична и не слишком обращала внимание на то, что происходит вокруг. Дело в том, миссис Малкольм, что у дома дурная репутация. Ваш дядя сдал его на три года, однако жильцы съехали уже через год. Они утверждали, будто в доме бродят привидения.
– Как романтично! – воскликнула Маргарет.
Адвокат улыбнулся:
– Я бы не стал рассчитывать на это, мисс Фортескью. Думаю, вы не обнаружите там ничего щекочущего нервы, разве что крыс. Но я счел своим долгом предупредить вас. Если вы откажетесь вступить во владение домом с предполагаемыми привидениями, то у меня есть на него покупатель.
Он взял листок бумаги, лежавший на столе, и вопросительно посмотрел на Питера.
– Это предложение, о каком вы нам писали? – поинтересовался тот. – От человека, который заинтересовался нашим домом, когда рыскал там на машине?
Мистер Милбэнк кивнул.
Взволнованно повернувшись к брату, Селия и Маргарет стали уверять его в необходимости иметь загородный дом, который к тому же просто идеален по своему расположению. Питера доконал ручей с форелью. Чарльз, молодой адвокат, делающий карьеру, не пожелал тратить время, чтобы взглянуть на дом, в котором его жена вознамерилась поселиться независимо от того, как он на это посмотрит. Он доверил это дело Питеру.
– Вы просто злоупотребили моим доверием, – заявил Чарльз, когда они пили чай в библиотеке. – Два месяца ваша троица суетилась, «приводя дом в порядок», как вы изволили выразиться. Одновременно вы усыпили мою бдительность, рассказывая всяческие небылицы о доме, пока я не поверил, что это нечто соответствующее вашим описаниям. Ты, – он негодующе указал пальцем на Маргарет, – сказала, что дом просто идеален. А факт, что здесь всего одна ванная комната и хилая система отопления, способная нагреть только одну ванну за раз, намеренно утаила.
– Холодные ванны полезны для здоровья, – заметил Питер, намазывая джем на кусок хлеба с маслом. – Мы же не предлагаем тебе жить тут зимой. Более того, я не вижу причин, почему мы не можем превратить одну из спален в дополнительную ванную комнату и поменять отопительную систему. Не сразу, конечно, но в обозримом будущем.
Чарльз холодно посмотрел на него.
– А как насчет освещения? И телефона? Нам придется провести в дом электричество. И после всего этого Селия утверждает, будто «получила загородный дом практически даром». Я должен был это предвидеть.
– Лично я предпочитаю свечи и керосиновые лампы. В таком доме электрический свет неуместен, а что касается телефона, я очень рада, что его нет. – Селия быстро кивнула в сторону мужа. – В этом году у тебя будет настоящий отпуск, мой дорогой. Ничего, что напоминает о городе.
– Премного благодарен, – усмехнулся Чарльз. – А что ты говорила перед чаем? Что-то насчет похода в деревню, чтобы заказать бекон к завтраку?
– Ты можешь съездить на машине, – посоветовала Селия. – Заодно попробуешь нанять там садовника. Думаю, вам с Питером не справиться с садом.
– Убежден в этом, – веско произнес ее муж.
Дверь открылась, и в комнату вплыла добродушного вида дама средних лет. Это была миссис Босанквет, тетушка Маргарет Фортескью. Сев на предложенный ей стул, она приступила к чаепитию, проигнорировав черствый кекс и сосредоточившись на хлебе с маслом.
– Я распаковала чемоданы, – сообщила она. – Но уже дважды теряла шкаф.
– Неужели? – посочувствовал Чарльз.
Миссис Босанквет вопросительно повернула к нему свое благообразное лицо. Она была глуховата. Когда Чарльз повторил, она с готовностью кивнула.
– Да, дорогой, но потом я надела кусочек гербовой бумаги на защелку. Какой необычный старый дом! Я разговаривала с миссис Бауэрс, и она сказала мне, что в погребах можно заблудиться.
– Это еще что, – вздохнул он, поднимаясь из-за стола. – Я уже заблудился, когда шел из нашей комнаты в гардеробную. Конечно, можно запереть пустые комнаты, но тогда дом потеряет свою прелесть. Ты едешь в деревню, Питер?
– Да. Я тебя познакомлю с отличным бочковым пивом.
– Вперед! – просиял Чарльз.
Дорога во Фрэмли проходила через заросли столь живописные, что Чарльз не смог удержаться от одобрительной реплики. Питер, преодолевая крутой поворот, заметил:
– Нет, правда, это место не столь уж безнадежно.
– Не отрицаю. А болтовня о странных звуках, привидениях и шагах в темноте?
– В деревне, когда речь заходит о монастыре, все начинают креститься. Я-то уверен, что это всего лишь крысы. Милбэнк же говорил…
– Ты знал о привидениях раньше? И не сказал мне ни слова?
Питер был несколько озадачен.
– Я не придал этому значения. А ты не стал бы здесь жить, если бы знал об этом заранее?
– Не стал? – мрачно повторил Чарльз. – Если бы ты срывался с места всякий раз, когда Селия заявляла, что в отличных во всех отношениях домах или гостиницах «ей как-то не по себе», ты бы и близко не подошел к этому месту.
– Она не верит в деревенские предрассудки.
– Да? Ставлю шесть соверенов против одного, что первая же крыса, которая заскребется в перекрытиях, спровоцирует наш немедленный отъезд. Тем более что Бауэрс прямо-таки трясется от страха.
– А что с ним? Наслушался местных сплетен?
– Похоже. К тому же он довольно труслив. Распаковывая мои чемоданы, напустил на себя таинственности, как в готическом романе. «Одно скажу наверняка, сэр, никакие сокровища не заставят меня спуститься в подвал, когда стемнеет». И в первую же ночь, когда они с женой приехали, Бауэрс слышал шаги за своей дверью и всякие шорохи, словно кто-то шарил по панелям.
– Вот осел! – возмутился Питер. – Но ты можешь утешать себя мыслью, что ни одно привидение не способно устрашить почтенную миссис Бауэрс. Позволь сообщить тебе, что мы приближаемся к гостинице «Колокол». Настоящий четырнадцатый век – частично.
Машина вынырнула из-под деревьев и оказалась на краю деревни, беспорядочно расположившейся вокруг единственной улицы. Гостиница «Колокол» стояла в самом ее начале и представляла собой живописную, но несколько хаотичную постройку с внутренним двором. Питер Фортескью подъехал к двери и заглушил мотор.
– Открываем сезон, – усмехнулся он. – Мужайся, Чарльз. Но за пиво я ручаюсь.
Они вошли в длинный бар с низкими балочными перекрытиями и маленькими зарешеченными окошками, выходящими на улицу. Беспорядочно расставленные дубовые скамьи делили помещение на уютные секции. За барной стойкой возвышался хозяин заведения, своими внушительными пропорциями и добродушной физиономией напоминавший диккенсовского персонажа.
Напротив мистера Уилкса у стойки расположился некто, являющийся его полной противоположностью, – тощий жилистый человечек с острым личиком и бесцветными бегающими глазками. Он бессвязно говорил что-то, пытаясь вовлечь бармена в разговор. Взглянув на посетителей, он быстро опустил голову.
– Добрый вечер, Уилкс, – произнес Питер. – Вот, привел своего зятя, чтобы он угостился вашим бочковым пивом.
Бармен приветливо улыбнулся:
– Рад видеть вашего друга, сэр. Две полпинты, сэр? Сию минуту.
Он снял с полки две высокие оловянные кружки и налил в них пенящегося пива. Вручив их клиентам, привычным жестом вытер стойку и любезно поинтересовался:
– Позвольте спросить, как вам живется в монастыре?
– Спасибо, отлично. Привидений пока не видели. Когда они обычно появляются?
Улыбка сползла с лица мистера Уилкса. Как-то странно посмотрев на Питера, он проговорил изменившимся тоном:
– На вашем месте я не стал бы шутить по этому поводу, сэр.
Чарльз оторвался от кружки.
– Мой дворецкий Бауэрс сюда, случайно, не заходил?
Хозяин удивился. Маленький незнакомец, чуть отодвинувшись в сторону, быстро посмотрел на Чарльза.
– Да, сэр, был пару раз, – ответил Уилкс.
– Я так и думал, – кивнул Чарльз. – И вы рассказывали ему, что по коридорам бродит привидение и скребется в двери?
Бармен отшатнулся.
– Он опять это слышал?
– Черта с два! – бросил Чарльз. – Все, что он слышал, – ваши рассказы плюс его воображение.
– Нет, без шуток, Уилкс, вы ведь не верите во все эти сказки? – вмешался Питер.
Маленький человек, который, казалось, хотел что-то сказать, отошел от стойки, присел у окна, вынул из кармана мятую газету и углубился в чтение.
Помолчав с минуту, Уилкс заявил:
– Я сам видел его, сэр.
Питер недоверчиво поднял брови.
– Более того, видел, как вполне здравомыслящий человек, такой вот, как вы, собрался и уехал, не дожив два года до окончания аренды. Я унаследовал эту гостиницу пять лет назад, и когда я здесь появился, монастырь уже стоял пустой, как и перед вашим приездом. Его владелица, старая миссис Мэтьюс, умерла за год до этого. Она, по всему, была с причудами. Монастырь потихоньку ветшал, но ни одна живая душа не решалась приблизиться к нему в темноте, даже за большие деньги. Согласитесь, обо мне никак не скажешь, что он, мол, с приветом; человек я нормальный, и когда услышал, что говорят об этом месте, поначалу просто посмеялся, и все, вот как вы сейчас. А потом Бен Тилман, у которого мельница в Краушейзе, побился об заклад, что я побоюсь отправиться туда ночью.
Уилкс замолчал и снова рассеянно вытер барную стойку. Затем глубоко вздохнул, словно вновь почувствовал пережитый ужас.
– Ну я и пошел, сэр. Мне было ни капельки не страшно – во всяком случае, поначалу. Ночь была лунная, и к тому же я прихватил с собой фонарик. Но он мне не понадобился. Я присел на старый камень на развалинах церкви, заросший травой и сорняками. Помню, даже стал насвистывать, чтобы скоротать время. Не могу сказать, сколько времени прошло, когда я вдруг заметил: что-то изменилось.
– Что именно? – спросил Чарльз.
– Трудно сказать, сэр. Сразу и не объяснишь. Все выглядело по-прежнему, просто потянуло холодком. А ведь была теплая июньская ночь. Я почувствовал, что надо мной как бы сгущается холод и вползает в меня. И вместо того чтобы насвистывать и представлять, как я посмеюсь над Беном Тилманом, я застыл на месте. Мне почему-то стало страшно сделать движение. Не могу сказать почему, но я не смел и пальцем пошевелить, не то что рот раскрыть. Честно говоря, я так перепугался, что готов был вскочить и бежать куда глаза глядят, и бог с ним, с этим Беном, пусть говорит, чего хочет. Но я не мог. Что-то держало меня. Не знаю, что это было, сэр, и не могу объяснить, но мне было не до шуток. Знаете, как бывает, когда душа уходит в пятки? Ты сидишь и прислушиваешься, да так, что от натуги чуть не лопаются барабанные перепонки. Вот так я сидел как вкопанный. При каждом шорохе пялился в темноту, стараясь что-нибудь разглядеть. Но там ничего не было. А вскоре мне показалось, будто позади меня кто-то стоит.