– Опытный гад, – бурчал дядя Никифор. – Наверное, ас какой-нибудь.
– Что с вами? – спрашивает.
– Со мной? – переспросил учёный. – Со мной ничего. Хожу вот. Стерегу от крыс зерно. – Он помолчал. А потом подошёл к столу и как стукнет по нему кулаком. Стукнул и тихо-тихо сел в кресло. – Товарищ у нас погиб.
– Снарядом? – спросил дядя Никифор.
– Нет. От голода. Прямо в институте. Сегодня принимал его лабораторию: пуды отборнейшего зерна! Что я жене его напишу?…
Что писать, дядя Никифор не знал. И я не знал. Вовка сказал, что надо написать: "Пал смертью храбрых" – так обо всех солдатах пишут.
А утром мы снова увидели, как побрёл учёный через Неву.
До института ему идти два часа двадцать минут. Это он сам подсчитал. Раньше за полчаса доходил, а теперь вот за два двадцать. Ослаб.
После того дня он пропадал долго. До весны. Дядя Никифор уже и спрашивать устал.
А в мае смотрим – идёт. Прямо к дяде Никифору.
– Здравствуйте, – говорит. – Что сегодня курим?