Чётко помню, как 26 декабря на взлете в Дюссельдорф вцепилась в подлокотник, закрыла глаза и упорно медитировала: "Первого января я полечу в Нью-Йорк, я полечу в Нью-Йорк! Буду сидеть вот также, но лететь в Нью-Йорк к ёлке!". До сих пор толком не понимаю, как летают самолеты. Взлет – магия, поэтому в момент, когда шасси отрывается от земли, я завела себе приятную привычку загадывать спонтанные труднодоступные желания, к которым я не готова, в которых без чуда не обойтись.
У меня ничего нет для того, чтобы полететь в Нью-Йорк, кроме визы. Однако, мирозданию этого показалось достаточно. Вечером 29 декабря я открыла во входящих сообщениях письмо, скачала билеты, и сказала себе: "Ну вот видишь, Катя, чудеса случаются и мечты сбываются!".
И всё же, первого января я у елки не оказалась. Самолет из Питера в Лондон вылетел с большой задержкой и опоздал на второй самолет из Лондона в Нью-Йорк. Ночевала я в Хитроу.
Авиакомпания выдала билеты на завтрашний рейс, средства гигиены, футболку, ваучеры на заселение в Holiday Inn, а на паспортном контроле великодушно открыли выход в город без визы. У меня была целая ночь на Лондон.
Шесть вечера. Вылет в 9 утра. Андрей тоже так летал. Воспользовался возможностью и всю ночь гулял в Лондоне, а потом у него в инстаграме были фотографии из красной телефонной будки.
Заселяюсь в номер, немножко капризничаю, отвлекаю себя мыслями, что повидала на своем веку немало и стала ленивой как кастрированный кот. Надо просто сделать визу и приехать сюда на пару дней. Или в следующий раз специально взять пересадку в Лондоне, но дневную. Ну что мне эта ночь в Лондоне?
Наконец, улеглась в кровать. Я могла бы сказать, что уснула быстро, спокойно и сладко. И чувство, что я дура, оттого, что не пользуюсь возможностью, меня не угнетает. В конце концов, первую ночь года сплю в Лондоне. Неплохое начало! Нееет! Я чувствовала себя паршиво.
Потому что Ландэн из э кэпитэл оф Грейтбритн! Колесо обозрения! Оно существует! Я видела его в иллюминатор! Тауэр! Я в Лооондоне!
Но я не могу поехать в downtown. Потому что при попытке купить кашу в самолете, банк заблокировал карту. До вылета я звонила операторам, чтобы они так не делали. Но просила только про Штаты. Британскую транзакцию забанили сразу. Да и признаться, денег на карте было что-то около 3000 рублей. Конечно же, несмотря на то, что в Великобритании, по слухам, самый дорогой транспорт в Европе, мне бы их хватило. Имея доступную карту, я бы точно выехала сейчас в город. Но тратить единственные наличные 100 долларов позволить себе не могу. Впереди восемь непредсказуемых дней в Нью-Йорке. Поэтому, конечно, когда-то раньше, еще не избалованная кучей путешествий, я бы правдами-неправдами провела ночь, гуляя по Лондону. Да хоть на последние и единственные! Но не сейчас. Мисс-кастрированный-кот легла спать, клятвенно пообещав себе сделать британскую визу.
Но вот я, позабыв лондонское фиаско, довольная жизнью и собой, стою на шумной, мелькающей огромными баннерами и мониторами Таймс-сквер! Огни, туристы, толпы, движение. Беспрерывный вой пожарных машин. Ну что, иду искать тебя, моя прекрасная ёлка! Навигатор сказал, что ты от меня в пятнадцати минутах ходьбы!
Наконец, выхожу на Рокфеллер плаза. И становлюсь перед ней. Совершенно счастливая, каждым атомом тела. Боже, я сейчас разрыдаюсь! Медленно хожу вокруг катка, любуюсь пушистым деревом, говорю ему ласковые слова, обдумываю желание, оно расплывается и не клеится. Я толком не знаю, чего хочу, мои глаза полны слез от эмоций.
Обойдя каток, встаю под ёлкой, как подарок никому. Любуюсь ею и нюхаю её. Она настоящая, пахнет! И осыпается! Я в полном восторге. Загадываю нелепое желание. Долго брожу по Рокфеллер плаза, любуюсь фигуристами, развевающимися флагами, Рокфеллер билдинг, праздничными украшениями, слушаю рождественские мелодии. Чудо произошло и с этого дня возможно всё. В моей сознательной жизни не случалось вообще ничего чудеснее, чем сегодняшний день. Когда мы исполняем детские мечты, мы ненадолго вспоминаем, как это – смотреть на мир глазами ребёнка.
***
Завтра будет шторм, но сегодня – еще нет, и я даже не предполагаю, что мне не выйти будет на улицу. Город будет парализован.
Завтракаю у камина. Каждое утро звоню маме, у нее уже вечер. Особо не тороплюсь выходить из номера, гулять выхожу ближе к полудню. Долго на морозе быть тяжело, я планирую день так, чтобы хорошенько отдохнуть, но приходить поздно, ощутив, что нагулялась вполне и можно без зазрения совести отдыхать.
Никогда не вдаюсь в подробности и толком не планирую маршруты, если я одна. Совсем ничего не знаю про Нью-Йорк и думаю, что Манхэттен достаточно мал. Взглянув краем глаза на карту у стойки ресепшена, прикинула, что за полчасика дойду от своего отеля на Таймс сквер до мемориала 9/11.
Иду уже полтора часа с перерывами на туалеты в Макдональдсе. Устала и очень замерзла. Уффф, ну кажется, уже близко.
Кстати, Макдональдсы у нас точно лучше. Чище, приятнее, ухоженные. В Нью-Йорке это малоприятные забегаловки. Грязные, чаще всего с ароматными бомжами. Ничего не покупаю в них. Брезгливо. Туалеты оборудованы плохо, воняют, но с моими капризными от холода почками, я на самом деле очень рада, что они есть. Спасибо, Макдональдс!
С четверть часа брожу вокруг мемориалов 9/11 и читаю имена. Много русских фамилий встречается. Мне неловко за то, что на меня это место не производит впечатления. Мне не грустно. Скорее, никак. Ничего не могу с собой поделать.
На Гавайях мы ездили к Пёрл Харбор. Сотни людей до сих пор лежат под водой, с утонувшего судна десятилетиями, до сих пор, выделяется жирными разводами по воде топливо. Как будто… как будто событие продолжает развиваться. Пёрл Харбор пробрал меня до костей. Здесь масштаб трагедии тоже огромен, и я смотрела все фильмы про 9/11 по телевизору. Но ничего не чувствую, кроме того, что хожу по современному парку с неплохим дизайном. Почему так?
***
Сегодня не иду к своей ёлке. Лежу в кровати, ем конфеты, пью кофе. Телеканалы в панике. Шторму уже дали имя. Его зовут Грейсон. До трёх часов дня смотрю новости. Репортеры вещают, как ужасен ураган и как они рискуют, вообще выйдя на улицу. Переключаю с канала на канал. Везде одно и то же: Америка уверена, что Нью-Йорк переживает как минимум, апокалиптический Армагеддон. Позовите Брюса Уиллиса. Он все спасёт. Не съездить ли мне пока что на Брайтон бич?
Мы карабкаемся по сугробам до парковки, словно снежные люди.
–Не передумала?
–Нет! Уже итак почти весь день просидела в номере. В Нью-Йорке я или где?
До сих пор я думала, что самое депрессивное место, которое доводилось видеть в своей жизни – общежитие в поселке Думиничи, где я жила полгода. Казалось, самые неблагополучные люди цивилизованного мира собрались там и … и живут. В максимально неблагополучных условиях! Думала, что атмосферы более убогой не существует на земном шаре. Но я ещё не знала, как тут дела за океаном, на Брайтон бич.
Иногда нам в офис звонит русская дама с Брайтона. По её манерам можно подумать, что она выиграла у судьбы джек-пот. Живет на Брайтоне. Сидит на пляже. Плюёт семечками в океан. Весь мир у ее ног. Она всех презирает, потому что русские в России – ничтожество.
В ней – только презрение ко всем, кто не свалил. Желательно на Брайтон. Она презренно просит прислать ей прайс. И если она думает, что ее презренный тон не узнали, она еще более презренно сообщает в трубку: "Это Светлана, из Америки!". Чтобл****здесьнепонятного! Светланаизамерики!
И вот я, как и Светлана, словив у судьбы джек-пот, оказалась на Брайтон бич. Под мостом. Иду по улице с лицом, всем своим видом невольно изображая, что в моей голове крутится один-единственный вопрос: "Серьёзно?!!".
Так-так-так, ну-ка посмотрим! Какой из этих вонючих убогих магазинов – магазин Светланы из Америки? Может этот ледяной, благоухающий тухлой селедкой? Или этот, который пропах винегретом? Или может этот, который просто воняет непонятно чем так гадко, что я только открыла дверь и сразу закрыла, даже не могу заставить себя в него сделать шаг?
Светлана из Америки, блин! Я, конечно, всё понимаю! Но давайте, да, чуть-чуть спесь сбавим? Какого блин, хрена? С чего? Если бы я попала жить в такую Америку, как этот ваш Брайтон бич с его магазинами под мостом, я бы просто сразу пошла в океан топиться. В любую погоду, даже в такую!
Тем временем, погода вымораживает. Шторм настоящий. Как в Питере! Наши сёрферы со своими досками уже радостно побежали бы ловить Балтийскую волну в Сестрорецке! На пляже ветер такой силы, что я боюсь идти к воде. Держу дистанцию метров двадцать, потому что не живу на Брайтоне и не расстроена жизнью. Мне не хотелось бы на этой прекрасной туристической ноте распрощаться с ней в пучине морской.
Ужасно замерзла. Иду к метро. Терминал не дает сдачу. Мечусь по маленькой, холодной, грязной станции. Никто не может разменять двадцатку, хотя бы потому, что никого нет. У турникета стоит афроамериканец (я корректно выражаюсь, так можно?) и предлагает пропустить меня за наличные. Но у меня нет ни монет, ни даже пятерки. С двадцатки у него нет сдачи. Внезапно появившаяся женщина-узбечка, у которой тоже нет размена, предлагает мне "зайчиком".
Вааау, никогда не делала этого! Никогда в своей жизни!
–А это как? – на всякий случай уточняю я.
Она мне говорит, что я могу просто пролезть, если нагнусь и пройду на корточках. Или еще можно перепрыгнуть.
На станцию заходит подозрительного вида мужчина. В последний раз уточняю, нет ли у кого размена. Размена нет.
Улыбаюсь во весь рот, балдея от новых впечатлений, неловко пролезаю под турникетом и благодарю мою спасительницу за совет. Сама бы не решилась, если бы вообще додумалась.
–Не расстраивайтесь, – успокаивает меня узбечка. Вы же не хотели, вам пришлось.
Поезд всё не идёт. Я тоскливо рассматриваю с высокой платформы Брайтон. Огромная жалость наполняет меня к людям, которые здесь живут. Я делаю вывод, что Брайтон – своего рода гетто. Угрюмое, депрессивное. Очень рада, что поезд метро увезет меня отсюда навсегда.
Они говорят, что это – маленькая Одесса. Но Одесса – не такая! Одесса – современная, живая, она красива! Она просторная, она дышит. Одесса – неожиданно прекрасный яркий цветочек!
Брайтон – не маленькая Одесса. Я никогда не бывала на экскурсии в Освенциме, но меня не покидает ощущение, что это что-то очень по духу похожее.
Уезжаю с Брайтона, и мне становится легче дышать. Словно на машине времени перемещаюсь обратно в современность. Из каких-то ужасных времен. На Брайтоне есть все условия, чтобы жить иначе. Но они выбрали так. Привезли с собой то, от чего уехали. Своей главной улицей выбрали улицу под мостом. И захотели жить в негативе вечно, не желая знать, что мир изменился к лучшему.
Почти три часа теряю в метро. Поезд еле едет. Тормозит на каждых ста метрах. Это мой первый раз в американском метро, на Брайтон меня привезли в роскошном белом Линкольне. Линкольн тоже был в моей жизни впервые. Но только one way, как и все пути в Нью-Йорке. А теперь я медленно пересекаю Бруклин по унылой железной дороге. Метро здесь неуютное, грязное, неприятное, холодное, электрички старые. В какой-то момент мы просто встали и никуда не ехали. Пропускали поезда. Очень долго. Часа полтора. Я готова была биться головой о стены, вскрыть вагон и пойти пешком. Люди сидели спокойно, как будто происходящее в порядке вещей. Наверное, так и есть.
Ледяная и голодная, я наконец оказалась в отеле и поделилась своими впечатлениями о Брайтоне везде: в инстаграме, личных сообщениях. Я была потрясена. На Брайтон больше ни ногой. Теперь и впредь в Нью-Йорке – только Манхэттен.
***
Вернулась с завтрака. Под дверью снова письмо от администрации отеля. Извините, всё ещё шторм. Многие снова не приедут на работу. Сервис не будет предоставлен в должном виде. Ну и отлично! Я рада. Мне надоело, что номер убирают три раз в день. Целых два дня я, пещерная женщина ленинградской коммуналки, не могу найти, как открыть посудомойку и живу без чайных ложек, которые, не подумав, оставила грязными в раковине вместе с чашкой, чтобы потом сполоснуть. Но ответственная горничная решила, что они достойны большего и отправила их в посудомойку.
Чем же я займусь сегодня? Может быть, Хайлайн? Это второй по популярности парк в городе после Центрального парка. Стоит его посмотреть.
На улице всё также холодно. Беру кофе на первом этаже отеля, докидываю в него пакетик шоколада и иду к парку. Мне не нравится пить кофе на ходу в России и Европе. Неудобно. Неловко. Не знаю, какая магия на меня обрушилась в Нью-Йорке. Прямо как показывают в фильмах, я не расстаюсь с coffee to go. По крайней мере, из отеля без него не выходила ещё ни разу.
Ах черт, ужасно замерзла, и всё зря! Парк Хайлайн закрыт по погодным условиям из-за ветра и наледи. Я попала туда только спустя два дня. Он меня не впечатлил. Наверное, потому что зима. Но идея – очень интересная, здесь раньше была железная дорога. Кое-где оставили элементы рельсов. Наверное, летом здесь приятно гулять. Виды отсюда так себе. Но всё субъективно. Кому-то такие виды на город нравятся. Мне показалось, что слишком промышленно.
Дошла до конца и по навигатору отправилась к Friends apartment building. Кинематограф – он такой! Ничего, кроме расцветки фасада, не напоминает местечка, где снимался сериал "Друзья". Ну что же. И это очень приятно. Никогда бы не задумалась, что увижу это место своими глазами. Говорят, в Нью-Йорке создавали кафе Central Perk для фанатов сериала и специально подгоняли обстановку. Но проработало оно не долго. По крайней мере, я его не застала.
Вообще, Нью-Йорк дивный город. Всё здесь кажется совсем не таким, как представлялось. Но, в то же время, не покидает ощущение, что всё это уже видела! Словно попала в место, где и правда никогда еще не была. Но всё знаю. Всё знакомо. Просто на самом деле выглядит иначе. Но абсолютно узнаваемо!
А архитектура! Я даже представить не могла, что она такая разнообразная! Думала, что все небоскребы как один. Но как заблуждалась! Безустанно смотрю вверх, сблизи, издалека и по сторонам, иначе есть риск упустить всё интересное!
Я получила визу год назад. И после этого случайно наткнулась в Живом Журнале на статью про Нью-Йорк, снятый с высоты птичьего полета. Это была прекрасная статья, рассказывали про интересные здания. Мне она очень понравилась, и я сделала тогда распечатку, которую нашла уже только после визита в Нью-Йорк. Была очень тронута. Если я распечатывала и сохранила материал, значит, всё-таки не только ёлку хотела увидеть. И увидела!
Но даже несмотря на то, что благодаря именно этой статье я заблаговременно познакомилась с основными достопримечательностями, это не избавило меня от внутреннего стереотипа, что ничего интересного в городе не увижу. У меня было много стереотипов относительно этого города. Именно поэтому, каждый день теперь полон восхитительный открытий!
Уолл стрит. Представляла эту улицу бездушной, деловой, очень широкой и без акцентов. Но она совсем другая! Каждое здание – уникальное на Уолл стрит. Я с жадностью всё разглядываю, любуюсь. Жаль, что у меня нет путеводителя. Захожу в аптеку, поднимаюсь на второй этаж и становлюсь у окна.
Город совсем другой. Не могу оторвать глаз от него. Не думала, что смогу ощутить чувство истории в Нью-Йорке, думала, что он для этого слишком современный. Но оно нахлынуло, и такое мощное! В парке Сити Холл у Бруклинского моста вообще можно почувствовать себя в Австрии.
***
Иду по печально известному Бруклинскому мосту и восхищённо рассматриваю детали конструкции. Подо мной несутся машины. В пространство между досками можно кидать монеты. Я то и дело останавливаюсь у края и смотрю вниз. Так странно, что машины снизу, а я не сбоку, как в Питере, а прямо над ними! Шикарный мост. Жаль, что теперь не лето. Я бы прошла весь. Но так холодно! Нет, боюсь, не осилю. Да, конечно, потом буду жалеть! Но сейчас слишком замерзла.