- Так что он положил деньги, а похитители за ними не явились.
- Правильно. День прошел, и стало ясно, что ФБР все испортило. Они до сих пор думали, что у них есть шанс, но мистер Фицжу послал их к черту и взял дело в свои руки.
Он сообщил в газеты, на радио и телевидение. После этого все только и говорили о Мэри Клэр, мои родители и все остальные.
- Какой это был день?
- Воскресенье. Как я уже говорил, ее похитили в среду, а я видел их в пятницу. История появилась в газетах в воскресенье.
- Почему вы не заговорили?
- Я говорил. Когда мама пришла за мной, я рассказал ей о пиратах. Я чувствовал себя виноватым, как будто сделал что-то плохое.
- Почему?
- Я не знаю, как объяснить. Я поверил, что они искали клад. Когда вам шесть, такие вещи имеют смысл, но, на каком-то уровне, я беспокоился и мне нужно было утешение.
Вместо этого, мама рассердилась. Она сказала, что я не должен был разговаривать с незнакомыми и заставила пообещать, что я больше никогда не сделаю этого. Когда мы пришли домой, она отправила меня прямо в мою комнату. В воскресенье мы услышали новости о Мэри Клэр.
- И ваша мама не увидела связи?
- Думаю, нет. Она никогда об этом не говорила, а я боялся напоминать. Она уже один раз меня наказала. Я держал рот закрытым, чтобы она не наказывала меня снова.
- Но это вас беспокоило.
- Какое-то время, конечно. Потом я выбросил все из головы. Потом я увидел имя Мэри Клэр, и все вернулось.
- Вы больше никогда не видели этих людей?
- Не думаю. Может быть, одного из них, но я не уверен.
- И где это было?
- Не помню. Наверное, я ошибся.
Я взяла карандаш и сделала отметку в блокноте.
- Когда вы рассказали об этом Чини, что он ответил?
Его плечи поднялись в полупожатии.
- Он сказал, что посмотрит старое дело, но ничего не обещает, потому что информация, которую я сообщил, слишком неясная. Тогда он упомянул вас.
- Решил свалить проблему на меня.
- Вообще-то, он сказал, что вы действуете, как маленький терьер, когда надо гонять крыс.
- Подлизывается.
Впрочем, Чини не был далек от истины. Я люблю порыться в проблемах, а эта была необычной.
- А что насчет самого дома? Вы могли бы его узнать, если бы увидели снова?
- Сомневаюсь. Прочитав статью, я проехал по району, и даже места, которые я знал хорошо, изменились. Деревья исчезли, кусты выросли, появились новые дома. Конечно, я объехал не весь Хортон Рэвин, но не уверен, что это имеет значение, потому что не помню точно, как выглядел дом. Думаю, что узнал бы место в лесу. А дом, как в тумане.
- Так что, двадцать один год спустя, вы ничего не помните и надеетесь, что я найду, где вы были.
- Да, мэм.
- Вы хотите, чтобы я нашла неотмеченную могилу, практически, яму.
- Можете вы это сделать?
- Не знаю. Никогда не пробовала.
Я изучала его, мысленно взвешивая идею, чтобы увидеть, куда она может привести.
- Могу сказать, что это интересное предложение.
Я покрутилась в кресле, слушая его скрип и думая о том, что я пропустила. Что-то еще происходило, но я не могла вообразить, что. В конце концов спросила:
- Какая ваша ставка в этой ситуации? Я знаю, что она вас беспокоит, но почему так сильно?
- Не знаю. В статье говорилось, как похищение разрушило жизнь миссис Фицжу. Они с мужем развелись, и он уехал из города. Она до сих пор не представляет, что случилось с ее маленькой девочкой. Она даже точно не уверена, что ее дочь мертва. Если я смогу помочь, это кажется правильным поступком.
- Это вам обойдется недешево.
- Я понимаю.
- Где вы работаете?
- Сейчас нигде. Я потерял работу, так что я безработный.
- Какую работу?
- Я продавал объявления для KSPL.
KSPL была местной радиостанцией, которую я иногда включаю в машине.
- Как долго вы там работали?
- Около года, может, меньше.
- Что значит, вы «потеряли» работу? Вас сократили, отстранили, уволили?
Он поколебался.
- Последнее.
- Уволили?
Он кивнул.
Я подождала, и, когда стало ясно, что он не намерен продолжать, дала ему толчок.
- Ох, Саттон, я бы расценила как учтивость, если бы вы были более общительны. Хотите рассказать?
Он вытер ладони о брюки.
- Я сказал, что у меня диплом Стэнфорда, но это не совсем правда. Я там учился пару лет, но не закончил.
- Так что вы солгали в вашей анкете?
- Послушайте, я знаю, что совершил ошибку...
- Это вас извиняет.
- Но я сейчас ничего не могу с этим сделать. Что сделано, то сделано, и мне нужно жить дальше.
Я слышала, что множество преступников говорит то же самое, как будто кража машин, ограбление банков и убийство людей может быть отметено в сторону, маленькая запинка на тропе жизни.
- Вы обдумали, как будете мне платить из вашего пособия по безработице? Мы говорим о пяти сотнях баксов в день, плюс расходы. Считая, что я соглашусь помочь, чего я еще не сделала.
- У меня есть сбережения. Я думал, что выпишу чек за один день работы, а там посмотрим, как пойдут дела.
- Чек?
Краска залила его щеки.
- Наверное, это не очень хорошая идея.
- Вы правильно поняли. Каков план Б?
- Если вы здесь еще побудете, я могу сбегать в банк и принести вам наличные.
Я обдумала ситуацию. Главным пунктом в моем списке дел на четверг было положить деньги в банк и оплатить счета. Мне нужно написать пару отчетов и сделать несколько звонков, но я могу перенести их на пятницу. Все дело может оказаться глупостью, но, по крайней мере, заявив о «правильном поступке», Саттон не попросил меня работать бесплатно. Я не была убеждена, что он правильно оценивает то, что видел, но Чини счел историю правдоподобной, иначе не послал бы его ко мне.
- Ладно. Один день, но это все. И только если вы заплатите вперед наличными. Я буду здесь до пяти часов. Вам хватит времени.
- Прекрасно. Это замечательно.
- Не знаю, насколько это прекрасно, но это лучшее, что я могу сделать. Если меня не будет, когда вы вернетесь, можете опустить деньги в щель для почты. А сейчас дайте мне ваш телефон, чтобы я могла с вами связаться.
Я дала Саттону блокнот и смотрела, как он написал свой адрес и телефон. В ответ я дала ему свою визитку с телефоном офиса и адресом.
Он сказал:
- Огромное спасибо. Не знаю, что бы я делал, если бы вы не согласились.
- Возможно, я пожалею об этом, но, какого черта? Это всего лишь один день.
Если бы я прислушалась повнимательнее, то услышала бы, как боги хихикают надо мной.
Я спросила:
- Вы уверены, что не хотите зайти в Климп? Вы бы сэкономили несколько баксов.
- Я не хочу. Они, возможно, не захотят со мной говорить, в любом случае.
- Понятно. - Я оглядела его. - Вы не хотите рассказать, что происходит? Вы не можете разговаривать с вашими родственниками, а теперь не можете разговаривать со своими школьными приятелями ?
- Я говорил, что у меня не было приятелей. Это больше имеет отношение к администрации.
- Что именно?
- Там были некоторые трудности. У меня была проблема.
- Какая, вас исключили?
Люблю истории о провалах на экзаменах и исключениях из школы. По сравнению с моими похождениями, они звучат как сказки.
- Я не хочу об этом говорить. Это не имеет никакого отношения к делу.
В его голос закралась нота упрямства.
- Сходите вы туда. Они точно так же разрешат вам посмотреть ежегодные альбомы.
- Сомневаюсь. Образовательные институты ненавидят давать информацию о своих студентах. Особенно, услышав слова «частный детектив».
- Не говорите им об этом. Придумайте что-нибудь другое.
- Я даже не училась в Академии Климпинг, так что зачем бы мне понадобился альбом? В этом нет никакого смысла.
Он помотал головой.
- Я не буду этого делать. У меня есть на то причина.
- Которой вы не поделитесь.
- Верно.
- Ладно. Мне по барабану. Если вы хотите так потратить ваши пятьсот баксов, я переживу.
Люблю проехаться по Хортон Рэвин.
Я встала и, когда мы снова пожали друг другу руки, я поняла, что меня беспокоит.
- Еще один вопрос.
- Какой?
- Статья вышла две недели назад. Почему вы ждали так долго, чтобы пойти в полицию?
Он поколебался.
- Я нервничал. Все, что у меня есть — это подозрение. Я не хотел, чтобы в полиции сочли меня придурком.
- Угу. Это не все. Что еще?
Он помолчал немного, краска опять появилась на его щеках.
- Что, если они узнают, что я их запомнил? Я был единственным свидетелем, и я сказал им свое имя. Если они убили Мэри Клэр, почему бы им не убить меня?
2
Пока мы разговаривали с Саттоном, принесли почту. Провожая его до двери, я остановилась, чтобы собрать конверты, которые почтальон просунул в щель. После того, как он ушел в банк, я вернулась за стол и начала сортировать почту. Мусор, счет, еще счет, мусор, мусор, счет. Я добралась до квадратного конверта из веленевой бумаги с каллиграфически выписанными моим именем и адресом, с росчерками и завитушками. Штамп был Ломпок, Калифорния, и обратный адрес напечатан. Даже без имени отправителя я знала, что это был член семейства Кинси, один из многочисленных родственников, о существовании которых я узнала только четыре года назад. До этих странных событий я гордилась своим статусом одиночки. Это была привилегия, быть сиротой в мире, объясняющая (по крайней мере для меня) мои трудности с формированием связей с себе подобными.
Глядя на конверт, я догадывалась, что приближаются крестины, свадьба или коктейльная вечеринка — формальное событие, о котором возвещалось рассылкой кучи дорогостоящих открыток. Каково бы ни было событие, о котором меня извещали, или на которое приглашали, мне на него было глубоко плевать. Иногда я бываю чуть-чуть сентиментальной, но это не тот случай.
Я кинула конверт на стол, подумала и швырнула его в корзину для мусора, которая уже переполнилась.
Сняла телефонную трубку и набрала номер Чини Филлипса в отделении полиции. Когда он ответил, я сказала:
- Угадай, кто?
- Привет, Кинси. Что случилось?
- Я только что побеседовала с Майклом Саттоном и решила поговорить с тобой, прежде, чем делать что-нибудь. Что ты о нем думаешь?
- Я не знаю, что и думать. История звучит достаточно глупо, чтобы быть правдой. А у тебя какое впечатление?
- Я не уверена. Я готова поверить, что он видел двух парней, копающих яму. Но связь с Мэри Клэр Фицжу вызывает сомнение. Он говорит, что даты сходятся, потому что он сверился с газетными статьями, но это ничего не доказывает. Даже если два события случились одновременно, это не значит, что они связаны.
- Согласен, но его воспоминания были такими яркими, что он почти уговорил меня.
- Меня тоже. По крайней мере, частично. У тебя была возможность заглянуть в старые материалы?
- Этого нельзя сделать. Я говорил с шефом, и он сказал, что материалы дела закрыты. Если вмешивается ФБР, они кладут все под замок.
- Даже через столько времени? Прошло двадцать лет.
- Точнее, двадцать один. И ответ, да, конечно. Ты знаешь, как это происходит. Дело федеральное, и оно еще не закрыто. Если детали выплывут наружу, любой псих может зайти в отделение и объявить себя виновным.
Я услышала знакомый шум на улице.
- Погоди секундочку.
Я закрыла трубку рукой и прислушалась. Скрип гидравлического механизма, хрипение и шипение мусорного фургона, приближающегося с конца квартала. Черт! День забора мусора.
Неделю назад я забыла вынести мусор на улицу, и мои корзины были переполнены.
- Мне нужно идти. Позвоню позже.
- Вайя кон Диос. (Иди с Богом, прим. перев.)
Я бросила трубку и побежала через холл в кухню, где схватила пластиковый мешок из коробки под раковиной. Быстро обошла все мусорные корзины — в кухне, ванной и офисе, вытряхивая мусор в мешок, который раздулся. Я выскочила в заднюю дверь, сунула мешок в мусорный бак и покатила его по дорожке. Когда я достигла улицы, мусорный фургон стоял у тротуара, и я еле успела поймать парня, прежде чем он забрался обратно. Он задержался, чтобы добавить мой взнос в дневную порцию. Когда фургон отъехал, я послала парню воздушный поцелуй, а он помахал в ответ.
Я вернулась за стол, поздравив себя с отлично выполненной работой. Ничего не создает такого беспорядка в комнате, как переполненная мусорная корзина. Усевшись в кресло, я взглянула вниз и увидела конверт из веленевой бумаги, который, видимо, не попал в мешок и теперь лежал на полу. Я наклонилась, подняла и уставилась на него. Что происходит?
Вместо того, чтобы счастливо лететь на окружную свалку, чертова штука вернулась ко мне.
Я не суеверна по натуре, но конверт, вместе с упоминанием Майкла Саттона о проблемах в его семье, привел в движение старые мысли.
Я знаю, насколько ненадежными и хрупкими могут быть семейные связи. Моя мама была старшей из пяти дочерей, рожденных моим дедом Бертоном Кинси и бабушкой Корнелией Стрейт Ла Гранд, известной как Гранд. Мои родители были выброшены из семейного круга, после того, как моя мать встретила моего отца и сбежала с ним через четыре месяца.
Ей было восемнадцать, и она была из богатой семьи, хотя и из маленького городка.
Моему отцу, Рэнди Миллоуну, было тридцать три, и он был почтальоном. Сейчас трудно сказать, что было хуже в глазах Гранд, его возраст или занятие. Видимо, она считала государственных служащих, как и профессиональных преступников, неподходящей парой для ее драгоценной старшей девочки.
Рита Синтия Кинси впервые положила глаз на моего отца на вечеринке по поводу своего первого выхода в свет. Отец был там официантом, по просьбе друга, компания которого отвечала за праздничный ужин. Их женитьба создала трещину в семье, которая никогда не заросла.
Моя тетя Джин была единственной из четырех сестер, кто поддержал маму, и она растила меня с пятилетнего возраста, когда мои родители погибли в автокатастрофе.
Можно подумать, что я бы обрадовалась, обнаружив существование близких родственников.
Вместо этого я была расстроена и сердита, убежденная, что они знали обо мне годами и не захотели меня искать.
Мне было тридцать четыре, когда прозвучала первая семейная увертюра, и я сочла их двадцатидевятилетнее молчание доказательством полнейшего безразличия, в чем я винила бабушку. Я не ссорилась с моими тетушками и двоюродными сестрами. Я засунула их в одну яму с бабушкой, потому что так было проще. Признаю, что это несправедливо, но я испытывала определенное праведное удовлетворение в своем оптовом осуждении.
Последние два или три года я делала попытки изменить свое отношение, но не добилась особых результатов. Я- Телец. Я упряма от природы.
Я засунула приглашение в сумку. Разберусь с ним позже.
Саттон вернулся через двадцать минут, с пятью хрустящими купюрами по сто долларов, за которые я написала расписку. После его ухода я положила деньги в офисный сейф.
Так как я собралась посвятить четверг делу Саттона, то села и набросала черновик одного отчета из моего списка дел. Когда закончила, было около четырех, и я решила закрыть контору на сегодня. Хорошо быть кустарем-одиночкой: делай что хочешь, и ни с кем не надо советоваться.
Я забрала машину с полулегального места для парковки. Мой офис находится на маленькой улочке, едва в квартал длиной. На большей части окружающих улиц парковка запрещена, и мне приходится быть изобретательной, чтобы втиснуть свой «мустанг» в любое подходящее место. Мне полагался штраф, но я его пока не получила.
Я ехала домой вдоль пляжа, и через несколько минут мое настроение улучшилось.
Весной в Санта-Терезе солнце появляется рано утром и почти сразу исчезает за плотным слоем облаков. Слоистые облака, известные как Июньский Мрак, обычно закрывают небо с конца мая до начала августа, но в последнее время это изменилось. Сейчас едва наступил апрель, и низкие облака уже закрыли прибрежные острова. Морские птицы пролетают сквозь туман, в то время как лодки, выходящие из залива, исчезают во мгле.