Если бы в его времена существовала архитектурная комиссия, он никогда не получил бы разрешения на эту псевдо-средневековую конструкцию, которая совершенно не вписывалась в район, известный своими одноэтажными домами в испанском стиле, построенными из необожженного кирпича и красной черепицы.
Альберт Климпинг вырос в бедности и не имел серьезного образования, но он был умен, жадно читал книги и обладал удивительным пониманием ландшафта. Виды, открывавшиеся с его владения, были изумительны. С юга был виден Тихий океан, на севере вырисовывались горы, а посередине раскинулся город Санта-Тереза.
В засушливые годы земли Климпинга всегда зеленели, благодаря ирригационной системе, которая также поддерживала его сады и огороды.
В то время как его проницательность была бесспорной, его скромное происхождение оставалось фатальным дефектом. Если Климпинг думал, что может купить себе респектабельность в высшем обществе, он глубоко ошибался. Леди были готовы давать отпор любым попыткам с его стороны. К их разочарованию, он не собирался искать их расположения, и им оставалось только отпускать ядовитые ремарки.
Следующие двадцать лет он занимался своими делами, развлекая иностранных сановников и политиков из Вашингтона, людей, которые ценили его финансовые таланты и прекрасное чувство юмора.
Когда Климпинг умер, в его владении была основана привилегированная школа.
Академия Климпинг была хорошо профинансирована, и когда ее двери открылись, родители из высшего общества Хортон Рэвин встали в очередь, чтобы записать своих детей. Через годы, с благословения города, выросли дополнительные здания, одетые песчаником, все построенные в том же импозантном стиле, что выделяло школу и ставило над ее соперниками.
Я въехала на покрытую гравием площадку и нашла место для парковки на участке, огороженном самшитовой изгородью. Закрыла машину и пошла вокруг, к главному входу, где поднялась по низким ступеням и вошла в главное здание. В то время, как наружные архитектурные элементы были на месте, интерьер был обновлен и оснащен всеми современными удобствами.
Я остановилась, чтобы почитать школьный устав, который в рамке висел сразу у входа.
В поддержку заявления об исключительности учебных успехов, школа хвасталась, что сто процентов ее выпускников поступают в колледж. Я перечитала эту фразу дважды. Сто процентов? Может быть, если б я посещала Климп, то не профукала свое образование, куря травку в обществе кучки никчемных лентяев в общественной школе.
Прозвенел звонок, и ученики потекли в коридор. Я смотрела, как они проходят мимо парами и тройками. Я завидовала им, но чувствовала, как пробуждается старое предубеждение. Мне хотелось верить, что отпрыски богачей были высокомерными и избалованными, но это было не так. Эти дети были дружелюбными, воспитанными и аккуратно одетыми, никаких шлепанцев, коротких шортов или футболок с оскорбительными надписями. Некоторые даже улыбнулись мне, а некоторые поздоровались. Они были милыми до разочарования.
С другой стороны, почему бы им не быть милыми, когда они плывут по жизни со всеми привилегиями? За закрытыми дверями они, может быть, сталкивались с теми же несчастьями, что и любой человек. Алкоголизм родителей, финансовые скандалы, разводы, и эмоциональные манипуляции оставляли их такими же беззащитными, как детей среднего класса или бедняков. Деньги не могут защитить от всех жизненных скорбей.
Но, с другой стороны от моей первой другой стороны, какими бы ни были их проблемы, унаследованными или самоприобретенными, их родители могут, по крайней мере, позволить себе лучших докторов, лучших адвокатов и лучшие реабилитационные центры.
Я обратилась к проходившей ученице.
- Извини. Можешь сказать, где найти библиотеку?
Это была крупная девочка атлетического телосложения. Ее темные волосы были прямыми и гладкими, стянутыми на шее в сложный узел. Когда она улыбалась, ее скобы на зубах блестели.
- Конечно. Я все равно иду в ту сторону.
- Спасибо.
Мы прошли по коридору и повернули направо. Она оставила меня в холле перед библиотекой и пошла дальше.
Помещение, в которое я вошла, видимо, изначально служило библиотекой. Книжние полки занимали все четыре стены от пола до потолка, с передвижной лестницей-платформой. Стекла в старинных окнах не были идеально гладкими, что придавало видам снаружи мерцающий эффект. Две группы учеников сидели на зеленых кожаных стульях вокруг больших столов. Было тихо и ничего не происходило, кроме переворачивания страниц и шуршания ручек.
Библиотекарь сидела за столом у одного из окон. На табличке перед ней было написано: Лори Каваллеро, главный библиотекарь. Она с ожиданием взглянула на меня. Потом отложила ручку, встала и пересекла комнату на цыпочках, чтобы не шуметь.
На вид ей было около пятидесяти, темные волосы беспорядочно спадали вдоль ее лица. Вокруг рта залегали глубокие морщины, и слабое нахмуренное V проявлялось на переносице.
На ней было длинное коричневое вязаное платье с закатанными до локтей рукавами.
- Вы — мисс Каваллеро?
Она улыбнулась.
- Да.
- Меня зовут Кинси, - сказала я с улыбкой, похожей на ее.
- Я хотела узнать, можно ли взглянуть на ежегодный альбом за 1967 год? Я пытаюсь найти старую подругу.
- Конечно. Мы храним ежегодники в другой комнате. Хотите пройти со мной?
- Прекрасно, - ответила я.
Я не могла поверить, что еще одно убеждение не выдержало испытания. Теперь выходит, что служащие школы оказались такими же милыми, как школьники. В чем проблема Саттона?
Библиотекарь подошла к двери слева и проводила меня в комнату.
- Это был кабинет Альберта Климпинга.
Она дала мне время, чтобы оценить комнату и мебель. Кабинет был меньше библиотеки и удивительно пропорционален, с винтовой лесенкой в углу. Я насчитала двадцать встроенных шкафов для документов, каждый с ярлыком, написанным старинным почерком на белой карточке в бронзовой рамке. Я видела широкие ящики, должно быть, наполненные картами или документами большого формата, которые нельзя было складывать. Центр комнаты занимал массивный письменный стол, располагавшийся на восточном ковре бледных коричневых и голубых тонов. Напротив двери возвышался большой каменный камин с впечатляющей резной полкой. В дальней стене была еще одна резная деревянная дверь, возможно, ведущая в другой коридор. Оставшаяся стена была покрыта панелями из красного дерева. Портреты маслом, развешанные на свободных местах между книжными полками, потемнели от времени и свидетельствовали об успешных поколениях суровых христианских джентльменов и их многострадальных супруг.
- Вау! - сказала я со всей искренностью.
С моей точки зрения, самым интересным предметом была новенькая копировальная машина, на которую я сразу обратила внимание.
- Ежегодники на нижней полке. Я буду в другой комнате, если вам еще что-нибудь понадобится.
- Спасибо.
Она вышла в другую комнату и прикрыла дверь.
И вот так просто я получила доступ к информации, для которой, как я думала, нужен, по меньшей мере, мандат от Сената Калифорнии.
Я бросила сумку около копировальной машины и прошла к полкам, где стояли ежегодники.
1967 год был на месте, я вытащила альбом, листая страницы, и включила копировальную машину, чтобы дать ей согреться.
Первые двадцать пять страниц посвящались выпускникам, фотографии на пол-страницы, с колонками у каждой, рассказывающих о бесконечных успехах, наградах и разнообразных интересах. Предыдущий класс занимал пятнадцать страниц, фотографии меньшего размера, в блоках по четыре. Я полистала дальше, пока не добралась до начальной школы, которая включала в себя классы с подготовительного по четвертый. Там было по три секции для каждого класса, по пятнадцать учеников на секцию. Маленькие девочки были одеты в джемперы в красно-серую клетку и белые юбочки. На мальчиках были темные брюки, белые рубашки и красные трикотажные жилеты. К тому времени, когда эти дети достигали старших классов, формы уже не было, но здоровый вид сохранялся.
Я листала страницы, пока не нашла подготовительный класс. Проверила имена, напечатанные маленькими буквами под каждой фотографией. Майкл Саттон был в третьей группе, в первом ряду, второй справа. Его глаза были большими, карими и встревоженными уже тогда. Большинство одноклассников возвышались над ним. Его учительницу звали Луиза Сатбури. Я поискала двух других Майклов, Бурмана и Тротвейна.
Майкл Бурман был светловолосым, глуповатая улыбка открывала просвет на месте передних зубов. Майкл Тротвейн был крупный, круглолицый, с короной темных кудрявых волос.
Все мальчики были в ботинках, которые выглядели комически большими для их костлявых ножек шестилеток.
Копировальная машина была новой, но медлительной. Несмотря на это, мой визит в библиотеку и возвращение на парковку с фотокопиями в руках занял не больше пятнадцати минут. Я не могла поверить своей удаче. Дела редко сами плывут мне в руки, что должно было послужить сигналом.
5
Домашний адрес, который дал мне Саттон, был 2145 Хермоса стрит, в западной части города.
Это был район кондоминимумов и домов на одну семью, многие из которых сдавались в наем. Дома были маленькими и скучными, с оштукатуренными стенами и плоскими асфальтовыми крышами. Каркасные бунгало были всунуты между двухэтажными многоквартирными комплексами, лишенными архитектурной привлекательности.
Разросшиеся деревья возвышались над маленькими участками, где они когда-то были посажены, и свидетельствовали о недостатке воображения владельцев, которые не могли себе представить, что через сорок пять лет под калифорнийским солнцем и дождем полуметровый саженец будет доминировать во дворе, заслоняя скромный дом, который он должен был украшать.
Я замедлила ход, проверяя номера дешевых одноэтажных коттеджей. Дом номер 2145 был выкрашен в кричащий желтый цвет с синей отделкой. Эффект был не такой жизнерадостный, как можно было надеяться. Яркие цвета только подчеркивали убогость конструкции и нужду в ремонте. Квадратное окно над крытым маленьким крыльцом подразумевало обитаемое чердачное пространство, где должно было быть невыносимо жарко и душно летом и холодно и сыро в любое другое время года.
Справа от деревянных ступенек большой цветущий куст калины загораживал одно из двух окон. Слева колючие лопасти кактусов делали проход в узенький боковой дворик невозможным.
Я припарковалась, заперла машину и прошла к дому. Обычно я запираю машину не по необходимости, а большей частью из предосторожности, но только не в этом районе.
Хермоза заканчивалась тупиком у 101 шоссе, видневшегося через открытый кусок проволочной ограды, остальная часть которой была закрыта сорняками.
Движение транспорта по шоссе поднимало ветер, вместе с водоворотом выхлопных газов. Мусор засасывало через ограду, где скорость проезжающих машин создавала вакуум.
Как мог парень, выросший в Хортон Рэвин, оказаться в такой дыре? Когда Академия Климпинг хвасталась, что все выпускники попадают в колледж, там не упоминалось, что происходит дальше. Я всегда представляла себе, что высшее образование гарантирует соответственно высокий стиль жизни, но я живу лучше, чем этот парень, и что это значит?
Я поднялась на крыльцо и постучала в дверь, продолжая оглядываться по сторонам.
Два дома напротив были снесены, и кто-то превратил пустой двойной участок в парковку за десять баксов в неделю. Это было предприимчиво, учитывая, что парковка у тротуара была бесплатной. Окна в каждом доме были забраны металлическими решетками от воров, у которых, возможно, хватало ума грабить более дорогие дома в городе.
Дверь открылась, и я повернулась. Саттон был одет в ту же самую рубашку и галстук, в которых я его видела накануне. Его карие глаза выражали обычную молчаливую печаль.
Он сказал:
- Ой, здравствуйте. Я не рассчитывал увидеть вас так скоро.
- Извините, что появилась без предупреждения, но я хочу, чтобы вы на кое- что посмотрели.
- Я как раз собрался уходить. Я записан к врачу.
- Это не займет много времени. Только минутку.
В ответ он поманил меня внутрь. Я перешагнула через порог и зашла в комнату. Слабый свет просачивался через пышно цветущую на подоконнике гортензию. В воздухе пахло беконом, сгоревшим кофе, пролитым пивом и собачьей шерстью. Золотистый ретривер вскочил на ноги поприветствовать меня, хвост стучал по стулу. Комната была слишком маленькой для животного такого размера. Собакам нужен двор, чтобы бегать, и местечко в тени, чтобы свернуться и дремать. Ретривер также может оценить возможность что-нибудь ловить и приносить назад, мячик или палку.У меня никогда не было собаки, и то я это знаю.
На диване растянулась худенькая, как спичка, девушка в шортах и коротком топе, лифчик просвечивал под тканью. Босые ноги она перекинула через подлокотник, награждая меня видом своих грязных подошв. Она была хорошенькой, несмотря на надутый вид. Длинные темные волосы, глаза подведены, веки намазаны тенями. На ней были блестящие висячие серьги, которые посверкивали, когда она поворачивала голову. Переполненная пепельница стояла в пределах досягаемости, но, к счастью для меня, она не курила в данный момент.
На кофейном столике были три банки пива, две из них пустые и лежали на боку.
Девица вяло протянула руку, взяла третью банку, сделала большой глоток и вернула ее на место. Я видела серию перекрывающих друг друга кругов на поверхности стола. Если их сосчитать, можно было бы воссоздать временной процесс поглощения ею алкоголя.
Она щелкнула пальцами, собака пересекла комнату и устроилась на полу поближе.
Я оглянулась на Саттона, ожидая представления, но ничего не последовало. Мне не очень хотелось обсуждать дела клиента в присутствии кого-то еще, особенно в обстоятельствах, когда мне неясны их взаимоотношения. Я не знаю, что он ей рассказывал, и о чем я могу говорить.
Саттон спросил:
- Что случилось?
Я покосилась на девушку.
- Может, мы выйдем на крыльцо?
- Ничего. Она своя.
Я открыла сумку, достала скопированные страницы и протянула ему.
- Посмотрите и скажите, если увидите мальчика, в доме которого были.
Он стал рассматривать фотографии, поднеся их близко к глазам. Я смотрела, как его взгляд переходит от лица к лицу. Он показал пальцем и сказал:
- Вот этот.
Я заглянула ему через плечо.
- Который?
- Он. Я тепрь вспомнил.
Саттон указал на мальчика в середине верхнего ряда. Густые темные волосы, срезанный подбородок, уши, торчащие, как ручки кастрюли.
- Вы уверены?
- Конечно. Его звали Билли Керкенделл. Я не думал о нем годами. Его отец растратил деньги, но это не выяснилось до тех пор, пока семья не покинула город. За одну ночь они исчезли. Это был большой позор. Это поможет?
- Конечно. Их адрес будет нетрудно найти, если только Керкенделл не был биологическим отцом мальчика, а родители не развелись. Если его мать снова вышла замуж, мы не сможем выяснить фамилию его отчима.
- Бурман должен знать. Он всегда все знает. Он всегда организует наши встречи выпускников. Но я туда не хожу, - поспешно добавил Саттон. Он посмотрел на часы.
- Мне надо бежать.
Он взглянул на фотографию.
- Можно мне это взять?
- Я сделаю копию для своего отчета и отдам вам.
Саттон вернул фотографию и взял ключи от машины. Девушка на диване наблюдала за нами, но Саттон не сказал ей ни слова. Я вышла за ним из дома, и мы вместе спустились по ступенькам. Я сказала:
- Позвоните мне, когда освободитесь, и мы проверим участок Керкенделлов. Может быть, вы найдете место, о котором говорили.
- Я буду дома часа через полтора и позвоню вам в офис.
- Хорошо. Можно спросить, что это за девушка?
- Это Мадалин. Она была героиновой наркоманкой, но сейчас бросила. Ей нужно место, чтобы отлежаться.
- А собака?
- Это собака Мадалин. Ее зовут Голди Хоун.