Маша оглянулась. Сначала она не поняла, на что показывает тощий Костиков палец с обкусанным ногтем, а потом увидела. Себя. Мирно спящую в кровати как ни в чем ни бывало. Сидящая на соседней кровати Танька Шевченко, открыв рот, переводила взгляд с одной Маши на другую.
– Это тебе снится, Танька, – сказала Маша. – Ты еще поспи, а нам пора. Дел еще невпроворот, а нас не очень много. Понимаешь?
Танька медленно кивнула.
– Понимаю, – ответила она серьезно. – А как же Павлик?
– А Павлик скоро придет, – ответил Костик. – Вот проснетесь, а он тут как тут. А коня воспитательница найдет. На кухне, что ли. Или в кладовой.
– Да? – удивилась Танька.
– Да, – ответила Маша. – Теперь вообще все будет хорошо. Ты теперь спи, не бойся.
– Ладно, – кивнула Танька. – Вы там поосторожней. И возвращайся, Маша, быстрей. Я тебя буду ждать. Прости, что называла тебя воображалой.
– Ничего, – махнула рукой Маша и повернулась к Костику.
– Пошли, – сказал Костик. – Шагай сюда. Давай руку.
Маша выпрямилась и сделала глубокий вдох.
«Марш, марш, марш», – прошептала она одними губами и сделала шаг вперед, навстречу разноцветной карусели настенных узоров.
Екатерина Перченкова
Янка
Из цикла "Книга живых и мертвых"
Янка как привидение. Веселое привидение, доброе, дневное. Кончики пальцев просвечивают, просвечивают пушистые волосы, под кожей голубые венки, шея тоненькая, глаза прозрачные. Янке тридцать два, и она думает, что лет через пять придется уехать навсегда, чтобы не было лишних сплетен и пересудов.
Ей не продают алкоголь и сигареты. Особо стервозные бабки ругаются вслед, когда она ведет за руку четырехлетнего Женю, а те, что не особо, все равно шепчутся – это во сколько ж она родила-то…
И не родила вовсе, Женя вообще чужой мальчик, но она его очень любит. У него мама с папой зарабатывают деньги. И бабушек нету, и дедушек. И в садике ему плохо. Поэтому его родители платят Янке, чтобы она была с ним рядом весь день, и от этого всем хорошо.
Женя совсем тихий, он много спит, много рисует и любит гулять в сквере, вымощенном разноцветной плиткой, под старыми липами и голубыми фонарями. Прямо как Янка. Они даже чуть-чуть похожи - оба курносые.
Женя играет долго и самозабвенно – катает по лавочкам игрушечные машинки, раскладывает камушки и спички – «Вот тут переход, а вот это пешеход будет, а вот это тоже, а тут у них остановка… Ян, можно я стекло возьму, я не порежусь! Остановка же стеклянная! - А вот тут каток едет большой и все разбегаются, а вот это будет скорая и милиция, а тут такой фольксваген - вж-ж-ж…»
Янка тоже играет. Сидит на краю лавочки, вытащила из сумки косметичку и раскладывает на коленях всякие мелочи. Ниточка бисерная, голубая; засохший сморщенный каштан, календарик с голограммой, пакетик сахара из кафе, кольцо с зеленой стекляшкой, простой карандаш размером с мизинец, заточенный с обеих сторон. Женя просит у нее то кольцо – сделать светофор, то карандаш – «а дай я им переход нарисую!», и Янка дает, но как будто через силу; сидит не дыша, пока все не вернется на место.
У Янки есть старшая сестра. Где-то в Новгороде, или в Пскове, или вообще в Старой Руссе. Даже адреса не осталось, да и не надо – она Янку никогда не простит. Потому что когда позвонили из больницы и сказали, что мама умерла, Янка пошла в коридор, взяла газовый серый шарфик в блестках, который они с мамой купили осенью на рынке, повязала на шею и села на кухне спокойная. И сидела, пока сестра металась по дому, кричала нечеловеческим голосом и стучала кулаками в стенки и мебель так, что вся дверца гардероба потом была во вмятинах. И не было ни слез, ни страха, ни внезапной онемелой пустоты внутри, и даже когда сестра влетела на кухню и со всей дури влепила ей пощечину, ничего не случилось. Янка просто встала, усадила ее на свое место, налила воды в стакан и вышла.
Сестра высохла и почернела за три дня, постарела на десять лет, потом надела очки – все глаза проплакала. Янка так и осталась шестнадцатилетней, фарфоровой, бело-розовой. Наверное, это теперь навсегда. Тихая маленькая девочка. Воплощенный шепот и цыпочки. Бесчувственная идиотка.
Шарфик она через два года потеряла в театре; вернулась с полдороги назад, вместе с гардеробщицей облазила весь пол, выпросила разрешения и в пустой зал сходить, и на балкон, где сидела; и в туалет заглянула. Не было. Тогда она вышла на улицу, закурила под неодобрительным взглядом какого-то солидного дядьки, и поняла, что больше нет того дня, четырнадцатого сентября, когда было тепло и солнце, и ходили с мамой по рынку, и ели мороженое, и говорили, что надо купить новую занавеску на кухню, можно желтенькую, повеселее. И даже не заплакала – почувствовала внутри небьющееся сердце, зашлась сухим мучительным кашлем, села на ступеньки, ткнулась головой в колени и подумала: так же умереть можно. И с тех пор старается ничего нигде не терять.
Еще у Янки есть Константин Сергеевич. Он всего на два года старше, но если их поставить рядом, сразу ясно: вот это – серьезный человек, с именем и отчеством, а вот это – Янка.
Кажется, она его любит.
Ну нельзя его не любить, никак нельзя, он умница, он уже докторскую почти написал, и две книжки напечатал, и лекции читает. Когда у человека есть дело, в которое можно нырнуть с головой, его очень просто любить. Он тогда весь насквозь светится. Янка даже ездила для него по всяким редким библиотекам, даже неплохо выучила английский, даже поступила на филфак – неожиданно и легко; но быстро заскучала, устала и бросила.
Ей с Константином Сергеевичем очень трудно, он совершенно деревянный, и кто про них знает – все говорят: да ты с ума сошла, брось, ты тут в лепешку расшибаешься, а он на тебя и не поглядит лишний раз.
Еще бы. У Янки тридцать восемь чувств, третий глаз во лбу, пара лишних ушей на затылке и азбука Брайля в кончиках пальцев. Что-то из всего этого ей подсказывает: и не надо, чтобы глядел. Привычки нет. Глаза неправильные. А если разрешить себе почувствовать что-нибудь совсем непривычное, можно вообще сломаться, это она по себе знает. Так что пусть лучше не глядит.
Дарит иногда всякие красивые пустяковины и хорошие книжки, по совсем большим праздникам - цветы; когда Янка болеет, приезжает с лекарствами и гранатовым соком; когда она вечером сидит одна и начинает грустить – угадывает и звонит.
И каждый раз, слыша его голос в трубке, Янка едва не умирает. Щеки горят, горло перехватывает и по всему телу мурашки. Она этими мурашками уже десять лет жива. И даже сказала однажды вслух тяжелое, злое – «Нет!», - когда Константин Сергеевич как умел выговорил, что им нужно подумать о будущем. Потому что они бы поженились и через пару лет все стало бы совсем по-другому, притерлись бы, привыкли, и по телефону бы говорили только «скоро буду» или «купи хлеба». Очень было жалко мурашек. И разных чужих людей ей потом тоже было жалко. Им ведь неприятно знать, что Янка любит Константина Сергеевича, а живет с кем-то другим. Неприятно с ней здороваться и думать при этом всякое нехорошее.
Еще у нее есть психолог Антонина Ивановна.
Она видит Янку насквозь, очень сочувствует, по-своему даже любит ее, но помочь ничем не может.
На самом деле Янке не нужен психолог, но она добрая девочка и не любит расстраивать друзей. Надо – так надо. Она честно рассказывает Антонине Ивановне сны и фантазии, пишет коротенькие зарисовки из собственной жизни и рисует цветными карандашами. Признает, что живет не взаправду, вполсилы, что сердце у нее хрустальное и губы холодные. Если как следует прижать, то опускает глаза, но тоже признает – все это ей совершенно не мешает и даже нравится. Она понятия не имеет, зачем выходить замуж и рожать ребенка. Зачем нужна постоянная работа и пенсия. Тем более, что у Антонины Ивановны за пять лет оплыл подбородок и стала почти седая челка, а у Янки ничего не случилось.
Антонина Ивановна думает, что Янка боится жизни, чувствует все вокруг непрочным, хрупким и временным, вот и боится пошевелиться, чтобы не сломать ненароком.
Все наоборот. Нет ничего постоянней и надежнее, нет ничего более вечного, чем она сама. Ничто не вместит прожитый день лучше, чем случайно подхваченная мелочь, ненужная безделушка, а в сумке много места, да и карманы бездонные. Янка плывет через свою жизнь прозрачной спокойной рыбкой и ничего особенного не делает, потому что никуда не торопится.
Иногда она замечает, как меняются чужие лица, как на пустырях растут новые дома, как лавочки перекрашивают из голубого в зеленый цвет, и вспоминает, что смерти нет; и плывет себе дальше, прозрачная рыбка, веселое дневное привидение, самая счастливая девочка на Земле.
Оксана
Из цикла "Книга живых и мертвых"
Цветные фотографии Оксана забирает в «Кодаке», а черно-белые сама печатает в ванной. Ей нравится скатерть, которой занавешивается дурацкое окошко из ванной в кухню, и старое одеяло, которым надо заткнуть щель под дверью, и красная лампочка, и папины заслуженные кюветы в трещинах и рыжих пятнах.
Показывать фотографии папе – то еще удовольствие. Много ли толку рассказывать, что вот эта девушка с мертвыми глазами и чувственным ртом – школьница и ходит в церковь, а вот эта, с внимательным острым взглядом и высоким лбом, - дурочка из понаехавших, рязанская клуша, пэтэушница. А эта трепетная Суламифь, вцепившаяся нежными пальчиками в бронзовый кувшин, - и не Суламифь вовсе, ее зовут Айдан, она уборщица в соседнем доме.
- Смотри, - говорит Оксана, - это Люба.
На фотографии девочка-подросток с недобрым и ярким лицом.
- Правда, красавица?
Папа равнодушно скользит взглядом по черно-белому глянцу и говорит: ты не хуже.
Он всегда так говорит.
Дочь занимается глупостями, вот что написано у него на лице. Виданное ли дело, изводить время на красивых теток в эффектных позах, с них и мыльницы было бы довольно.
Он глядит на свежеотпечатанное фото Оксаны – та сидит на подоконнике в белой майке и широких штанах, грустная, руки у нее не женские – жилистые и крепкие, стрижка глупая, а подбородок тяжелый и резкий, мальчишеский. Как бы у нее спросить, думает он, неужели напрямую: «Девочка моя, ты часом не того… не по бабам?»
Непохожа на мать, и хорошо. Мать в ее возрасте была тонкая, вся будто вытянутая вверх, нежная, - вон висит фотография, где она в майской лесной дымке, укрывшись среди голых веток, прижимает к губам прошлогодние ольховые сережки. Что-то случилось с нею потом, что-то не удержалось на месте, поплыло, растворилось, превратило ее в невзрачную тетку. С Оксаной ничего не случится, она и в старости будет такая, как сейчас.
Сомнения рассеиваются, когда Оксана приводит домой Володю, такого же высокого, угловатого, с крепкими и длинными руками. Папа понимает: это любовь. Это она, дурочка, из кожи вон лезет, пытаясь быть похожей на Володю, как сестра-близнец. Отсюда и стрижка эта, и майка, и гантели по утрам.
Володя снимает натюрморты, он медлителен и флегматичен. Покупает на вернисаже любопытное старье и придирчиво выбирает фрукты в ларьках. Оксана все сует ему под нос своих цветных и черно-белых девочек, все рассказывает про них, сверкая глазами, а Володя глядит вскользь и тоже говорит: ты не хуже. От этого у папы просто камень с сердца падает.
Когда все только начиналось, Оксана с некоторой гордостью считала себя существом меркантильным и циничным. Красивые женщины любят себя, иначе быть не может. Они будут хорошо платить за фотосессии. Но практика, практика и еще раз практика, нужна твердая рука и узнаваемый стиль, нужно хорошее портфолио, в конце концов.
А потом, однажды, пытаясь поймать теплый блик на загорелой коже незнакомой красивой девочки, почувствовала, как сжимается горло от восторга и нежности, будто бы сама своими руками слепила ее из глины, вдохнула душу и выпустила на свет; так Господь любит своих детей, с таким же очумелым восторгом глядит на них сверху.
Это было страшно. Это было невыносимо радостно. Чтобы никто не догадался, Оксана презрительно щурилась, делала безразличное лицо и говорила: я продаю свой влюбленный взгляд, это мой стиль, да, это пошло, чего вы хотите, мне за это платят.
Девушку Веру она просто-напросто украла. Подглядывала, как серьезный юноша фотографировал ее лежащей в кленовых листьях – до тошноты банально. Как он поправлял ей волосы и перекладывал ее тонкую белую руку, будто неживую. Проследила Веру до дома, встретила утром, подошла и познакомилась.
Ездили под Тверь в заброшенную деревню; Вера ходила босая по заросшему пепелищу, Оксана снимала, неудобно примостившись на уцелевшем крыльце. Ходили за город, где товарная узкоколейка; Вера в красном платье прижималась щекой к ржавому вагону и глядела мимо объектива.
Одно было плохо: Вере совершенно не нравились эти фотографии.
Чтобы Веру не упустить, Оксана иногда снимала ее в студии – с зачесанными набок волосами, подкрашенными губами и в цветастой блузке с глубоким вырезом. Сидящей на стуле с широко расставленными ногами, обтянутыми черными колготками. Стоящей у стены в неестественной, вычурной позе. Это Вере нравилось, за это она благодарила и чмокала в щечку, глупо хихикала и говорила: а я все же ничего, скажи, Оксан?
- Это Вера, - говорит Оксана, выкладывая фотографии на кухне перед папой и Володей. Она совершеннейшая идиотка, хотя так сразу и не подумаешь. Красивая, правда?
- Правда, - говорит папа и надевает очки, чтобы разглядеть получше.
- Правда, - говорит Володя.
Оксана наливает себе суп и быстро ест, обжигаясь, кроша в руке черный хлеб, переводя недоуменный взгляд с Володи на папу, не понимая, откуда взялось чувство, будто ее предали.
Вера Кузмицкая
Игра на выбывание
На улице падает мохнатый снег и наслаивается на наличнике рамы в пористый валик — такой ровный, что так и хочется проткнуть чистое стекло пальцем и нарисовать в нем пошляцкое сердечко. Вот сейчас я сделаю последний глоток, махну рукой в сторону бара, и он подсядет ко мне с каким-нибудь идиотским вопросом:
а) не помешаю?
б) почему такая красивая девушка одна?
в) позволите вас угостить?
г) как вас зовут?
д) тут так скучно, давайте я вас Украду?
Нежное подчеркнуть.
Валяйте, скажу я, вне зависимости от заданного вопроса, и посмотрю, скажем, в стакан, а он будет топтаться возле стула, прикидывая, прошел ли в чертвертьфинал. потом все-таки сядет, подзовет официанта (вариант вэ, молодец, + 1 очко за каждый правильный ответ) и спросит у меня, что я буду (- 1 очко), предложит
а) виски (+ 1 очко)
б) мартини (+ 1 очко)
в) мартини с водкой (+ 1 очко)
г) все остальное, включая претензиозный глинтвейн, кофе и потанцуем под армстронга (-2 очка).
Я люблю эту игру.
Кстати, любите ли вы армстронга? (- 1 очко — господи, почему кстати?); я тоже, чем вы занимаетесь? (- 1 очко); хороший вечер. по-моему (молодец, +1 очко за паузу и каждый честный ответ).
Вы смотрели "Чучу"? спрошу я, это очень важный вопрос, он стоит 7 очков.
а) да (+ 7 очков)
б) все остальное, включая попытки Вспомнить и просьбы Дать Диск (-1; можно бросать трехочковый).
У вас красивые глаза (в пуле в этом месте пьяно кричат "подставы не бьют"!; - 1 очко).
Ну зато у него красивые глаза, хорошее пальто, длинные пальцы и, кажется, он года два жил с нервной сухопарой особой, которая целыми днями ходила по его дому в маске из клубники и говорила ему — лаааапа, ну не дуйся на меня, думаю я, подсчитывая очки, - 3, он спрашивает — вас подвезти?
— I think this is the beginning of a beautiful friendship, — говорит он, прогревая мотор (+1 очко).
— Нет, я не смотрел "Касабланку", — говорит он, трогаясь с места. — я слышал это в каком-то фильме Кустурицы. Ну, и сколько у меня там уже?