Конечно, преклонный возраст никого еще красавцем не делал. Но прожитые годы некоторым придают мудрый, добрый облик. Вот именно – некоторым… И все же старые люди – обуза. Можно себе представить, сколько неудобств создадут они, когда переедут в городские квартиры. Удобно было жить престарелым предкам на дачах цековского поселка!
На служебной черной «Волге» носился растерянный директор дачного комплекса. К массовому отъезду он не был готов, не имел представления, что будет с «Успенкой». Бывшие могущественные начальники отводили глаза. Им было ясно, что дачи непременно отберут. Значит, надо спасать имущество.
Где-то к вечеру поддались массовой панике и мы. Зловещие слухи расползались по дачному поселку. Расплатившись за летние месяцы (кстати, проживание в красивом голубом домике обошлось нам в приличную сумму), я вызвал машину. Диспетчер предупредила: за наличный расчет. Новостью это уже не было.
Начали собираться. Посуда, одежда, обувь. Все вместилось в две картонные коробки. А вот что делать с ворохом газет, журналов, книг? Коробок больше нет. Решили загрузить их в багажник прямо так, не упаковывая.
Шофер, наблюдавший за нашими ходками, потешался:
– Ну и пассажиры попались. Другие увозят видеоаппаратуру, кассетники, ящики с консервами, а эти – старые газеты. Есть все-таки чудики в ЦК! Да кому они нужны, ваши газеты?
– Для нас это богатство. Пожалуйста, досье по всем темам. Уникальный систематизированный материал. А картотека? Да ей цены нет…
В ответ водитель скептически улыбался. Он-то насмотрелся за свою жизнь на хобби цековских сановников!
Пройдет всего семь месяцев, и в марте 1992 года российский президент Борис Ельцин, въехавший в Кремль на волне борьбы с привилегиями партгосноменклатуры, подпишет снабженное грифом «Совершенно секретно» распоряжение за номером 121-рп. Оно состоит из одной-единственной фразы. Завершается фраза так: «…объекты, указанные в приложении, находятся в хозяйственном ведении Администрации Президента Российской Федерации с учетом их назначения и разгосударствлению или приватизации не подлежат».
«Не подлежат» – значит, финансируются из госбюджета. То есть из тощих кошельков российских налогоплательщиков, которых Борис Ельцин в свое время сплотил под знаменами борьбы с привилегиями партгосноменклатуры.
Привожу приложение полностью, чтобы было ясно, какие объекты перешли в пользование новой номенклатуры. Пусть читатель сам оценит степень жадности новой чиновничьей рати. Старая-то хоть что-то строила. А эта только отбирать умела.
1. Ясли-сад № 1, Москва, Профсоюзная ул., д. 45, корп. 2.
2. Детский сад-ясли № 35 подсобного хозяйства «Воскресенское», Московская область, Ленинский район, п. о. Воскресенское.
3. Ясли-сад № 40 дома отдыха «Сенеж», Московская область, г. Солнечногорск, п. о. Сенеж.
4. Ясли-сад № 223, Московская область, г. Троицк-1.
5. Ясли-сад № 838, Москва, ул. Давыдковская, д. 1.
6. Ясли-сад № 1387, Москва, Никоновский переулок, д. 5.
7. Детский дом отдыха «Непецино», Московская область, Коломенский район, п. о. Непецино.
8. Санаторий и дом отдыха «Десна», Московская область, Ленинский район, п. о. Десна-1.
9. Санаторий «Янтарный берег», Латвийская Республика, г. Юрмала, ул. Звиню, д. 2.
10. Дом отдыха «Архангельское», Московская область, Ленинский район, п. о. Воскресенское.
11. Дом отдыха «Воскресенское», Московская область, Ленинский район, п. о. Воскресенское.
12. Дом отдыха «Звенигород», Московская область, Одинцовский район, п. о. Введенское.
13. Дом отдыха «Клязьма», Московская область, станция Клязьма, ул. Грановского, д.3.
14. Дом отдыха «Нагорное», Московская область, Химкинский район, п. о. Новогорск.
15. Дом отдыха «Ока», Московская область, г. Озеры, п. о. Тарбушево.
16. Дом отдыха «Сенеж», Московская область, г. Солнечногорск.
17. Дачи «Горки-Х», Московская область, Одинцовский район, Горки-Х.
18. Дом отдыха «Успенское», Московская область, Одинцовский район, п. о. Усово.
19. Оздоровительно-производственный комплекс «Бор», Московская область, Домодедовский район, п. о. Одинцово-Вахромеево.
20. Оздоровительный комплекс «Сосны», Московская область, Одинцовский район, п. о. Успенское, пос. Сосны.
21. Оздоровительный комплекс «Жуковка», Московская область, Одинцовский район, п. о. Усово.
22. Пансионат «Поляны», Московская область, Одинцовский район, п. о. Поречье.
23. Дачное хозяйство «Кратово», Московская область, Раменский район, пос. Кратово.
24. Дачное хозяйство «Подмосковное», Москва, Никитников переулок, д. 2.
25. Дачное хозяйство «Серебряный бор», Москва, улица Таманская, д. 38.
26. Агропромышленное объединение «Назарьево», Московская область, Одинцовский район, п. о. Назарьево.
27. Гостиница «Золотое кольцо», Москва, улица Смоленская, д. 5.
28. Гостиничный комплекс «Президент-отель», Москва, улица Димитрова, д. 24.
29. Поликлиника, Москва, улица Плющиха, д. 14.
30. Аптека, Москва, улица Плющиха, д. 14.
31. Механическая прачечная, Москва, улица Серафимовича, д.2.
32. Проектно-промышленное строительное объединение, Московская область, Красногорский район, пос. Архангельское.
33. Складское хозяйство «Внуково», Московская область, Одинцовский район (27 км Минского шоссе).
Все перечисленные выше объекты ранее принадлежали Управлению делами ЦК КПСС. Но это лишь малая толика недвижимости, беззастенчиво присвоенная новой номенклатурой, отобранная у 18 миллионов собственников, на чьи средства строились в свое время эти объекты. Рвавшиеся к власти демократы обещали народу вернуть ему партийную собственность – санатории, дома отдыха, больницы, детские сады, распустить гэбэшную охрану зданий ЦК, допустить в них всех, кто приезжает в Москву со своими жалобами и просьбами.
Прошло всего семь месяцев. Что произошло с детскими садами, санаториями и дачными поселками, известно из распоряжения борца номер один с привилегиями аппарата. В Москве был передан городу лишь один-единственный объект – детский сад, ранее принадлежавший партаппарату. Во всех остальных поселились новые номенклатурщики. Получается, они старались не для народа, а исключительно для себя.
Комплекс зданий на Старой площади снова охраняло Главное управление охраны – те же краснощекие молодые прапорщики. Рядовому гражданину попасть на прием в правительственные учреждения невозможно. Сохранились все прежние привилегии для чиновников: абонементы в театры и кино, круглосуточное обслуживание легковыми автомобилями, включая доставку членов семей на загородные дачи и обратно в Москву, списки дефицитных книг, продуктовые заказы. Новые власти даже городскими прачечными брезговали пользоваться – получили свою, отдельную от народа, именем которого они так виртуозно манипулировали.
Все оставалось по-прежнему. Только вот рыла, едущие в черных лимузинах в спецаптеки и в спецмагазины, становились все более кувшинными, а бывшие мелкие клерки разжирели и приосанились. Народ, ждавший своего куска от партийного пирога, в итоге получил шиш. Без масла, конечно.
В отделе организации специальных полетов департамента воздушного транспорта Министерства транспорта России сообщили: в распоряжении президента Ельцина несколько авиалайнеров. Среди них два Ил-62, два Ту-154, по одному Ту-134 и Як-40. Кроме того, к вылету всегда были готовы два вертолета Ми-8.
Целый авиаотряд! Но и этого мало – в 1992 году в Казани изготовили новый вертолет для российского президента. Создан он был на базе модели Ми-8 специальным коллективом московских конструкторов. Новый вертолет выполнен в салонном варианте с улучшенной внутренней отделкой. Ранее такую машину делали для Горбачева. Но разве Ельцин мог согласиться на подержанную модель?
Буквально с первых дней прихода Ельцина к власти Россия стала настоящим раем для мошенников.
«Я знаю примерно 100 человек, у которых есть не менее 10 миллионов долларов. Это их собственные деньги, – сказал в начале весны 1992 года корреспонденту газеты «Вашингтон пост» один из известных российских банкиров. – В Москве примерно 1000 долларовых миллионеров и еще 1000 во всей остальной стране».
Из этой же газеты: «По оценкам Международного института финансов, известной нью-йоркской банковской аналитической фирмы, в 1991 и 1992 годах утечка капитала из России составила 17 миллиардов долларов, которые не вернулись в Россию».
Из выступления Генерального прокурора России (1992 год): «Прокуратурой опротестованы сотни сделок в государственных и коммерческих структурах, связанных с приватизацией. В руки чиновников попали нити распределения, открывающие простор для махинаций с землей, приватизируемыми объектами и пр.».
А как стали жить рядовые москвичи? Весной 1992 года на месяц им полагалось… 92 грамма полукопченой колбасы. 6 тысяч 200 рублей составила в январе 1992 года, по данным Мосгоркомстата, минимально допустимая продуктовая корзина на одного человека.
Состоял этот набор из 19 основных продуктов питания. Взрослому москвичу на месяц было положено: вареной колбасы – 183 грамма, сыра – 167 граммов, полукопченой колбасы – 92 грамма, сигарет – 8 пачек.
В российской столице уже весной 1992 года было 43 категории населения, пользовавшихся бесплатным проездом в подземном транспорте. В число льготников были зачислены члены Конституционного суда и иные судьи, работники прокуратуры и милиции, государственные служащие и помощники депутатов. То есть самые «бедные» люди Отечества.
Только в метро ежедневно проезжали 7–8 миллионов льготных пассажиров. Надо ли разъяснять, что их проезд оплачивался из кошельков рядовых налогоплательщиков?
Привилегии для новой номенклатуры включают бесплатное медицинское обслуживание в лучших больницах, отдых в заповедниках и санаториях, которыми в свое время пользовалась советская элита, доступ в закрытые магазины, специальные номерные знаки автомобилей и даже особое обслуживание в столовых, в которых столы, обслуживание, продукты и даже сервировка разные, в зависимости от ранга.
Такого номенклатурного пиршества не было даже во времена Брежнева. Система закрытых распределителей, кремлевских пайков и халявных санаториев, которую грозил закрыть Ельцин – и тем был люб народу, – ничто по сравнению с привилегиями, которые получили власть предержащие при Ельцине. Даже заповедные лесные массивы вокруг Москвы втихую растаскивались под дачи для высших чиновников, в том числе администрации президента. Кремль ломал отчаянное сопротивление лесников и ученых-экологов, голос которых звучал все слабее и слабее.
Государственные заповедники – огромные закрытые территории с лесами и озерами, где Брежнев и другие советские руководители принимали своих друзей и приезжавших в страну высокопоставленных иностранцев, которые могли там рыбачить и охотиться на медведей, – были закрыты в период первой волны демократизации. А потом их без лишнего шума открыли, но только для правительственной элиты. Бюджет заповедников и прочих увеселительных мест держится в секрете.
Уточнение 2001 года. В ведении Управления делами Президента РФ находятся Кремль, Дом правительства и еще свыше 300 офисных зданий в Москве общей площадью 3 миллиона квадратных метров, три гостиницы, 4000 дач и 18 дачных комплексов в Подмосковье, около 100 санаториев и пансионатов, 715 объектов недвижимости в 78 странах. Управление имеет 7 автобаз (5000 легковых машин плюс санитарные, грузовые автомобили и автобусы), авиакомпанию «Россия» и 67 самолетов, теплоход, две президентские яхты. Управделами принадлежат несколько медицинских комплексов, специализированных ателье, химчисток и пищевых комбинатов. Вместе с компанией «Де Бирс» Управление делами является соучредителем фирмы «Согласие», созданной для разработки Ломоносовского месторождения алмазов под Архангельском. В управлении и учрежденных им унитарных предприятиях работают 120 тысяч человек.
Никто из простых смертных не знает, сколько стоит эта обслуживающая новую номенклатуру хозяйственная суперимперия. Когда ею управлял небезызвестный Павел Бородин, в разное время он называл и 400, и 600 млрд долларов. Это значит, нет в России компании крупнее УД президента. Знаменитому и богатому «Газпрому» еще расти и расти до уровня Управделами.
120 тысяч человек обслуживают 12 тысяч служащих федеральных органов власти – десять работников приходится на одного барина. Такого не было в Советском Союзе. Аппетиты гигантской супермонополии росли с каждым годом. Владимир Кожин, новый управляющий делами нового Президента России Владимира Путина, объявил о начале строительства на Красной площади торгово-музейно-гостиничного комплекса. Вышел указ президента о переводе под контроль Управления делами заграничной собственности России – а это еще 250 миллиардов долларов на баланс УД. Так что с уходом легендарного Пал Палыча Бородина кремлевский бизнес совсем не захирел!
При «Павле-ключнике», как называли Бородина за глаза в Кремле, УД превратилось в подсобное хозяйство бюрократии, «номенклатурный огород», с которого новые хозяева России подкармливали власть предержащих за неимением достойной зарплаты и в силу скудости возглавляемой ими госказны. Но ведь огород-то не частный, а государственный! Ну и что, если УД зарабатывает на эксплуатации госсобственности? Ну и что, если в бюджете не предусмотрено, но все равно выплачивается?
И десять лет спустя после отмены советской власти не было никаких законов, регламентирующих предоставление чиновникам квартир, дач, персональных автомобилей с мигалками, льготных путевок в элитные санатории. Все зависело от тех, кто стоит «на раздаче». Как при коммунистах, когда допуск или не допуск номенклатуры к «кормушке» был сильнейшим рычагом власти.
Управление делами президента – могучее политическое ведомство, наделенное Ельциным статусом самостоятельного государственного органа, является монополистом по оказанию номенклатурных услуг.
Впрочем, удивляться здесь нечему – и в условиях победившей демократии сознание властей все равно определяется бытием.
Глава 3. Старая площадь. 26 августа 1991 года
В понедельник, 26 августа, я проснулся в своей квартире, как всегда, в семь утра. Вскочил с постели – и вспомнил, что спешить некуда. На работу идти не надо. Это не укладывалось в голове. Здания ЦК опечатаны. В них никого не пропускают. Правда, вроде разрешат в один из дней забрать личные вещи, оставшиеся в кабинетах.
И точно – разрешили. Нашему отделу выпало прийти за вещами через неделю, в субботу. Время – с двенадцати до двух.
С вещами я подвергся тщательному контролю. Двойному. Сначала на выходе из шестого подъезда. Потом – на выходе со двора. Проверяли каждый листок бумаги, особенно если он отпечатан на машинке. А у меня рукописи книг, дневниковые записи, заготовки на отдельных листках. Молодые курсанты школы милиции с короткоствольными автоматами ничего в этом не смыслили. При слове «архив» настораживались, изымали все, что им представлялось подозрительным. Архив ЦК, по их пониманию, это три странички текста, отпечатанные на машинке, притом большими буквами, где сказана вся правда, которую скрывали от народа.
Кстати, забегая вперед, скажу, что это распространенное заблуждение. У большинства людей примитивное, упрощенное представление об архивах ЦК. В начале октября в подземном переходе на Пушкинской площади меня остановил плутоватого вида гражданин и полушепотом спросил:
– Архив Кручины не желаете приобрести? Очень дешево стоит – всего пятьдесят рублей. Ксерокс. Но с оригинала. Уверяю вас…
Любопытство взяло верх, и я попросил показать товар. Я ведь лично знал Николая Ефимовича, был с ним в добрых отношениях, при встречах на заседаниях Секретариата всегда здоровались за руку, обменивались новостями. Летом вел его пресс-конференцию, которую показывали в программе «Время».