(1980)
Так что гонясь за смыслом достаточно долго в смысле его восходящих уровней, ты обнаружишь, что совершил полный круг и заканчиваешь тем, что встречаешь наивысшее божество, готовящее на кухне, приплясывая под попсовый мотив по радио, находишь его в популярных романах и в дыхании ветра в кронах деревьев на аллее.
Если это и есть последняя тайна, тогда никакой тайны нет — как говорит Роберт Антон Уилсон с «Космическом триггере» о том, каково это быть за пределами замка, когда ты думаешь, что ты в нем, и быть внутри, думая, что ты снаружи.
И по сути парадоксальнее всего то, что я все это высказал в «Убике» много лет назад! Так что моя экзегеза 2-3-74 сводится к одному: «Убик прав». Все, что я знаю сейчас — это то, что когда я писал «Убик», я не знал, что это не фантастика. За всю историю ни одна система мышления не подходит к 3-74 так, как «Убик», мой собственный ранний роман. Пока приходили и уходили метафизические и теологические системы, оставалось необъяснимое: волна дыхания в кронах деревьев на аллее — подсказка в цвете и движении. Безымянный, напористый анализ или систематизация: все здесь, сейчас, приземленно, на грани восприятия и бытия. Кто это? Что это? Я не знаю.
(1980)
Я пристрастился. Пристрастился к бесконечности. С моей стороны это Любовь к Богу и его познание.
3-74, Валис были Metis Dei [Разумом Бога]. Я понимаю это. Странно получить привыкание к постижению Разума Бога.
Должно быть, я суфий; под «красотой» (сущностью Бога) читаю «удовольствие» — я делаю то, что делаю, потому что это приносит мне удовольствие.
(1981)
Больше я ничего не могу сказать. То, что я сделал, может быть хорошо, а может быть плохо. Но реальность, которую я вижу — это истинная реальность; ведь я в основном аналитик, а не творческий человек; мои сочинения — это лишь творческое выражение анализа. Я фантазирующий философ, а не романист; мои способности к написанию романов и рассказов используются для выражения моего восприятия. В центре моих сочинений не искусство, а истина. Потому то, что я говорю — истина, и мне нечем ее смягчить, ни действием, ни объяснением. Однако это как-то помогает определенным чувствительным к проблемам людям, для которых я и говорю. Кажется, я понимаю, что общее у тех людей, которым адресованы мои книги: они не могут или не хотят притуплять свои предчувствия иррациональной, мистической природы реальности и для них весь корпус моих сочинений одно долгое умозаключение об этой необъяснимой реальности, расследование и представление, анализ, отчет и личная история. Моя аудитория всегда будет ограничена этими людьми. Для них, конечно, плохой новостью является то, что я «медленно схожу с ума в Санта-Ане в Калифорнии»[119], поскольку это укрепляет наше общее осознание того, что ни ответа, ни объяснения этой загадочной реальности не последует.
В этом суть и направление современной теоретической физики, как указала Пэт[120] много лет назад. Я добрался до этого в 50-х. К чему это все приведет, я не могу сказать, но за все эти годы на мои вопросы никто так и не ответил. Это раздражает. Но это может стать началом новой эры человеческого мышления, эрой новых открытий. Я могу быть зачинщиком чего-то многообещающего: ранний, несовершенный исследователь. Возможно, на мне все это не закончится.
Я как эксперимент Михельсона-Морли[121] доказал, что весь наш мир ложен; но в отличие от Эйнштейна, я не могу предложить никакой новой теории, которая его заменит. Однако с этой точки зрения сделанное мной исключительно ценно, если вы сможете выдержать постоянное незнание и знание, что вы ничего не знаете. Моя попытка знать («Валис») провалилась как объяснение. Но как дальнешее изучение и представление проблемы она бесценна. И, еще раз, мой полный провал в попытке состряпать рабочее объяснение крайне знаменателен, т. е. то, что я в этом провалился. Это доказывает, что в коллективном плане мы все еще далеки от истины. Эмоционально это бесполезно. Но эпистемологически бесценно. Я уникальный первопроходец… который безнадежно потерялся. И даже тот факт, что мне никто не сможет помочь, крайне знаменателен!
Кто-то должен прийти и сыграть роль Платона для моего Сократа.
Проблема как я ее вижу в том, что Платон был на 180 градусов неправ; эйдос, абстрактный и совершенный, не становится частным и несовершенным; вопрос следует ставить так: «Как частное, уникальное, несовершенное, локальное становится абстрактным, эйдетическим и универсальным?» Мы должны искать частности, кроны и дебри аллеи, ответ там: я видел маску и она работает с точностью до наоборот от того, что говорил Платон; он считал эйдос онтологически первичным, предшествующим частностям. А я увидел, как частное создает эйдос (или «филогон», как я это назвал); эта вечная постоянная реальность создается и основывается на текучем мире; вся западная метафизика отклонилась на 180 градусов. Здесь-то и происходит крах. Универсалии реальны (дело не в номинализме; дело в реализме, а эйдос начинается со многих уникальных частностей. Эта (истина) как-то связана с моей мета-абстракцией: в ней я как-то увидел реальную связь между частностями и эйдетическим и путь, Направление, Поток, Линию, по которой движется действительная реальность. Это я и постиг 2-74.
(1981)
Просветление: 3 апреля 1981 г., в пятницу ночью в 4:45 утра я увидел Чань-Дао (3-74). Чем более оно изменяется, тем более остается тем же самым, оно всегда новое, всегда присутствующее; оно абсолютно самодостаточно. Наконец я смог познать это, как оно изменяется, беспрестанно изменяется — посредством диалектики — и всегда остается тем же самым — о великое Чань-Дао! Я увидел тебя в противоположностях, которое ты объединило; объединив, ты противостало самому себе; объединив, ты разделилось; объединив, ты стало (многим) (но все равно всегда остаешься единым (полем)). Ты не хочешь ничего. Чем более ты изменяешься, тем более становишься собой. Для тебя изменяться значит оставаться неизменным. Это твоя великая тайна: изменяясь (в диалектике), ты обновляешь себя, потому ты никогда не изменяешься. Всегда новое, всегда присутствующее. Все, что можно о тебе сказать (в смирении!!!) — что ты беспредельно Тихо.
Глава четвертая
Трактовка собственных работ
Так что «Свихнувшееся время», «Глаз в небе», «Стигматы», «Убик», «Лабиринт» и «Слезы» — это части последовательно разворачивающегося повествования, в котором излагается высшая Герметическая макромикрокосмология. Разоблачаются фальшивые миры, а в «Лабиринте» и особенно в «Слезах» обнажается истинное положение вещей — шесть романов и несколько рассказов сцепляются вместе, чтобы встряхнуть наши воспоминания. Мы не можем осознать собственное забвение (сон и иллюзорные миры), потому что из-за ЧЖТ, из которой мы бежали, забвение за последние 5000 лет стало смертельным; ЧЖТ росла и росла благодаря нашему невольному сговору.
«Помутнение» продолжает повествование предыдущих шести романов, не предполагая объективный внешний мир ирреальным, а обращаясь к «Самозванцу» и изучая ложные внутренние идентичности и утраченные воспоминания об истинной личности! Две личности сражаются друг с другом при помощи вторгающихся сообщений (немецких, включая «Фиделио»[122]), которые, как и сообщения в «Убике» просто врываются «из загадочной той стороны»! Я никогда не врывался из-за «загадочной той стороны»! Я никогда раньше этого не осознавал — это не Фред, конечно, и это не Боб[123]! Это другая личность, говорящая на протоязыке (основано на моем опыте с койне [греческий, на котором говорили и писали во времена Христа]!). У него есть дедушка (или двоюродный дед?), который говорит на немецком. Предшественник!
Информация, изложенная хронологически в последовательности романов, интересна:
«Глаз» — множественные и субъективные миры.
«Свихнувшееся время» — мир, принудительно симулированный
«Стигматы» — множественные галлюцинированные миры, созданные злобным магом-божеством.
«Убик» — вспомогательные сообщения, проникающие в симулированные миры «с другой стороны» при помощи спасающего истинного божества.
«Лабиринт» — симулированный мир, сфабрикованный нами для спасения от невыносимой действительности.
«Слезы» — природа этой самой действительности (невыносимой — ЧЖТ Деяний)
«Помутнение» — похороненные воспоминания, связанные с утраченной личностью и протоязык, прорывающийся сквозь мир, как в «Убике», но внутрь человеческой головы. Две личности, каждая в своем полушарии со своим собственным именем и характеристиками.
Плюс такие рассказы, как «Самозванец», «Синдром уединения», «Электрический муравей», «Вера наших отцов», «Се человек» и «Драгоценный артефакт», очень хорошие рассказы. И относящиеся сюда темы в «Нарушенном времени Марса», «Человеке в высоком замке», «Предпоследней правде», «Игроках с Титана», даже в «Неперемещенном человеке» («Андроиды мечтают об электроовцах» посвящен теме личных воспоминаний).
Это одно большое, медленное разворачивающееся полотно, как указала Ле Гуин.[124]
Нет такого романа или рассказа, который правилен, а остальные неверны, и нет такой книги или рассказа, в которых изложено все. Многие из них нужно прочитать — и впервые я вижу, что «Помутнение» является важнейшей частью Великого Повествования.
Даже в «Человеке, который высмеивал» была вторая диссоциированная личность, предшествующая такой же в «Помутнении».
Из романов и рассказов можно извлечь обширную сверхтему, но одно это не доказывает, что она верна. Доказывает 2–3/74 (и тему «внешнего», и тему «внутреннего»), и для меня лично это объективная, действительная истина.
В «Помутнении» он (Фред) забыл, кто он на самом деле (Боб, который в моем случае Томас для ФКД). Ursprache [протоязык]: вторгается, сигнализируя об этом забвении, аналогично врывающимся сообщениям «Убика», указывая на другой — и реальный — мир или протореальность, ныне забытую, но которую нельзя полностью отбросить. Так, в «Помутнении» я описываю, что может произойти с теми, кто прочтет ранние романы.
«Лабиринт» и «Слезы» пытаются доказать ту точку зрения, что существует некоторый элемент добровольного забвения (самообман с нашей стороны).
(ок. 1977)
В «Свихнувшемся времени» мир — фальшивка, а реальный мир находится в другом временном сегменте. Изначальный смысл откровения 3-74 был в том, что сейчас около 70 г. н. э. — не позже, а раньше, не как в «Свихнувшемся времени». Однако там содержится основная мысль, что все это безупречно сфабрикованная иллюзия — мир, который мы видим, и эта базовая иллюзия связана с истинным Темпоральным локусом. Поскольку «Свихнувшееся время» — это НФ, я поместил реальное время в будущее, а не в прошлое. Черт возьми. Я упустил исключительную параллель между «Свихнувшимся временем» и моим опытом «это действительно 70 г. н. э.!» Напр.: сон о темном, старомодном доме с архаичными портьерами, разбитым зеркалом — и осознание, что я не могу выбраться из этого мира без помощи Бога. Мой постоянно повторяющийся сон о доме на 1126, ул. Франциска — там я жил, когда писал «Свихнувшееся время» — это был Поддельный мир романа. Есть ли некий ключ в моем сне о доме № 1126 на улице Франциска? Недавно я увидел его вместе с Джоан[125], спустя много лет. Возможно, моя душа покидает тело во сне и возвращается назад во времени (тогда как в 3-74 — вперед).
В пятидесятых я действительно жил на ул. Франциска, № 1126, как это описано в «Свихнувшемся времени», мир казался ирреальным; в действительности «это было десятилетиями позже» (в «Свихнувшемся времени»). Но сейчас прошло несколько десятилетий, и то прошлое время и место кажутся реальными, а эти — фальшивыми. И, как я сказал, ошеломительно, как в 74-ом я предвидел события в Сономе, которые произошли за последние три месяца![126] Каковы же мои отношения со временем? Я переживаю недалекое прошлое, недалекое будущее и очень далекое прошлое; многое в моей душе или психике кажется вневременным… возможно, поэтому каждое настоящее пространство и время кажутся мне нереальными или иллюзорными. Я пересекаю время поперек, и потому нахожусь по ту сторону; всегда сохраняю вневременной, вечный, божественный, бессмертный дух. Как долго я был здесь и сколько раз? Кто или что я, насколько я стар?
Реальность снаружи противостоит мне как загадка, и такова же моя собственная внутренняя личность. Два слилось в одно. Кто я? Когда я? Где я? Звучит, как безумие. Но когда я читаю писания, я обнаруживаю себя в мире, который реален для меня, и понимаю себя. Библия — это дверь (3:5?)[127]
(1977)
Если задать вопрос: «Откуда ты (я) взял эту идею?», обнаруживается один завораживающий аспект «Убика». Происхождение идеи, в противоположность фактически всем остальным романам, очевидно из самого текста, хотя нужно перейти от Рансайтера к тому, что он представляет, и от состояния полужизни к тому состоянию, в котором пребываем все мы. В романе информация спонтанно вторгается в мир персонажей, сообщая, что их мир не таков, как они думают, указывая, что в действительности их мир вообще не здесь — некоторый мир действительно здесь существует, но не тот, который они себе представляют. В романе описана временная регрессия, и эта же регрессия явилась в моем опыте 3-74 — это все еще сбивает меня с толку; принцип, лежащий в основе деволюции объектов по оси форм в романе объяснен при помощи платоновской теории идеальных форм, и я думаю, что это приложимо и к нашему миру, и к моему опыту. Однако, когда я углубленно недавно изучал в Э статью Филона[128] о гностицизме, я начал понимать триединое устройство реальности, которое должно существовать, и которое было изложено в «Убике» — если Рансайтер Бог, а Джо Чип и другие инерциалы — аналоги человеческого рода, тогда регрессирующий мир — это ветчина в сэндвиче, и он, как и в «Убике», должен быть разрушен; как в гностицизме, это достигается при помощи богоподнобной сущности, лежащей за Рансайтером, т. е. Убика. Именно это знание (не просто информация, а гнозис) было открыто им, в особенности Джо Чипу, и они стали осознавать свое реальное положение. Следовательно, тот, кто разбирается в гностицизме (а я не разбирался вплоть до последних нескольких дней), легко сможет увидеть сходство между «Убиком» и гностической космологией и космогонией. Но мы говорим (имея в виду реальный мир) об информации, которая, будучи передана, радикально меняет историю. И следует осознать (я-то осознаю), что ворвавшееся не ограничивалось одной информацией, а включало в себя теолепсию (одну по крайней мере). Если я помешал советским экспериментам[129] и оккультным человеческим группам (см. выше), тогда это то, чего не было в «Убике», однако, следует признать, эта дьявольщина была описана в «Стигматах». Разве «Стигматы» не описывают теолепсию? И Чуинг-Зет или Кэн-Ди, я забыл, как причаститель. Что получится, если, как предлагает Ле Гуин, взять несколько моих романов и рассказов и сложить их вместе, особенно три, отобранных Bantam[130]? Теолепсия, Гнозис, прорывающийся сквозь (мир) иллюзию, скрывающий иной, реальный мир («Лабиринт») — какое из них вместе получится сообщение!
Когда я недавно перечитывал «Стигматы», я увидел их как они есть: глубокое, проницательное и исчерпывающее исследование чуда трансвоплощения, попросту переворачивающее биполярность добра и зла. То, на чем сконцентрирован роман и то заключение, к которому он приводит — это поразительная идея о том, что восприятие священного для принимающего завершается в конце концов превращением в божество, сверхъестественным проявлением которого было священное. Поскольку все они были приемниками одного и того же божества, все они стали одним и тем же богом, а их отделенность или человеческие личности была уничтожена. Они буквально стали божеством, все они, один за другим. В романе описан сверхъестественный способ вторжения. В каждом из них вторжение совершалось индивидуально и, с другой стороны, произошло вторжение в них как на планету, как в вид и т. д., то есть коллективно. Вторжение божества имеет определенные сходства с вторжением регрессирующих миров в «Убике» через сообщения Рансайтера и, наконец, самого Убика (что подтверждается рекламой в начале последней главы). Эта реклама проясняет, кем был Убик; она буквально приравнивает Убик к Логосу. Это никак не обойти. Убик в «Убике» — это та же самая божественность, что и Св. София в «Господе гнева». Так что Рансайтер и Убик равны Палмеру Элдричу и Чуинг-Зет. Человеческое существо превращается в божество, которое просто вездесуще (никто, похоже, не заметил, что Палмер Элдрич столь же вездесущ, как и Убик, что одна и та же тема доминирует в обоих романах).