Там, в почти полном отсутствии контроля, свободная жизнь граничит с распущенностью. Цивилизация постоянно сталкивается там с варварством, и надо расчищать место для утверждения одной и отвержения другого. Для этого любые средства хороши, как и любые люди. Таковы эти губительные леса и зловонные топи, которые каторжникам надо выкорчевать и оздоровить.
Деклассированные люди охотно становятся ковбоями, иначе говоря, погонщиками почти диких стад, насчитывающих тысячи голов крупного рогатого скота. За этим богатством надо ухаживать на хозяйском ранчо, защищать его от хищных животных, а также от краснокожих и белокожих воров. Мы увидим в дальнейшем, в чем состоят обязанности ковбоев, требующие железного здоровья, тела, нечувствительного к усталости, клоунской ловкости, постоянной храбрости и мужества.
Деклассированные люди охотно становятся ковбоями
Именно таким человеком был Боб Кеннеди: ни лучше, ни хуже себе подобных, со своими недостатками и своими достоинствами: способный иногда на какие-то добрые порывы, не признающий разделения на «твое» и «мое», грубый, плохо воспитанный, а скорее вообще не имеющий воспитания, человек инстинкта и первого импульса, проводящий жизнь между непосильной работой и чудовищными оргиями, неслыханными лишениями и дикой расточительностью.
Немало людей он убил, или, как говорят в тех краях, заставил светить солнце через восемь или десять человек! Но при такой горячности в голове разве будешь разбираться кто прав, кто виноват!
Было и более серьезное дело: Боба не раз обвиняли в краже лошадей, а на границе могут охотно оправдать убийцу, но вора безжалостно повесят. Так справедливы ли были обвинения?
В этом надо разобраться.
Впрочем, первый камень в него бросил тот, кто, нуждаясь в лошади, сам позаимствовал ее у фермера, собственника двух или трех тысяч голов!
…Уже показались первые дома Хелл-Гэпа, когда Боб Кеннеди закончил рассказ о своей жизни, кратко изложенный выше.
Юные канадцы, воспитанные на принципах порядочности, глубоко религиозные, насквозь пропитанные семейной нежностью, были порой шокированы, когда наивно и даже бессознательно, что отметало всякую мысль о мистификации, с уст Боба слетали непристойности.
Но юноши чувствовали, что этот незнакомец с грубой речью, пересыпанной странными суждениями насчет еще более странного общества, весьма основательно познал эту страну, им совершенно неизвестную.
Имели ли они право, с учетом интересов своей миссии, отказаться от ключа к успеху, тогда как их собственные ресурсы обрекают их на неудачу, что было продемонстрировано в самом начале разговора?
И вот, преодолев вполне объяснимое пренебрежение и разумно убедив себя, что не время сейчас привередничать, они приняли общество нового знакомого, которое вскоре могло стать весьма компрометирующим.
Первый человек, встретившийся маленькому каравану, оказался старателем, расчищавшим на лошади свою делянку с винчестером за плечами и металлическим лотком для промывки песка, притороченным к седлу. При виде Боба, решительно шагавшего во главе отряда, старатель взмахнул от удивления руками и остановил лошадь.
– Привет, дружище Пим, – насмешливо бросил ковбой. – Большой привет!
– Привет, Боб!.. Очень рад вас видеть… В сущности… это сногсшибательно.
– Сногсшибательно, Пим, вы верно сказали… И… Вы же всегда принадлежали к этим бдительным, которые…
– Это чистейшая ложь, Боб!..
– А у вас очень хорошая лошадка, дружище Пим, – продолжал Боб, не удосуживаясь опровергать запирательство собеседника. – Ах, как она мне нужна!
– Но я не желаю отдавать ее вам, – крикнул удрученный Пим, посматривая на внушительного вида канадцев, которых он принял за разбойников.
– Кто говорит «отдать»? – резко ответил Боб. – Мне нужна лошадь. Ваша коняжка мне понравилась. Сколько вы за нее хотите?
– Сорок долларов, дружище Боб, – с нарастающей тревогой ответил Пим.
– Вы так испугались, что хотите продать лошадь гораздо дешевле, чем она стоит? Тогда я сам предложу вам цену, потому что я – не грабитель, как какой-нибудь бдительный вроде вас!
На этот раз Пим заклацал зубами и в одно мгновение стал мертвенно-бледным. Какую жуткую мистификацию готовит этот проклятый ковбой, которому Пим своими руками обмотал веревкой шею два часа назад?
– Итак, посчитаем, – продолжал Боб. – Лошадь: пятьдесят, а не сорок долларов; седло с уздечкой – двадцать долларов; два револьвера системы «Кольт» – двадцать пять долларов; карабин «винчестер» – двадцать пять долларов… Всего сто двадцать долларов… Достаточно?
– Это много, Боб… В самом деле – много… Ста долларов хватит…
– Пим! Еще одно слово, и вы будете приговорены получить за всё сто пятьдесят…
– Сто пятьдесят… чего? – растерянно выдохнул Пим.
– Долларов, тупица! Давай, ноги на землю… Хорошо!.. Оружие… Патронташ…
Он перекинул карабин за спину, засунул револьверы за пояс, проворно запрыгнул в седло и, обернувшись к Жану, добавил:
– Жан, дорогой мой, вы сейчас при деньгах, будьте любезны одолжить мне сто двадцать долларов, чтобы рассчитаться с мистером Пимом.
– Охотно, Боб, – ответил Жан.
Он не колеблясь открыл свою сумку и вынул из нее сто золотых долларов.
– Но, Боб!.. Дорогой мой Боб… Я дам вам кредит, – захныкал Пим, пришедший в настоящий ужас.
– Берите! И не отнекивайтесь, – приказал Боб. – Поймите, я не нуждаюсь в услугах людей вашего сорта.
– Ваше предложение оскорбляет меня!
– Прощайте, мистер честный человек… Вешайте людей, но по меньшей мере, не оскорбляйте их.
Оставив на этих словах ошеломленного мистера Пима, Боб занял место на правом фланге группы, выехавшей вчетвером в ряд на главное авеню города и направившейся к зданию суда.
Город уже принял свой обычный вид. Трупы отвезли в больничный морг; наутро епископальный священник должен руководить церемонией погребения. Клиенты, изгнанные пожаром из салуна, который разорили Боб и его друзья, пили пиво в подобном же баре. Они ожидали выхода «Хелл-Гэп Ньюс», чтобы, читая газету, переживать заново драматические события дня.
Можно представить себе впечатление, произведенное в этом нервном народце появлением повешенного преступника, гарцующего неспешным аллюром в сопровождении троих гигантов, одетых в индейские костюмы и до зубов вооруженных.
В мгновение ока отели опустели, обитатели салунов эвакуировались в храмы, где проповедники-добровольцы как раз призывали перед сбежавшимися прихожанами кары небесные на головы Боба и верных ему бандитов.
Толпа горожан направилась за четверкой всадников, которые остановились перед зданием суда. Окна в здании были открыты.
Только что вернувшийся шериф узнал об убийстве двух своих друзей – Роберта Оллинджера и Уильяма Бонни, бегстве семи арестованных и повешении Боба.
Он услышал цоканье копыт и машинально взглянул в окно.
Он с изумлением узнал Боба Кеннеди, о казни которого ему только что доложили. Он глядел во все глаза, сомневаясь в реальности воскресения казненного. В это просто нельзя было поверить.
Однако ничто не помешало ему менее вежливо ответить на церемониальное приветствие Боба, склонившегося до самой шеи лошади.
После чего начался чисто американский диалог, ошеломляющий, но тем не менее абсолютно реальный.
– Привет, шериф! Очень рад вас видеть.
– И я также. Привет, Боб Кеннеди. Кто мне доставил удовольствие видеть вас?
– Вы – приятный джентльмен, шериф, и неподкупный чиновник.
– Благодарю вас за доброе мнение обо мне, Боб, и повторяю свой вопрос.
Толпа, полукругом выстроившаяся перед зданием суда, хранила молчание, как в театре, стараясь не пропустить ни одного слова из этой беседы.
– Вы, насколько мне стало известно, стали жертвой весьма неприятного происшествия.
– Скажите прямо, шериф, что я был легально казнен гражданами, представлявшими в ваше отсутствие закон.
– Это невозможно! – ответил опешивший шериф, тогда как в толпе послышался одобрительный шумок.
– Вы утверждаете, что этот акт был незаконным?
– Я не говорил этого, – осторожничал шериф, находившийся, видимо, в очень плохих отношениях с бдительными, но нуждавшийся в них ввиду отсутствия организованных вооруженных сил.
– Я убил, меня осудили на смерть, потом повесили именем закона… Ну, так провозгласите это перед собравшимися джентльменами.
– Ладно! Ваша казнь, хотя и проведенная в несколько ускоренном режиме, была справедливой и законной. Ну а теперь чего вы хотите?
– Отдаться под покровительство закона.
– Я не совсем вас понимаю, – продолжал шериф, стоявший у окна и жестикулировавший, как кукла из театра марионеток.
– А между тем это так просто… Следите, шериф, за моими рассуждениями. Ни вы, ни почтенные джентльмены, здесь присутствующие, не можете отрицать, что я искупил по справедливости, на чем я настаиваю, этим осуждением и моей казнью… совершенные мною убийства.
Виртуально я мертв, а если я в данный момент остаюсь в числе живых, то в этом нет ни моей вины, ни вины комитета бдительных.
Комитет повесил меня вполне добросовестно, и я их действиям не сопротивлялся. Следовательно, моя вина заглажена. А что вы об этом думаете, шериф?
– Я думаю, что мы имеем дело с очень редким и чрезвычайно любопытным случаем.
– Ответьте мне откровенно: если мое поведение впредь не будет предосудительным, будете ли вы продолжать преследовать меня за проступки, предшествовавшие моему повешению?
– Черт вас побери!
– Если я жив, то это случилось благодаря стечению обстоятельств, совершенно не зависящих от моей воли… Я был бы мертв, если бы не случилось чуда.
– Боб Кеннеди прав, – послышался в толпе трубный голос. – Его нельзя два раза наказывать за одно преступление, поскольку шериф сам признал, что казнь была законной. Да здравствует Боб Кеннеди!
– Ну нет! – ответил столь же зычный глас. – Надо повторно раздать карты, потому что полного искупления не произошло. Надо снова повесить нечестивца. Смерть Бобу Кеннеди!..
Мгновенно сформировались два лагеря: один благоприятствовал ковбою, другой осуждал его, как, впрочем, и его спутников, неподвижных, как конные статуи.
Для тех, кто не знает американской толпы, могло показаться, что эти чрезмерно возбужденные, кричащие, жестикулирующие люди вот-вот бросятся в рукопашную и перебьют друг дружку.
Но на самом-то деле они просто заключали пари. Зато с каким неистовством они это делали!
Оправдает шериф Боба или осудит? Или ковбоя ночью прирежут бдительные, которые любят действовать в темноте?
А размеры ставок достигали в ряде случаев весьма значительных сумм.
Боб, в свою очередь, внимательно следил за торгом, готовясь переиграть любого спорщика, решившегося установить полный контроль над ставками.
Шериф надолго задумался, пытаясь найти разумное решение.
– Ну что там, шериф? – спросил Боб, которого не оставляло благодушие. – Что вы намерены делать?
– Я думаю, дорогой мой Боб, что вам лучше всего покинуть Хелл-Гэп… Я приду в отчаянье, если с вами случится несчастье.
– Если вы гарантируете мне покровительство закона, я сам с помощью своих друзей позабочусь о собственной безопасности.
– Выходит, вы, Боб, намерены поселиться здесь?
– Мне нужно пробыть в городе по крайней мере двадцать четыре часа.
– Об этом не стоит и говорить. Охотно дам вам еще двенадцать часов, если вы обещаете покинуть нас послезавтра…
– All right, шериф! Значит, договорились. Даю вам свое слово.
– А я вам – свое, Боб! В течение тридцати шести часов покровительство закона вам обеспечено. В свою очередь, надеюсь, что вы и джентльмены, ваши товарищи, окажете мне честь и примите мое гостеприимство. У меня хватит места и для людей, и для лошадей. Мы выпьем за вашу полную реабилитацию бутылочку отличного шерри-бренди.
Глава 4
Североамериканец, даже падший, постоянно исповедует глубочайшее почтение к законности. Одного этого утверждения достаточно, чтобы понять, как без всякого организованного воинства один-единственный человек, наделенный судебными функциями, в состоянии осуществлять силу закона на громадных территориях, заселенных в большинстве своем людьми, понятия не имеющими о совести.
Это вовсе не означает, что там, где цивилизация граничит с варварством, не бывает достойных сожаления эксцессов. Но, несмотря ни на что, самый скромный сотрудник судейского ведомства всегда найдет людей, готовых оказать ему поддержку и обеспечить в конечном итоге торжество закона, то ли добровольное, то ли принудительное.
Это почтение заходит у людей, вроде бы непокорных, так далеко, что распространяется на решения судей относительно так называемых погибших членов общества и ставит их под власть закона.
Итак, Бобу Кеннеди на тридцать шесть часов было даровано шерифом покровительство закона; он оказывался в безопасности при условии, что не попытается возобновлять свои злые шуточки.
Правда, Боб, кажется, поумнел после сурового урока, данного ему тайным трибуналом Хелл-Гэпа; можно было предполагать, что льготное время пройдет благополучно.
Старую бутылку шерри распили в обществе секретаря, у которого Боб ранее позаимствовал лошадь для бегства. Секретарь нисколько на него не обижался, поскольку бесцеремонно принял приглашение на обед с шерифом в соседней гостинице.
Как и во всех приграничных селениях, пиршество состояло главным образом из куска отвратительного вареного мяса, которым американец наслаждается с куском еще более гадкого твердого хлеба из муки грубого помола. А между тем хозяин пошел на большие расходы. Видные граждане, то есть шериф, Боб, секретарь и трое братьев, присутствие которых стало гвоздем программы, привлекли многочисленных любопытных. Число посетителей ресторана выросло в четыре раза.
Исключительная вещь в стране, изобилующей скотом, в стране, где никогда не едят свежее мясо, но в меню появились бифштексы. Настоящие бифштексы, но поданные в сомнительной форме почерневших пластин, окаймленных желтым жиром и плавающих в растопленном свином жире.
Канадцы, очень скромные в быту, но привыкшие к сочным блюдам из дичи, скорчили гримасы и не стали портить свои волчьи зубы об это жесткое жаркое, пропахшее омерзительным запахом подгорелого сала.
– Хэллоу, Джонни!.. Мальчик мой! Как вы находите этого бычка?
– О! – усмехнулся Жан. – Этот бычок долго служил в кавалерии!
– На что вы намекаете?
– Филе, из которого сделали эти бифштексы, было очень жестким. Оно долго выдерживало седло и всадника.
– Значит, оно, по вашему мнению, конское…
– И принадлежало дряхлой кляче! Можете мне поверить.
– Well!.. – послышался грубый насмешливый голос с соседнего стола. – Чужеземец прав, и можно доказать джентльмену, что в эту минуту мы едим лошадь, на которой Боб пытался удрать!
– Вашу лошадь, господин окружной секретарь!..
– Да, – подтвердил всё тот же голос, – у нее была сломана нога, когда вешали Боба… Я прикончил ее выстрелом в голову, а потом перевез сюда и продал ее тушу.
При этих словах безудержный смех охватил присутствующих, казалось пришедших в исступление. Раздавались крики «ура!», пили за здоровье Боба, потом за здоровье окружного секретаря, потом за здоровье… пристреленной лошади!.. Слегка побили посуду – к несказанной радости репортера «Хелл-Гэп Ньюс», ловившего новости для местной хроники.
Метрдотель, уже получивший хорошие чаевые, наотрез отказался брать шиллинг от Боба, то есть от Жана, казначея ассоциации; шериф и секретарь дурачились и веселились, как простые ковбои.
Званый обед закончился. Владелец салуна дал понять Бобу, что тот при желании может со своими друзьями провести вечер в его заведении, разумеется, вместе с шерифом и секретарем округа. Всё, что человек в силах переварить, будет им предоставлено бесплатно.