Убить-то – делом нехитрым было. Ближе меня у Ельцина в тот период никого не было. Кстати, я – единственный в мире начальник охраны главы государства, которому этот глава сотни раз спину в бане тер как лучшему и близкому другу. По неписаным правилам, конечно, в бане генералов не бывает – там все равны и одинаковы. Но все же первое лицо в государстве, наверное, равнее – какая-то дистанция всегда существует. Но Ельцин ее однажды сократил до мочалки.
Научил меня банным премудростям в свое время президент Финляндии Мауно Койвисто, когда я помогал организовывать его охрану. Он ко мне очень хорошо относился. А как попали с ним в баню, взялся за мое обучение, хотя я и не новичок был. Но финны – это же академики в банном деле, и он поделился множеством премудростей, о которых я не предполагал даже. Какие должны быть шапки и рукавицы, как «по-фински» запаривать веники и охаживать ими сопарильщика – все эти тонкости он мне раскрыл. Ельцин потом оценил: тоже был парильщик со стажем, но и он удивился некоторым вещам.
Однажды после игры в теннис отправились мы с ним вдвоем в сауну. Попарились, прошли в душевую мыться.
– Александр, потрите мне спину… Спасибо. А теперь я вам. Нет-нет, никаких отказов не принимаю! Давайте вашу спину…
И это стало обязательным ритуалом, даже когда мы с ним в ссоре были. Парились минимум дважды в неделю, даже если тренировок не было никаких – приятнее же рюмку после парной выпить, чем без нее. «Дядька при президенте», – сказал кто-то однажды про меня. Неверно. Дядька – это, прежде всего, был воспитатель при балбесе-подростке. А мы были на равных, хотя его жизнь во многом зависела от меня.
Так вот, рохлинские заговорщики, учитывая мою недавнюю кремлевскую службу, решили поручить мне то, ради чего, собственно, они весь огород и городили. У меня удостоверение на руках оставалось, да меня и без него еще много лет после отставки повсюду пускали. У руля органов государственной охраны (ФСО) тогда стоял Ю. Крапивин, очень подверженный влиянию М. Барсукова – хоть пенсионера уже, но еще влиятельного. Несмотря на это, закрытых дверей ни в Кремле, ни в других органах власти для меня не было. Все обо мне помнили, и очень многие уважали – везде находились коллеги, бывшие сослуживцы, ученики. Куда-то зайти – не проблема.
У меня кобуры разные для пистолетов были, в том числе и ножные. Не раз и не два уже после отставки проходил рамку металлоискателя в том же Кремле, она реагировала на металл, я хлопал себя по лбу: забыл! Возвращался, клал на стол «ствол» из подмышечной кобуры, а на ноге пистолет оставался на всякий случай. Второй раз я шел, уже минуя рамку: оружие-то сдано. Не будет же лейтенант обыскивать генерала, который у истоков его службы стоял. А оружие лишним не было – на всякий случай.
И первый вариант, который для меня «подпольщики» разработали, был по этой схеме: иду в Кремль, захожу в кабинет Ельцина и решаю с ним вопрос при помощи пистолета из ножной кобуры. Но это была дорога в один конец, все это понимали – и я, и Рохлин. Он жертвовать мной не хотел и предложил второй вариант решения задачи.
Замечу, что Льва Яковлевича армия боготворила, без преувеличения. И было за что. Он к людям относился не только как к личному составу – это в армии очень ценят всегда. Разработают штабные ему в Чечне план детальный операции по взятию, например, населенного пункта, а он по-своему все переиначит. Самовольничал, но все задачи выполнял, сохраняя людей при этом. Потерь было – с гулькин нос. Это бесило военачальников, Генштаб. Но победителей не судят, и генерал-лейтенант Рохлин дослужился до звания Героя России. Однако Звезду отказался от Ельцина принимать: против своего народа не воюю, мол, какое тут геройство. Этого ему вообще Кремль никогда не простил.
И второй вариант заговорщика Рохлина предусматривал спасение от неминуемой гибели личного состава (то есть меня с пистолетом) и проведение настоящей войсковой операции с походом на Кремль. Лев Яковлевич знал, что у меня было немало депутатских и личных связей в Туле, где мужики из металла все могут сделать. И он упросил меня заказать на одном из тульских заводов по своим чертежам прицепные устройства на жесткой сцепке к боевой технике для размещения на них автоматчиков. На этих прицепах группа бойцов Волгоградского корпуса Рохлина должна была выдвинуться на Москву, неожиданно с ходу войти в город и штурмовать Кремль. Какие гаишники осмелятся полосатой палкой махать при виде такой картины – несущихся по шоссе Энтузиастов боевых машин с десятками автоматчиков на прицепах? Препятствий никаких при проведении операции Рохлину не виделось.
Обошелся мне тот заказ на одном из тульских заводов в 250 000 долларов. Благо в то время гонораров за книги хватало, дефолт был еще впереди. Конечно, в современных условиях выглядит эта затея наивно, а тогда, по моему мнению, у генерала Рохлина могло бы получиться. Засевшее в Кремле «чубайсово племя» не переваривало столько народа, что ворота открыть проблемы не составило бы, тем более если бы я участвовал. Принципиальных «коржаковцев», включая даже повара и фотографа, к тому времени обслуга «семьи» с работы выгнала. Но и без них в Службе безопасности президента еще оставалось тогда немало приличных людей, хоть и без больших звезд. А именно такие люди в таких историях ключевую роль обычно и играют – не всякий генерал знает, где, условно говоря, ключ от Боровицких ворот висит.
То есть Волгоградский корпус, которым Рохлин командовал со времен Чечни и до избрания депутатом Госдумы, готов был за ним и в огонь, и в воду. Офицеры и солдаты знали: Рохлин – не штабная крыса, а правильный боевой генерал, болеющий за своих солдат и за Отечество. За сутки корпус вполне мог преодолеть расстояние до Москвы. И они не остановились бы лагерем за МКАДом, как «лучший министр обороны» Павел Грачев со своим войском в Чечне в октябре 1993-го, а реально вошли бы в центр и в Кремль – я им это гарантировал. И никто не остановил бы. Армейцы не пошли бы против своих, тем более что был опыт 1991 и 1993 годов, когда себе дороже в итоге оказалось встревать в войну верхов. Те, кто в 91-м защищал, а в 93-м штурмовал «белый дом», нахлебались потом дерьма.
Но, увы, не получилось из Льва Яковлевича организатора переворота – судьба. Чечню прошел, а погиб от руки собственной жены. Никакой конспирологии тут придумывать не нужно: на самом деле именно она лишила его жизни. Поскольку я много раз у него в гостях бывал, то и с женой заочно знаком. По словам ее знакомых, она порой производит впечатление не совсем адекватного человека. Так и не смогла простить супругу рождения больного сына. Это ее нервное состояние усугублялось, когда она употребляла без меры алкоголь. Я как-то приехал на могилу к моему другу Льву Суханову (он рядом с Рохлиным покоится) и стал свидетелем того, как Тамара рыдала на надгробии мужа: «Лева, прости меня!» Трагедия, что тут добавить…
А с того тульского завода, где «прицепы Рохлина» для штурма Кремля уже изготовлены были, мне не раз потом звонили: когда заберете заказ, ваши железяки территорию загромождают.
Если бы тот мятеж удался, Рохлин неминуемо стал бы президентом, я уверен в этом. Ельцина к тому времени ненавидело уже три четверти населения, а Чубайса – все сто процентов (за исключением тех, кто от его махинаций что-то поимел). Любые заговорщики сталкиваются после успеха мятежа с проблемой передачи власти. Понятно, что делать этого не хочется, потому что возникает убеждение, что, дескать, мы сами с усами, лучше справимся с управлением государством. Но Рохлин был мудрый человек и, как пиночетова хунта в Чили, потом отдал бы власть гражданским, и Россия миновала бы то болото, в которое угодила. Так мне видится.
Как вариант, вместо ельцинского наследия в виде Путина мы могли бы получить Евгения Примакова во главе страны: тогда все к этому шло. Но «эффективные менеджеры» возле бюджетной кормушки – Чубайс, Березовский, Таня Дьяченко, Юмашев – опасность вовремя почуяли и сделали все, чтобы Примакова устранить. Он тогда, в конце 90-х, был еще здоров, здравомыслящ и вполне мог отработать один президентский срок, задав совсем другой вектор развитию России. А то ведь сменщик Ельцина у руля уже больше 17 лет, догоняет по стажу Брежнева, и страна вместе с ним, по всем признакам, впала в застой № 2.
Опытный Примаков эти риски видел и не допустил бы реставрации всего того, что в свое время утянуло на дно СССР. И у Евгения Максимовича была куда более эффективная команда, чем выходцы из питерской мэрии. Все эти грефы, кудрины, шуваловы, мутки и иже с ними давно уже оторваны от нужд людей, от земли, по которой ходит население. Они хорошо научились в северной столице только «отжимать» все, на что взгляд упадет, украшая это красивыми словесами про рынок. Это вот им Ельцин, по справедливости, мог бы адресовать свое «они много брали, но мало отдавали», которым нас проводил. В этом случае он бы не ошибся.
…Душой и мозгом третьего заговора против власти, в который я оказался вовлеченным, был Владимир Квачков. В 2005 году его арестовали по обвинению в покушении на Чубайса, возглавлявшего на тот момент РАО ЕЭС, но после трех лет отсидки, в июне 2008 года, суд присяжных его оправдал. В декабре 2010 года его снова арестовали и посадили – уже по обвинению в организации вооруженного мятежа и в терроризме. И вот, будучи на свободе, между оправданием в суде и очередным арестом, он и пришел ко мне в Госдуму сватать меня на этот самый мятеж. Книжку свою подарил с дарственной надписью – книжку изъяли потом отовсюду, так что у меня этот запрещенный раритет в домашней библиотеке имеется.
Выпили, конечно, с ним. Разговор был откровенным. Он напомнил о моей дружбе с Рохлиным и сказал: а давай, Александр Васильевич, ты доведешь до конца дело, которое с генералом Рохлиным начинал. И опять речь зашла о взятии Кремля. Но порядки иные наступили, моих людей почти никого не осталось в структурах власти, президент уже был другой, и служба безопасности другая – Е. Муров к тому времени насажал в СБП себе подобных персонажей.
Да и цель какова? В двух заговорах без конструктивной повестки я уже поучаствовал, в третий мятеж теперь влезать? Ну, хорошо, говорю – взял ты Кремль, а дальше-то что? Настало хмурое утро, развалины Кремля дымятся, вороны каркают. Чубайсовцы, ельциноиды и их наследники из нынешней власти в автозаках в Лефортово трясутся. Надо уже что-то строить начинать – кто это будет делать? Сережа Бабурин? Я к нему хорошо отношусь, но он – чисто диванный аналитик. Навальный и то гораздо большим практиком спустя несколько лет оказался, чем профессиональные патриоты конца 2000-х. Хотя на первый взгляд может показаться, что Алексей лишь очень профессионально, умело и последовательно занимается набором политических очков, разоблачая коррупцию, но он хотя бы задумывается над тем, как все должно быть устроено в России завтрашнего дня.
«Васильич, наша задача – снести эту власть к е… матери! Ввяжемся в драку, а там поглядим», – горячился полковник Квачков, открывая вторую бутылку коньяка. Нет, Володя, отвечаю ему: ты же хорошо знаешь, что революцию делают фанатики, а плодами пользуются негодяи – это известная, проверенная веками истина. Захват плацдарма и его удержание до подхода основных сил – ваша профессия, но какие силы и откуда должны к вам подойти? Ты был командиром бригады спецназа ГРУ – Кремль разнести по кирпичам сможешь так, что долго никто не соберет, я в этом ни минуты не сомневаюсь. Но в госстроительстве, управлении, экономике ты и твои люди разбираетесь, примерно как я в ботанике. Мозгов не хватит у вас для этого, хоть вы и преданные России вояки. Разрабатывайте позитивную повестку сначала, а не потом. Привлекайте специалистов по кризисному управлению, ученых-политологов, экономистов и так далее.
У них, заговорщиков, на заводе в Коврове «общество охотников» к тому времени уже внушительное было, около 7 тысяч штыков. Планировали свой город взять и на Москву идти. За что и получил Квачков 13 лет, которые потом Верховный суд до 8 лет уменьшил. Теперь, наверное, в камере еще одну книжку пишет.
Так что я – мятежник со стажем. Но не декабрист хотя бы потому, что те были страшно далеки от народа, как Ленин утверждал. А я никогда от народа не отрывался – жил с ним, на одном языке разговаривал и не из книжек знаю, о чем у людей душа болит. Любой декабрист, если бы хоть раз посидел на приеме избирателей в депутатской приемной в Туле, на Сенатской площади не просто стоял бы, а на штурм без промедления пошел, чтобы царскую семью в Сибирь по этапу отправить…
Элитка
Поставлена глупость на высокие посты, а достойные внизу пребывают.
Жизнь сводила меня с разными людьми. Кто-то из них как был близким и своим, так и остался – на это никак не повлияла ни моя отставка, ни тот факт, что у меня теперь более скромная машина, ни то обстоятельство, что я теперь – «невыездной» из-за проблем со здоровьем. Я как был для них другом Сашей в Кремле, так и остаюсь им в деревне Молоково. Ну а «если друг оказался вдруг и не друг, и не враг, а – так…». Это жизнь, которая в итоге всегда раскрывает нам глаза на тех, кто притворялся, изображая человеческие отношения и дружбу.
Не миновала чаша сия и меня, конечно.
Но время всё и всех расставляет по своим местам. С возрастом мы становимся терпимее, однако горечь от предательства остается навсегда. Были рядом люди, которые, как выясняется, человеческим отношениям предпочли выгоду: материальную, карьерную. Вспомню здесь о некоторых из тех, с кем довелось вместе прожить лихие годы.
* * *
Павел Бородин – хозяйственник, талантливый во всех отношениях. Это доказывает его самый любимый анекдот.
Завершился крупный российско-германский проект. Немцы говорят чиновнику, отвечавшему за контракт с нашей стороны:
– Герр Иванов, мы хотели бы вас отблагодарить за совместную работу и подарить автомобиль «Мерседес».
– Да вы что, я же казенный человек, это очень дорогой подарок, и его расценят как взятку!
– Но должны же быть какие-то варианты решения вопроса.
– Есть вариант: вы мне «Мерседес» продайте.
– Ну, хорошо, мы вам продаем автомобиль за двадцать копеек.
– Тогда дайте два!..
В этом анекдоте – весь Бородин: себе на уме, хитрый, захапистый и бесцеремонный.
Бывший мэр Якутска («Мухосранска», по его определению), ставший народным депутатом РСФСР, подключил все свои возможности, чтобы из зала заседаний, где все рвутся к микрофону и обсуждают глобальные проблемы, попасть на тихую работу в Кремль, где никто не выступает, но все проблемы решены. К исполнению его мечты и, более того, вообще к попаданию в Москву из Якутска, каюсь, я руку приложил. Думаю, молодой малый, активный, рвется работать. В модном прикиде, читающий книги по этикету, знающий массу анекдотов, разбирающийся в бриллиантах – готовый кадр для федеральных органов власти. Глаза на этого персонажа у меня раскрылись значительно позже…
Весной 1993 года П. Бородин был назначен первым заместителем начальника, а 1 апреля – возглавил Главное социально-производственное управление Администрации Президента РФ.
Он умел угождать, держать нос по ветру и входить в доверие. Высший холуйский класс. Таких, думаю, и в нынешних коридорах власти не много найдется. Объективности ради скажу, что я ему благодарен только за одно: он помог улучшить социальное обеспечение сотрудников Службы безопасности президента и поднять его до уровня работников президентской Администрации. Это было несправедливо, когда секретарши и буфетчицы ни в чем нужды не знали, а офицеры, охранявшие первых лиц государства и зачастую рисковавшие жизнями, бились с бытовыми проблемами, отнимавшими время и силы. Удалось также улучшить жилищное положение многих сотрудников СБП – Бородин лично тогда вручал им ключи от квартир.
На этом, пожалуй, список хороших дел Бородина и исчерпывается. Впрочем, нет – еще он о земляках заботился.
Когда Бородин возглавил Управление делами президента, перетащил в Москву немало своих знакомых из Якутии – например, заместителем генерального прокурора РФ стал Василий Колмогоров. Практически заново Бородин отстроил баню в поселке Архангельское, где в начале своей федеральной карьеры жил Путин, а до этого – еще не ставший президентом Ельцин. И каждую субботу Бородин там устраивал «день якутской бани» – его земляки, ставшие москвичами, съезжались в Архангельское попариться. Никто из местных в тот день в баню не допускался.