Ненаписанные книги или рукописи не горят.
Говорят, что рукописи не горят. Но так ли это на самом деле? В чем подлинный смысл этого выражения?
Этот вопрос у меня возник в тот момент, когда, не так давно, на форуме одного из известных сайтов у нас началось небольшое обсуждение истории о сожженном Гоголем втором томе "Мертвых душ".
- Как же рукописи не горят? А еще как горят! - писали авторы реплик, указывая именно на судьбу второго тома "Мертвых душ", произведения гениального Николая Васильевича Гоголя.
Полемика была не сильно оживленной, но вопрос о сожженной рукописи и потерянном произведении действительно сложен и трагичен. И вроде бы, вопиющая несправедливость знаменитой булгаковской "крылатой" фразы на данном примере была явлена миру в полном объеме.
Действительно, сгорела рукопись гениального произведения великого писателя. И никак её не восстановить, она исчезла в огне безвозвратно. Сгорела без следа, да сколько их этих рукописей исчезло навсегда? Не счесть. И что "рукописи не горят"? Горят и горели. И что тогда получается? Булгаков написал красивую ерунду, а люди эту глупость повторяют, уже столько лет? Мне показалось это странным. Булгаков мною никогда не воспринимался как человек несерьезный. Тут было явно что-то не так.
Так вот я и впервые задумался о смысле данного "крылатого" выражения. Какой же подлинный смысл вложил в него автор "Мастера и Маргариты"? Ведь явно в данных словах был автором заложен серьезный смысловой заряд. Иначе бы данное выражение не стало бы "крылатым".
Задавшись таким вопросом, я стал в интернете в поисках разъяснений просматривать материалы, посвященный Булгакову и его роману "Мастер и Маргарита". Покопавшись в интернете, я узнал, что данный вопрос интересовал и до меня очень многих людей.
Да и ответов на этот вопрос дано уже много.
Ответы были разные, но если их свести к некому общему значению, то получится примерно следующее заявление. Смысл выражения: слово, живую человеческую мысль ни уничтожить, ни запретить нельзя. Во всяком случае, до сих пор слова "рукописи не горят" трактовались и трактуются в равной мере булгаковедами и читателями совершенно однозначно: если, мол, литературное произведение написано по-настоящему талантливо, но света еще по той пли иной причине не увидело, оно ни при каких условиях не пропадет, не погибнет.
В этой связи критиками на разные лады высказывалось убеждение, что упрямая сила творческого духа проложит себе дорогу и восторжествует; что история раньше или позже все расставит по местам и правда выйдет наружу; что все сбудется для того, кто умеет ждать; что сам Булгаков горячо верил в несомненное торжество справедливости, в то, что настоящее искусство в конце концов завоюет себе признание. Очень вроде бы правдоподобная версия, точнее красивая и жизнеутверждающая.
Но эти толкования, которые мне попались на глаза в интернете, показались мне не соответствующими некой логике самого произведения, да и нормальной логике вообще.
Так получилось, что у меня на счет данного "крылатого выражения" сложилось своё собственное представление, о котором я и хочу вам сейчас рассказать.
Для начала вспомним, то место в гениальном романе "Мастер и Маргарита" Михаила Булгакова в котором появилось данное выражение, распространившееся в результате популярности романа среди читающей публики и ставшее достаточно устойчивой фигурой речи.
"- Роман о Понтии Пилате.
Тут опять закачались и запрыгали язычки свечей, задребезжала посуда на столе, Воланд рассмеялся громовым образом, но никого не испугал и смехом этим не удивил. Бегемот почему-то зааплодировал.
- О чем, о чем? О ком? - заговорил Воланд, перестав смеяться.- Вот теперь? Это потрясающе! И вы не могли найти другой темы? Дайте-ка посмотреть,- Воланд протянул руку ладонью кверху.
- Я, к сожалению, не могу этого сделать,- ответил Мастер,- потому что я сжег его в печке.
- Простите, не поверю,- ответил Воланд,- этого быть не может. Рукописи не горят.- Он повернулся к Бегемоту и сказал: - Ну-ка, Бегемот, дай сюда роман.
Кот моментально вскочил со стула, и все увидели, что он сидел на толстой пачке рукописей. Верхний экземпляр кот с поклоном подал Воланду. Маргарита задрожала и закричала, волнуясь вновь до слез:
- Вот она рукопись!"
Спрашивается, почему роман, который Мастер сжег, оказался, в конце концов, невредимым?
В самом деле, рукопись предана огню, сожжена, а в итоге оказалась несгоревшей! Удивительно и волшебно. Но вроде о чем тут говорить Сатана волен творить неподвластное простому смертному чудо, дабы ввести человека в сомнение, в этом не должно было бы быть никакого удивления. Спрашивается тогда, почему это выражение стало столь популярно и получило столь большое распространение в народе?
Конечно, можно было бы просто согласиться с сформированным уже основным мнением, о котором я написал выше, но есть вещи, которые вызывают сомнение в его правильности. В первую очередь обратим внимание на то, от кого получает свою рукопись назад Мастер. И кто произносит эти самые слова. Воланд. Мессир темных сил.
Что получается? Сатана говорит о силе творческого духа, который всепобеждающе всегда прорвется через преграды и достигнет правды и признания? Сомнительно.
Не зря же Булгаков вложил сию реплику именно в уста Воланда. Она конечно яркая и к месту в соответствии с сюжетом романа, но насколько она оправданна как манифест подразумевающий некую фигу в кармане?
Мол, всё равно моё творение станет вершиной литературы, как вы там не запрещайте мой труд. Вряд ли об этом говорил Воланд. Вряд ли и сам Булгаков был убежден в том, что его книга станет достоянием широкого читателя и станет столь популярна, как то получилось впоследствии. Булгаков мало похож на Блока, который мог написать "что я и Цезарь будем оба в веках равны перед судьбой". Здесь, на мой взгляд, была выражена немного другая мысль, чем заявление о непобедимости человеческого творческого начала.
Но в чем здесь заключена подлинная подоплека известных слов? Согласитесь, она не совсем понятна, если исходить из общепринятой трактовки. И поняв это, я занялся поиском своего собственного ответа на данные вопросы.
Поначалу я просто крутил в голове данное выражение, продолжая наблюдать за затихающим обсуждением на форуме, и тут я неожиданно вспомнил об одной интересной дискуссии.
Как-то давно, в каком-то толстом литературном журнале, я прочитал полемику писателей-фронтовиков о книгах, о великой отечественной войне.
Вопрос там рассматривался примерно следующий.
Почему до сих пор нет той самой великой книги о войне?
О войне 1812 года есть великий роман "Война и мир", о гражданской войне есть великий роман "Тихий Дон". Почему же о войне 1941-1945 год так и не появился тот самый великий роман?
Шолохов пытался, начал писать "Они сражались за родину", но так и не создал романа, остались лишь главы из романа. И хотя книг было написано о войне множество, но никто так и не приблизился к уровню Толстого и его эпопеи.
Версии были разные и то, что возможно писатель измельчал, и что пока еще слишком много неясного в этой войне, подлинная история о войне еще не полна и т.д.
Мне, конечно, неизвестно все ли причины отсутствия великого романа о войне были тогда писателями-фронтовиками рассмотрены или были какие-то другие причины, о которых они решили умолчать? Для меня еще тогда совсем молодого человека сама эта полемика большим открытием. Книг о войне ведь было написано много. В основном мы про неё и читали книги. Мне тогда и в голову бы не пришло, что может быть в природе некая самая великая книга о войне. Так что познакомился я тогда с материалом дискуссии с большим интересом.
Суждений было высказано тогда много, но общего мнения у участников дискуссии так и не сложилось. Что наверно и не удивительно.
Но тут проницательный читатель может спросить у меня - а какое отношение данный старый материал, рассказывавший о дискуссии писателей, имеет к знаменитой фразе "Рукописи не горят"?
А вот какое.
Когда я вспомнил тот самый прочитанный мною разговор писателей о великой книге, о войне, точнее о её отсутствии, меня осенила новая мысль. В тот момент я вдруг осознал, что передо мною неожиданно раскрылась тайна, о которой видимо, пытались рассказать очень осторожно писатели-фронтовики в давней статье.
Во-первых, что такое рукопись? Это ненаписанная книга. Это набросок, нечто незавершенное, нечто не ставшее еще фактом. В некотором смысле это то, чего еще нет в природе, но то, что должно или может появиться. Любая и в первую очередь великая книга сначала это только рукопись, то, что пишется, поправляется и т.д.
Не всё что пишется, является по своей сути книгами. Книга это описание какого-то завершенного этапа времени нашей жизни.
И вот когда писатель сумел описать какой-то период жизни то ли страны, то ли каких-то других субъектов и процессов из реальной жизни в книге, то жизнь, описанная им, после этого превращается в историю. Процесс завершается, описанное становится прошлым, вчера, уходит безвозвратно в историю.
Завершить, сделать прошлым величайшее событие может только гениальная, самая главная книга. Потому и понадобился гений Льва Толстого для того, чтобы окончить в русской истории войну 1812 года и перестать жить ею всей страной.
А до этого времени, пока не появилось это великое произведение, все авторы пытались её написать. Эту самую главную книгу о войне 1812 года, в данном случае. Все книги, вышедшие до "Войны и мира" про войну 1812 года, по сути, были попыткой написать эту самую главную книгу. Они были рукописью будущего великого романа. И поэтому они не могли сгореть, ибо то чего нет сгореть не может.
Получается, что вся страна где-то подспудно писала эту рукопись для будущего эпоса. Но создал его окончательно Лев Толстой. И тем завершил огромный этап российской истории.
Толстой писал роман на протяжении 6 лет, с 1863 по 1869 годы. В январе 1871 года Толстой отправил Фету письмо: "Как я счастлив... что писать дребедени многословной вроде "Войны" я больше никогда не стану". Да и позже он часто скептически отзывался об этом своем произведении.
Но главное было им сделано. Он создал эпопею, которая окончательно превратила войну 1812 года в исторический монумент. И с этого момента началась другая жизнь. И не только в России.
Россия после поражения в Крымской войне и подписания в 1856 году позорного для неё Парижского мирного договора лишилась своих привилегий на Чёрном море. По условиям договора ей запрещалось иметь и строить флот на Чёрном море. Оставшейся в полной дипломатической изоляции России не оставалось ничего другого кроме подписания этого договора. Франция, Великобритания и Османская империя заняли на международной арене враждебную России сторону.
Это всё было продолжением истории начавшейся давно и никак не хотевшей завершиться. Противостояние России и Франции было в мозгах, как главный элемент жизни страны. Но вот великая эпопея написана и опубликована. И уже в следующем 1870 году начинается совсем другая история континента Европа. На сцену как новый главный персонаж выходит с молчаливого согласия России Пруссия, которая почти тут же превращается в великое германское государство. Одна история завершилась, другая началась...
Замысел эпопеи формировался задолго до начала работы над тем текстом, который известен под названием "Война и мир". Начинал свой роман Лев Толстой как историю декабриста, который возвращался с супругой из сибирской ссылки. Но по ходу написания повести автор обратил внимание, что молодость героя повествования совпала с победоносной для России войной 1812 года, потом появилось понимание, что нужно дать еще и период 1805 года, когда России в сражении с Наполеоном терпела поражения. Так и появился этот удивительный роман-эпопея, а повесть "Декабристы" так и не появилась на свет.
Толстой писал роман на протяжении 6 лет, с 1863 по 1869 годы. По историческим сведениям он вручную переписал его примерно 7 раз, а отдельные эпизоды писатель переписывал более 26 раз. Ужасающий по объёму труд. Сколько раз рукопись летела в "огонь", но так и не сгорела. Титаническую работу сделал Толстой и в результате написал выдающийся, и не совсем обычный для своего творчества роман. Книга вся наполнена светом и любовью, оптимизмом и радостью жизни, что резко отличает её от остального творчества Толстого.
К работе над повестью Толстой возвращался несколько раз. В начале 1861 года он читал главы из романа "Декабристы", написанные в ноябре 1860 - начале 1861 года, Тургеневу и сообщал о работе над романом Герцену. Однако работа несколько раз откладывалась, пока в 1863-1869 гг. не был написан роман "Война и мир". Некоторое время роман-эпопея воспринимался Толстым как часть повествования, которое должно было закончиться возвращением Пьера и Наташи из сибирской ссылки в 1856 году (именно об этом идёт речь в 3-х сохранившихся главах романа "Декабристы"). Попытки работы над этим замыслом предпринимались Толстым последний раз в конце 1870-х годов, после окончания "Анны Карениной".
Вот так и получилось, что великий роман вырос из другого замысла и стал величайшим памятником отечественной культуры.
Фактически та же самая история произошла и с великим романом Гоголя "Мертвые души". Изначально он задумывался как произведение, которое будет состоять из трех частей. В первой части автор фактически дал картину умирающей крепостнической системы в стране. Во второй части он планировал, да собственно и дал другой взгляд на крепостническую Русь, дав целый ряд помещиков другого сорта, душевных людей, радеющих о благе крестьян. Но умершую эпоху оживить не может даже тот, кто описал её смерть. Это выше сил человеческих. И поэтому вероятней всего Гоголь и сжег свой второй том романа. Так или иначе и он не смог выйти за предначертанные границы бытия. Крепостничество не могло выжить после его первого тома "Мертвых душ".
И здесь обратим внимание на то, что и история создания романа "Мастер и Маргарита" тоже весьма не проста. Идея написать роман о дьяволе посетила Булгакова задолго до написания самого романа.
Время начала работы над "Мастером и Маргаритой" Булгаков в разных рукописях датировал то 1928, то 1929 годом. В первой редакции роман имел варианты названий "Чёрный маг", "Копыто инженера", "Жонглёр с копытом", "Сын В.", "Гастроль". Первая редакция "Мастера и Маргариты" была уничтожена автором 18 марта 1930 года после получения известия о запрете пьесы "Кабала святош". Вторая редакция, создававшаяся до 1936 года, имела подзаголовок "Фантастический роман" и варианты названий "Великий канцлер", "Сатана", "Вот и я", "Черный маг", "Копыто инженера". Третья редакция, начатая во второй половине 1936 года, первоначально называлась "Князь тьмы", но уже в 1937 году появилось заглавие "Мастер и Маргарита". 25 июня 1938 года полный текст впервые был. Авторская правка продолжалась почти до самой смерти писателя, Булгаков прекратил её на фразе Маргариты: "Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?"...
И здесь мы видим ту же самую историю, как и в случае с "Войной и миром" о том, что роман или точнее рукопись не "сгорала" она много раз переделывалась, сжигалась, но при этом продолжала писаться. То есть он, этот роман должен был быть написать и он должен был стать книгой. Это уже не было только пожеланием самого писателя.