– В зависимости от власти нам пpиходилось менять pепеpтуаp, – говоpил он. – И в конце концов мы пpидумали специальный сюжет пpо плохих и хоpоших. Если гоpод бpали белые, плохими делали кpасных, Тpоцкого, Ленина… Если пpиходили большевики, плохими становились Деникин и Вpангель. Публика была соответствующая. Пpи белых в зале сидели те, кто ел пpи помощи ножа и вилки, говоpил по-фpанцузски. Пpи кpасных те, котоpые ели с ножа, без вилки и говоpили по-матеpному.
* * *
Во время выступления Хенкина в одном из ростовских кафешантанов за столиком выпивала шумная группка белогвардейских офицеров. Один балагур, ёрничая, обратился к нему:
– Господин Хенкин, мы вам не мешаем?
– Мне – нет. России – да.
После этого ему пришлось несколько дней скрываться. Один раз даже спать в бутафорском гробу.
* * *
Кончился летний сезон, и, так же, как в Кременчуге, труппа «Юмора» была распущена. Леонид перешёл в другой одесский театр миниатюр – под руководством М. Линского. Здесь он чувствовал себя как рыба в воде. Опыт первых двух сезонов давал себя знать – Утёсов не только играл в скетчах и водевилях: с лёгкой руки В. Хенкина он освоил жанр эстрадного рассказчика, исполнял много, за что был удостоен большого количества похвальных рецензий. У него было много оригинальных замыслов, появились постоянные авторы. К сожалению, его наполеоновским планам в театре Линского не суждено было сбыться. В разгар сезона Леонид был вынужден покинуть этот театр по уважительной причине – у него начался бурный роман с одной артисткой из кордебалета. Красавица, итальянка, да вот беда у неё оказался ревнивый муж. Сейчас про такого сказали бы, силовик – это был полицейский пристав, мужчина богатырского сложения, который на полном серьёзе грозил убить Утёсова. Пришлось Леониду от греха подальше перебраться в Херсон. Поработав некоторое время там, он переехал в Александровск (так до 1921 года называлось нынешнее Запорожье). А по пути с ним произошло то, чего никто не ожидал и меньше всего сам восемнадцатилетний артист, – он женился.
Произошло это таким образом. В Херсон он прибыл весной 1913-го. В городе шла привычная размеренная жизнь. В городском театре представляли спектакли русской труппы Соколова, в помещении Товарищества трезвости на Военном Форштадте играли украинские артисты, в театре "Опора" на Греческой улице и в доме Мещанского общества на Канатной улице показывались спектакли с участием ставшего впоследствии известным советским артистом Юрия Шумского. Тоже псевдоним – вообще-то он Шорин.
Утёсов выступал в театре-варьете при гостинице "Яр", а также работал и в кинотеатре "Американский биоскоп" – перед фильмами. По-прежнему исполнял куплеты, юмористические рассказы. Подготовил и новинку: цикл пародий на популярных артистов.
Выступления Леонида пользовались у херсонской публики большим успехом. Однако он посчитал более перспективной для себя работу в Александровске, говорили, там более изысканная публика, и решил перебазироваться туда.
Итак, Утёсов покинул Херсон. Об итальянке он уже и думать забыл, как раньше об Ане Кольбе. Ехал в хорошем расположении духа. Погода отличная, вокруг красота, чистота. Молодой артист уже ощущает свою востребованность, понимает, что с талантом не пропадёшь…
Александровск находится северо-восточнее Херсона. Сначала нужно плыть километров триста по Днепру до Никополя, оттуда – сто с лишним километров по железной дороге.
В Никополе пароход причалил днём, а поезд в Александровск отправлялся по утрам. Никаких интересных развлечений в полусонном, крытом соломой и камышом городишке не было. Чтобы скоротать вечер, Леонид пошёл в ресторан. Когда он ужинал, в зал вошли симпатичная миниатюрная девушка и мужчина, который был попутчиком Утёсова на пароходе. Бросив взгляд на Леонида, мужчина сказал что-то, видимо, насмешливое своей спутнице, отчего та сделала презрительную гримаску и хихикнула.
На следующий день в Александровске Леонид прямо с вокзала направился на показ в передвижной театр антрепренёра В. Азамат-Рудзевича "Мозаика". Посмотрели – хорошо, мы вас берём, сейчас идите устраивайтесь, завтра приходите на репетицию.
Он старался никогда не опаздывать, да тут и опоздать мудрено – комнату снял рядом с театром. Пришёл, разговаривал с режиссёром, когда краем глаза заметил, что в зале появилась какая-то девушка. Когда она подошла ближе, Леонид узнал миниатюрную брюнетку, которая хихикала над ним в никопольском ресторане. Оказалось, это артистка Елена Ленская, которая тоже приехала работать в "Мозаике".
Её родная фамилия Голдина, Ленская – это сценический псевдоним. Не такой удачный, как у него, но тоже вполне приемлемый. Теперь она будет его партнёршей. Новички быстро нашли общий язык с другими артистами труппы, начали репетировать. Как-то после окончания репетиции они одновременно вышли из театра. – Что вы собираетесь сейчас делать? – спросил он. – Сначала пообедаю, потом продолжу поиски комнаты. До сих пор не нашла. – Давайте пообедаем вместе, – предложил он и галантно добавил: – А потом я помогу вам искать жильё. Они зашли в первый попавшийся ресторанчик и за едой почувствовали, что им друг с другом легко, весело, постоянно находятся темы для разговоров. Когда они выполнили первую половину своего плана – пообедали вместе – и вышли на улицу, начался сильный дождь. – Не искать же комнату в такую погоду, – сказал Леонид. – Я живу совсем рядом. Давайте зайдём ко мне, переждём дождь, а потом будем искать. Она согласилась, а дальше… Лучше всего завершить рассказ о том дне словами самого Леонида Осиповича: «Искать комнату Леночке Ленской не понадобилось – она вошла в мою и больше из неё не вышла. Как будто бы дождь шёл сорок девять лет. Она стала моей женой».
* * *
Л. Утёсов организовал собственный театр миниатюр и гастролировал со своим коллективом по маленьким украинским городкам. Какой репертуар? Да уж, известное дело, какой. Все эти диалоги и монологи ходили по рукам, тексты пересказывались, переписывались, переделывались, чужое выдавалось за своё, иногда своё не грех выдать за малоизвестное произведение какого-нибудь классика. Но по духу всё это самое что ни на есть «развлекалово». В первую очередь тут выезжали на смешных исковерканных словечках. Зрителей хлебом не корми, а дай послушать изуродованные слова. Поэтому появляются сценки простые по сюжету, но забавные по языку. Скажем, сидят два человека в ресторане и беседуют. (РГАЛИ, ф. 3005, оп.1, дело 2.)
«1-й. Виноват, можно сесть?
2-й (осмотрев). Нет, нельзя.
1-й. Что значит нельзя, когда я уже сидю.
2-й (презрительно). Потерянная личность – как вы изменились, г-н Шпигельман, я вас даже не узнаю.
1-й. Как же вы меня можете узнать, когда я вовсе не Шпигельман, а Конторович.
2-й. Ну, я ж говору, даже фамилия переменилась.
(Входит человек).
1-й. Человек, дайте мине кофе по-варшавски.
2-й. А мне так по-одесски.
ЧЕЛОВЕК. То есть как это по-одесски?
2-й. Это значит я буду пить, а он будет платить. Как же вы не знаете.
(Человек ушёл.)
1-й. Как я посмотру на вас, вы большой любимец хорошо покушать на чужой счёт. Вы, можно сказать, хороший астроном.
2-й. Кто не любит теперь хорошо поесть.
1-й. А что вы думаете. У меня от этих пирожных уже бешенство желудка… Ну, что нового есть у в газеты, что пишут-то?
2-й. Что. Из внутренней политики Америка наступила Японии на хвост, так она боится, чтобы ей не наступили на живот.
1-й. Какой вы, ей Богу, политиканец. Чуть только где воюют две большие державы, как вы сейчас лезете между ними посерёдке.
2-й. А что бы вы себе думали – так я вам говору, что Америка меня не забудет…
(Пауза.)
1-й. Куда вы думаете на лето?
2-й. Я так думаю себе в Кислозаводск, только боюсь там теперь тоже облавы.
1-й. Облавы… Можно сказать, я не любовник этих облав. Кстати, вы знаете, Рабиновича расстреляли.
2-й. Что вы говорите! Когда?
1-й. Позавчера.
2-й. Как же расстреляли, когда вот он идёт.
1-й. Он ещё сам не знает, что его расстреляли.
2-й. Так вы ему не говорите, а то он будет волноваться».
И так на девять страниц. В общем репертуар на уровне. Есть что показать. на уровне.00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
* * *
Чтобы не раздувать штатов, каждый артист по очереди продавал в кассе билеты. Как-то во время утёсовского "дежурства" к кассе подошла молодая парочка:
– Скажите, пожалуйста, доктор Поляков уже взял билеты?
Леонид знать не знал, кто такой Поляков. Но поскольку ещё не было продано ни одного билета, то ответил отрицательно. Парочка удалилась, ничего не купив. Через некоторое время еще кто-то обратился с таким же вопросом, потом еще… В конце концов Утесову это надоело и, когда очередной театрал спросил, взял ли Поляков билеты, он ответил:
– Взял.
– Тогда дайте мне два места рядом!..
И торговля пошла как по маслу. Всем хотелось оказаться поближе к загадочному Полякову.
Позже удалось выяснить, что ветеринарный фельдшер Поляков считался местным законодателем вкусов. Ему слепо подражали. Если он шёл на спектакль, то и другие считали своим долгом пойти.
* * *
Разухабистый, порой оскорбительный тон газетных рецензий был тогда в порядке вещей. Херсонские газеты писали про Утесова, когда он начал работать в местном театре:
"Уй, кто ж его не знает?
Одесский смешняк и каламбурец!..
Пьёт, так сказать, из маленького, но собственного стаканчика. Помимо родного языка, г. Утёсов превосходно владеет языком персонажей Юшкевича.
Любит уверять, что бросит современные анекдотики и куплеты и посвятит себя серьезному искусству.
Только раньше хочет сколотить состояние, по крайней мере в полмиллиона.
Это будет ещё не скоро".
Упоминаемый здесь Семён Соломонович Юшкевич – сравнительно популярный в то время прозаик и драматург. Спектакль по его пьесе "Miserere" шёл даже в Московском Художественном театре. Излюбленные персонажи Юшкевича – мелкие торговцы, еврейская беднота. Пьесу "Повесть о господине Сонькине" Утёсов выбрал для своего бенефиса в Херсоне, а позже уже и в Ленинграде.
Просто диву даёшься, слушая нытьё современных театральных режиссёров: ах, совершенно нечего ставить! Положение в драматургии катастрофическое – нет хороших пьес, остроумную комедию днём с огнём не сыщешь… В результате на сценах появляется сущая чепуха, написанная полными "чайниками", или режиссёры позорят свои седины, сочиняя невнятные композиции из смеси Аристофана и Чехова… Нет, господа, вы ленивы и нелюбопытны. На самом деле существует много прекрасных пьес, написанных и до революции, и после. И хранятся они не где-нибудь на пыльных чердаках или в подвалах, а имеются в крупных библиотеках. Нужно только побольше читать, если не режиссёрам, то по крайней мере завлитам. Взять хотя бы "Повесть о господине Сонькине". В наши дни её поставить было б не стыдно. Это прекрасная комедия, точнее всё-таки сказать, трагикомедия, с яркими характерами и уморительными ситуациями. Многие мизансцены сродни эстрадным миниатюрам наивысочайшего качества.
К сожалению, рассказать об игре актёра в спектакле практически невозможно, даже если его видел. Это получается, как в том одесском анекдоте: «Я Карузо не слышал, но мне Рабинович показывал». Да, остались на пожелтевших страницах газет восторги критиков, но самая лучшая рецензия не заменит посредственную съёмку. А телевидения тогда не было. Поэтому об уровне актёрской игры остаётся только догадываться. В этом могут помочь отрывки из пьесы. В данном случае речь идёт о «Повести о господине Сонькине», где Утёсов играл заглавную роль – скромного конторщика, живущего на жалкие гроши. Однажды он купил лотерейный билет, и теперь всё семейство – у него есть жена, мать – живёт в предвкушении удачи: вдруг повезёт и билет выиграет. Они уже на все лады обсуждают эти радужные перспективы. «СОНЬКИН. Какой вы надоедливый человек, Пузис. Подождите! Мне сейчас пришла в голову совершенно новая мысль. Скажите, мамаша, что это за фамилия Сонькин? Где это папаша выкопал такую фамилию? Прямо насмешка какая-то. Придумали женскую фамилию, и я должен её всю жизнь носить. Мамаша, знаете, как только я выиграю двести тысяч, я сейчас же начну хлопотать о разрешении переменить её. (Грызёт ногти). Безобразие! Сонькин! МАНИЧКА (в восторге). Как ты это хорошо объяснил мне, дусик! Почему Сонькин, мамаша? МАМАША (с досадой). Что вы пристали ко мне? Виновата я, что моего мужа звали Сонькиным? МАНИЧКА. А с кем же мне говорить, у кого спросить? Ведь есть такие хорошие, приятные фамилии! Например, (произносит с чувством) Гольдштейн или Зильберман, или Эдельман, или Гринштейн! И вдруг Сонькин! Нет, дусик, ты в самом деле переменишь фамилию, если выиграем. Но какую мы выберем? МАМАША. А я говорю, что лучше Сонькина нет фамилии. Всю жизнь её носила и даже не чувствовала неприятности. МАНИЧКА (аристократически). Вы не чувствовали, мамаша, а что вы можете чувствовать? Я – это другое дело. Я так чувствую, что могу даже расплакаться. (К Сонькину). Дусик, например, Эпельбаум? (Произносит с чувством). Мадам Эпельбаум. Пузис, правда, красиво? ПУЗИС. Для меня, скажу откровенно и окончательно, самая лучшая фамилия это Ротшильд. Если уж менять, то только на Ротшильда. По крайней мере имеет вес. СОНЬКИН (грызёт ногти. Осторожно). А если бы, господа, я предложил – Верещагин? МАМАША. Верещагин? Что это за фамилия Верещагин? Даже испугаться можно такой фамилии. ПУЗИС (решительно). Не годится! Не раздумывая долго, Сонькин, выбросьте её из головы! МАНИЧКА (нежным голосом). Рубинштейн, дусик, Рубинштейн! СОНЬКИН (отмахивается). Подожди, мамочка! Как, Верещагин не нравится? Ну хорошо, так могу назваться и Животовским. Абрам это Анатолий, и вместе выйдет Анатолий Животовский. Замечательно! Удивительно и замечательно! (Ходит важно по комнате. Ерошит волосы). Анатолий Животовский, Анатолий Животовский! МАНИЧКА. Ах, как красиво! Дусик, а как обо мне скажут? Вот идёт мадам Животовская! Я в восторге! Согласна!»
И вот, казалось бы, невозможное свершилось – выиграли. Богатое семейство Сонькиных решает покинуть свою халупу и переехать в гостиницу «Европейская». Главу семьи послали снять номер, но вскоре он возвращается совершенно обескураженный. «МАНИЧКА. Дусик пришёл, дусик пришёл! (Быстро идёт к нему). Ну что, снял комнаты? Ждёт нас автомобиль? Одевайтесь, мамаша. СОНЬКИН (смущён. Всё ещё подавлен случившимся). Подождите, мамаша, одеваться, не спешите ещё! Автомобиль? Да, ждёт. (Ерошит волосы). Конечно, ждёт. (Заикается). То есть, я хотел сказать, что не ждёт. МАНИЧКА (испуганно). Как не ждёт? Может быть, что-нибудь случилось? СОНЬКИН. Случилось! (Грызёт ногти). То есть не случилось, то есть я хотел сказать, что случилось. (Все с беспокойством окружили его). МАНИЧКА (страдальческим голосом). Что случилось, что? МАМАША. Дай мне его, Маничка, спросить. Я же его лучше знаю, чем ты. МАНИЧКА. Вы уже опять некстати вмешались. Не мучьте меня. Дайте мне его спросить. МАМАША. Я его родила, воспитала, а ты его лучше знаешь! Абрамчик, скажи, своей дорогой мамаше, что случилось? СОНЬКИН (грызёт ногти. Смотрит в землю). Случилось, дорогая мамаша, что я комнат не снял. МАНИЧКА (вскрикнула). У меня в глазах потемнело. Как ты меня пугаешь! Посади меня. Подумай, дусик, госпожа парикмахерша шёпотом разговаривала со мной, чтобы у меня, не дай Бог, голова не разболелась, а что ты со мной делаешь? Почему же ты комнат не снял? СОНЬКИН (грызёт ногти. Подавленно). Почему? А что я могу сделать, если… мне стыдно? Ты думаешь, Маничка, это так легко: поехал, снял. Ничего подобного! Это дома легко… Во-первых, не поехал, а закоулочками пробирался, чтобы не встретиться со знакомыми… МАНИЧКА. Закоулочками! Слышите, мамаша, закоулочками: а извозчика, а карету, а автомобиль ты не мог взять! СОНЬКИН. Но если мне стыдно! Ты думаешь, это так просто взять автомобиль» А от «Европейской» у меня даже голова разболелась. Это дома легко говорить об «Европейской». Разве это дом – это же дворец! Кругом балкончики, балкончики… Я насчитал двадцать балкончиков. И всё кареты, кареты, генералы, автомобили. Ты думаешь, туда так легко войти? А швейцар? Ведь у входа стоит швейцар? Но какой! Я ещё не видел таких швейцаров. Настоящий великан. И такой строгий с виду. Два часа простоял я против гостиницы и так и не вошёл. Как это тебе нравится, Маничка? Такой дурак, такой трус, такой Сонькин должен был выиграть двести тысяч. Кого ты боишься? Швейцара? Швейцара боюсь. Здесь дома я бы его не испугался, но как его заманишь сюда? Вот тебе и Сонькин! МАНИЧКА (решительно). Так я поеду! (К Сонькину). Ты пока пригладь волосы. Мамаша, одевайтесь. Мы швейцаров не боимся». Далее идут смешные эпизоды с дальними родственниками, которые не видели его годами, а теперь всякими правдами и неправдами пытаются выцыганить у Сонькина значительные суммы. Приходит хозяин, предлагающий стать ему компаньоном. В классную гостиницу семья всё-таки переехала. Сонькин получил в банке выигрыш наличными, принёс их в номер, стал пересчитывать, и тут выяснилось, что от баснословного богатства он рехнулся. Дело к тому и шло. «СОНЬКИН (кричит взволнованно). А помните, Пузис, как часто у меня денег на папиросы не хватало… Никогда как следует выспаться не мог. Дядя Моисей по субботам бывало приходил, а я ему ничем не мог помочь! А теперь… (Вдруг нетерпеливо). Довольно считать, Маничка, не хочу больше! Всё равно никогда не сосчитаем. (Перебирает нервно бумажки). Эти десятки, сотни тысяч, эти миллионы! МАНИЧКА. Дусик, солидно, спокойно, ты мне мешаешь. СОНЬКИН (у которого подёргивается лицо). Да, солидно, а что мои ноги под столом делают? А что мои руки делают? Смотрите! (Весь извивается). Всё во мне танцует. Пузис, вы думаете, от жадности, вы думаете, что мне деньги нужны? Что мне деньги! От радости во мне всё танцует. Я могу все деньги раздать! Сколько я вам обещал? Десять тысяч? А я дам вам пятнадцать. А вам, Беленький, сколько нужно, чтобы быть счастливым? Десять тысяч? Берите! Все, кому нужно, берите у меня! Все маленькие, забитые, несчастные идите ко мне. (Бросает деньги). Никто не знает Сонькина, как я его знаю. (Мамаша хватает его за руку). Не мешайте, мамаша. Я людей делаю счастливыми… (Бросает деньги). Берите, Пузис, эти тысячи! Беленький, и вы, и вы! Зовите всех сюда!..»