Можайский — потомственный моряк. Отец его, заслуженный морской офицер, нес службу в Выборгской крепости.
Александр еще мальчиком отправлялся с отцом в море. Он научился отлично плавать, грести. Отец стал доверять ему даже руль морской шлюпки.
Судьба Александра Можайского определилась рано. Он был зачислен в морской кадетский корпус. И после окончания его стал, как и отец, морским офицером.
Но не только море любил Александр, еще одна страсть владела им. Он мог часами простаивать на берегу, наблюдая за полетом птиц. Его увлекала не только гордая красота крылатых хозяев моря. Александр аккуратно отмечал в своей тетради птичьи старты. Подсчитывал с помощью отцовского хронометра скорость полета и другие «летные качества» чаек и иных морских птиц, зарисовывал «фигуры», которые они выделывали в воздухе.
Можайский увлекся охотой. Но он был не обычный охотник. Подстрелит селезня и подолгу осматривает птицу.
Измеряет размах крыльев, запоминает форму перьев. Ему хотелось раскрыть секреты полета птиц. Вскоре молодой морской офицер свел знакомство с знатоками птиц, подружился с искусными чучельниками. И квартира его заполнилась самыми редкими крылатыми. Моряки, друзья Можайского, привозили ему разные пернатые диковинки из дальних стран.
Своими мечтами Можайский не делился. Откровенным он был только с отцом.
— Почему птицы, существа неразумные, не то что мы, люди. — говорил Можайский отцу, — а вот парят над лесами и морями? Человек, можно сказать, царь природы, но летать, как птицы, не может. Нет, не всегда будет так!
Молодой моряк наблюдал за полетом бумажных змеев. Он мастерил их сам с большим искусством. Можайский понял, что их как бы подпирает снизу, словно держит на зыбкой ладони воздух.
— Но воздух — не только дорога бумажного змея. Ветер — движущийся воздух — и есть его двигатель.
— Ветру подходит это слово — двигатель, — заметил как-то Можайский.
В свободные часы он по-прежнему мастерил бумажные змеи и отыскивал для запуска их холмы с сильными воздушными течениями.
Однажды Можайский решил подняться на изготовленном им змее. Он прикрепил змей к телеге и велел гнать коней во весь опор. Змей получил разгон. И взмахом руки моряк приказал отцепить буксир.
Можайский поднялся в воздух. Он пролетел небольшое расстояние, но зато испытал острое ощущение полета, которое в наши дни знакомо многим.
Всякий раз, выходя в море на корабле, Можайский изучал работу корабельных гребных винтов.
Он уже набрасывал первые чертежи будущего летательного аппарата с неподвижными крыльями.
— Парит птица в воздухе, распластав свои крылья. А вот змей вовсе бескрылый, но летает, пока есть ветер. Гребной винт, — рассуждал Можайский, — мог бы заменить руки «пловцу» в воздушном океане. Станет толкать ветер — создавать постоянное движение… Но здесь нужно будет множество быстро движущихся «стальных рук» — лопастей. Двигатель, паровой или электрический. — вот что должно приводить винт в движение и посылать воздушный корабль вперед.
Под облаками неспокойно.
Что такое облако? Это огромное скопление мелких водяных частиц. Идут дожди, а может, даже ливни. Холодный ветер одевает водяные капли в лед, словно в броню, и образует град, падающий на землю, — настоящее бедствие для садов и виноградников. Крупный град может ранить и человека.
Давно уже работники Службы погоды внимательно следят за поведением облаков. И посылают в высоту самолеты — разведчики погоды.
Я видел большую коллекцию снимков, сделанных с борта таких самолетов. Они собраны в альбомы и красуются там, словно цветы в гербарии ботаника. Среди облаков встречаются удивительно красивые: перламутровые, серебристые, перистые, кучевые, похожие на чечевицу.
Такие альбомы помогают в работе. Наблюдая за небом с помощью альбома-опознавателя, можно узнать «опасное» облако, предсказать приближение дождя или града и предупредить: «Будьте наготове!»
И колхозники успеют загнать в помещение скот, укрыть зерно…
Но иной раз, особенно по утрам, и сама земля подсказывает хлеборобам и садоводам приближение непогоды. Старики крестьяне знают: если белые лилии или желтые кувшинки закрывают лепестки, жди ненастья. Опытный полевод поглядит на овсяное поле, увидит на длинных «усах» овса прозрачные водяные капли и предскажет: «Скоро дождь».