Предисловие
Ох, крепитесь. Соблюдайте спокойствие. Уймите дрожащие губы и улыбнитесь сквозь слезы. Солнце клонится к закату, дует восточный ветер – вот и настало время навсегда проститься с Шерлоком Холмсом и доктором Ватсоном. Заключительный водоворот убийств и тайн, душераздирающий взгляд на последнее совместное приключение (они раскрывали дела с таким блеском, что заранее победили в Первой мировой войне) первых и лучших детективов. Вот в конце концов и конец.
Но если вы читали все по порядку, то, наверняка уже привыкли к «концам».
Это одна из вещей, которые я люблю в работе Конан Дойла: из всех сборников рассказов, только первый – «Приключения Шерлока Холмса» – не задумывался последним.
Помните, как в «Записках о Шерлоке Холмсе» наш герой находит смерь в Рейхенбахском водопаде? Теперь он мертв – чем не конец? Не так-то легко воскреснуть из мертвых. Это был, без сомнения, конец могущественного Шерлока Холмса!
Или, скорее, не был, раз вы обнаружили продолжение – «Возвращение Шерлока Холмса». Ура! Но не такой уж продолжительной оказалась ваша радость, верно? Ведь не успел он вернуться, как снова ушел. В последнем рассказе сборника Ватсон сообщает, что Шерлок Холмс оставил работу детектива и разводит пчел в Сассексе.
Разводит пчел? Думаю, в двенадцатилетнем возрасте я выронил книгу. Шерлок Холмс, после всех лет жалоб, что лондонских преступников слишком легко ловить, теперь довольствуется ловлей пчел? Думаю, моими точным словами были: «Что за?..»
Каким бы безумным это ни казалось, но так оно, к сожалению, и есть. Теперь великий детектив не только плещется мертвым у подножия водопада с гением преступного мира, но еще ушел на пенсию и поселился в Сассексе с пчелами. Двойной удар, по любым меркам. На сей раз, без сомнений, это был конец гения с Бейкер-стрит.
В контексте всех этих «последних» моментов название продолжения, «Его прощальный поклон», стоило бы сопроводить словом «честно» в скобках. Расставание Дойла с его величайшим творением было, как кажется, мучительным делом – не столько хлопком дверью, сколько препирательством молодой парочки в конце телефонного разговора («Ты вешай», «Нет, ты!).
Чувствую, пора признаться. Я обожаю сэра Артура Конан Дойла. Восхищаюсь этим человеком и преклоняюсь перед его творчеством. Но когда дело доходит до его неоднократных жалоб, как ему было скучно писать рассказы о Шерлоке Холмсе, я, извиняюсь, начинаю подумывать, что он грязный, гнилой врун. Если он так тяготился детективными рассказами, уже став таким богатым и успешным, каким только может стать писатель, зачем тогда продолжал их писать?
Вижу, как вы неодобрительно хмуритесь, и соглашаюсь. Я не имею никакого права сомневаться в словах лучшего из людей. Но в мою защиту взгляните на эти приключения: «Шерлок Холмс при смерти», например. Или «Дьяволова нога», или «Чертежи Брюса-Партингтона». Ни один из них не похож на отписки скучающего писателя – они также восторженны и изобретательны, как и другие «канонические» рассказы. И, надо сказать, с третьей и последней попытки он наконец-то правильно заканчивает с Холмсом и его Ватсоном. В самом последнем рассказе Холмс прерывает уединение и, вернувшись вместе со своим лучшим другом в дело, разоблачает немецкого шпиона. Вот так и надо делать. К черту пчел и смерть от руки профессора математики.
Однако предупреждение: ваш взгляд может затуманиться, когда вы дойдете до конца, и наши герои в последний раз тихо побеседуют. Холмс никогда не был столь поэтичен, как сейчас, на закате своей карьеры.
Но не ревите. Держитесь с достоинством, приступая к заключительным приключениям Шерлока Холмса. Представляю вам «Его прощальный поклон». Волнующее продолжение сборников «Там, где он определенно погибает» и «Там, где он определенно отходит от дел». Конечно, если вам понравятся эти несколько историй, есть еще двенадцать продолжений «последней» книги: «Архив Шерлока Холмса».
Знаете, я ожидаю, что не сегодня-завтра сэр Артур эсэмэснет мне, что написал новое приключение.
1. Необыкновенное происшествие с мистером Джоном Скотт-Эклсом
Я читаю в своих записях, что было это в пасмурный и ветреный день в конце марта тысяча восемьсот девяносто второго года. Холмс, когда мы с ним завтракали, получил телеграмму и тут же за столом написал ответ. Он ничего не сказал, но дело, видно, не выходило у него из головы, потому что потом он стоял с задумчивым лицом у огня, куря трубку, и все поглядывал на телеграмму. Вдруг он повернулся ко мне с лукавой искрой в глазах.
– Полагаю, Уотсон, мы вправе смотреть на вас как на литератора, – сказал он. – Как бы вы определили слово «дикий»?
– Первобытный, неприрученный, затем – странный, причудливый, – предложил я.
Он покачал головой.
– Оно заключает в себе кое-что еще, – сказал он. – Скрытый намек на нечто страшное, даже трагическое. Припомните иные из тех рассказов, посредством которых вы испытываете терпение публики, – и вы сами увидите, как часто под диким крылось преступное. Поразмыслите над этим «делом рыжих». Поначалу оно рисовалось просто какой-то дичью, а ведь разрешилось попыткой самого дерзкого ограбления. Или эта дикая история с пятью апельсиновыми зернышками, которая раскрылась как заговор убийц. Это слово заставляет меня насторожиться.
– А оно есть в телеграмме?
Он прочитал вслух:
– «Только что со мной произошла совершенно дикая, невообразимая история. Не разрешите ли с Вами посоветоваться? – Скотт-Эклс. Чаринг-Кросс, почтамт».
– Мужчина или женщина? – спросил я.
– Мужчина, конечно. Женщина никогда бы не послала телеграммы с оплаченным ответом. Просто приехала бы.
– Вы его примете?
– Дорогой мой Уотсон, вы же знаете, как я скучаю с тех пор, как мы посадили за решетку полковника Каррузерса. Мой мозг, подобно перегретому мотору, разлетается на куски, когда не подключен к работе, для которой создан. Жизнь – сплошная пошлость, газеты выхолощены, отвага и романтика как будто навсегда ушли из преступного мира. И вы еще спрашиваете, согласен ли я ознакомиться с новой задачей, хотя бы она оказалась потом самой заурядной! Но если я не ошибаюсь, наш клиент уже здесь.
На лестнице послышались размеренные шаги, и минутой позже в комнату вошел высокий, полный, седоусый и торжественно-благопристойный господин. Тяжелые черты его лица и важная осанка без слов рассказывали его биографию. Все – от гетр до золотых очков – провозглашало, что перед вами консерватор, верный сын церкви, честный гражданин, здравомыслящий и в высшей степени приличный. Но необыденное происшествие, как видно, возмутило его прирожденное спокойствие и напоминало о себе взъерошенной прической, горящими сердитыми щеками и всей его беспокойной, возбужденной манерой. Он немедленно приступил к делу.
– Со мной произошел очень странный и неприятный случай, мистер Холмс, – сказал он. – Никогда за всю свою жизнь я не попадал в такое положение. Такое… непристойное, оскорбительное. Я вынужден настаивать на каком-то разъяснении. – Он сердито отдувался и пыхтел.
– Садитесь, мистер Скотт-Эклс, прошу, – сказал успокоительно Холмс. – Прежде всего позвольте спросить, почему вообще вы обратились ко мне?
– Понимаете, сэр, дело тут явно такое, что полиции оно не касается; и все же, когда вы узнаете все факты, вы, конечно, согласитесь, что я не мог оставить это так, как есть. На частных сыщиков, как на известную категорию, я смотрю неодобрительно, но тем не менее все, что я слышал о вас…
– Ясно. А во-вторых, почему вы не пришли ко мне сразу же?
– Позвольте, как вас понять?
Холмс поглядел на часы.
– Сейчас четверть третьего, – сказал он. – Ваша телеграмма была отправлена в час дня. Между тем, посмотрев на вашу одежду и на весь ваш туалет, каждый скажет, что нелады у вас начались с первой же минуты пробуждения.
Наш клиент провел рукой по своим нечесаным волосам, по небритому подбородку.
– Вы правы, мистер Холмс. Я и не подумал о своем туалете. Я рад был уже и тому, что выбрался из такого дома. А потом я бегал наводить справки и уж только после этого поехал к вам. Я обратился, знаете, в земельное агентство, и там мне сказали, что мистер Гарсия платит аккуратно и что с Сиреневой Сторожкой все в порядке.
– Позвольте, сэр! – рассмеялся Холмс. – Вы совсем как мой друг, доктор Уотсон, который усвоил себе скверную привычку вести свои рассказы не с того конца. Пожалуйста, соберитесь с мыслями и изложите мне в должной последовательности самое существо тех событий, которые погнали вас, нечесаного, в нечищеном платье, в застегнутых наискось гетрах и жилете, искать совета и помощи.
Наш клиент сокрушенно оглядел свой не совсем благопристойный туалет.
– Что и говорить, мистер Холмс, это должно производить неприятное впечатление, и я не припомню, чтобы когда-нибудь за всю мою жизнь мне случилось показываться на людях в таком виде; но я расскажу вам по порядку всю эту нелепую историю, и, прослушав меня, вы, я уверен, согласитесь, что у меня есть достаточное оправдание.
Но его прервали, не дав даже начать рассказ. В коридоре послышался шум, и миссис Хадсон, отворив дверь, впустила к нам двух крепких, военной осанки, мужчин, одним из которых оказался наш старый знакомец инспектор Грегсон из Скотленд-Ярда, энергичный, храбрый и при некоторой ограниченности все же способный работник сыска. Он поздоровался с Холмсом за руку и представил ему своего спутника – полицейского инспектора Бэйнса из графства Суррей.
– Мы вместе идем по одному следу, мистер Холмс, и он привел нас сюда. – Он навел свой бульдожий взгляд на нашего посетителя. – Вы мистер Джон Скотт-Эклс из Попем-хауса в Ли?
– Он самый.
– Мы вас разыскиваем с раннего утра.
– И нашли вы его, конечно, по телеграмме, – сказал Холмс.
– Точно, мистер Холмс. Мы напали на след в Чаринг-Кроссе, на почтамте, и вот явились сюда.
– Но зачем вы меня разыскиваете? Что вам от меня нужно?
– Нам, мистер Скотт-Эклс, нужно получить от вас показания о событиях, которые привели этой ночью к смерти господина Алоисио Гарсии, проживавшего в Сиреневой Сторожке под Эшером.
Наш клиент с застывшим взглядом выпрямился в кресле, и вся краска сбежала с его изумленного лица.
– Умер? Он, вы говорите, умер?
– Да, сэр, он умер.
– Но отчего? Несчастный случай?
– Убийство, самое несомненное убийство.
– Боже правый! Это ужасно! Вы не хотите сказать… не хотите сказать, что подозрение падает на меня?
– В кармане убитого найдено ваше письмо, и мы таким образом узнали, что вчера вы собирались приехать к нему в гости и у него заночевать.
– Я так и сделал.
– Ага! Вы так и сделали?
Инспектор достал свой блокнот.
– Минуту, Грегсон, – вмешался Холмс. – Все, что вам нужно, – это просто снять показания, не так ли?
– И я обязан предупредить мистера Скотт-Эклса, что они могут послужить свидетельством против него же.
– Когда вы вошли сюда, мистер Эклс как раз и собирался рассказать нам об этом. Думаю, Уотсон, коньяк с содовой ему не повредит. Я предложил бы вам, сэр, не смущаться тем, что слушателей стало больше, и вести свой рассказ в точности так, как вы его вели бы, если бы вас не прервали.
Наш посетитель залпом выпил свой коньяк, и краска снова проступила на его лице. С сомнением покосившись на инспекторский блокнот, он сразу приступил к своим необычайным показаниям.
– Я холост, – объявил он, – и так как человек я по натуре общительный, у меня широкий круг друзей. В числе моих друзей я могу назвать и семью одного отошедшего от дел пивовара, мистера Мелвила, проживающего в Кенсингтоне, в собственном доме. За их столом я и познакомился недели три тому назад с молодым человеком по фамилии Гарсия. Родом он был, как я понимаю, испанец и был как-то связан с посольством. Он в совершенстве владел английским языком, обладал приятными манерами и был очень хорош собой – я в жизни своей не видел более красивого мужчины.
Мы как-то сразу подружились, этот молодой человек и я. Он как будто с самого начала проникся ко мне симпатией, и на второй же день после того, как мы с ним познакомились, он навестил меня в Ли. Раз навестил, другой, потом, как водится, и сам пригласил меня к себе погостить у него в Сиреневой Сторожке, что между Эшером и Оксшоттом. Вчера вечером я и отправился, следуя этому приглашению, в Эшер.
Приглашая, он расписывал мне, как у него поставлен дом. По его словам, он жил с преданным слугой, своим соотечественником, который его избавил от всех домашних забот. Этот слуга говорит по-английски и сам ведет все хозяйство. И есть у него, сказал он, удивительный повар-мулат, которого он выискал где-то в своих путешествиях и который умеет подать гостям превосходный обед. Помню, он еще заметил, что и дом его, и этот штат прислуги покажутся мне необычными – не каждый день встретишь подобное в английском захолустье, и я с ним согласился, но все же они оказались куда более необычными, нежели я ожидал.
Я приехал туда – это за Эшером, мили две к югу. Дом довольно большой, стоит немного в стороне от шоссе, подъездная дорога идет полукругом через высокий вечнозеленый кустарник. Сторожка оказалась старым, обветшалым строением, донельзя запущенным. Когда шарабан, прокатив по заросшей травой подъездной дороге, остановился перед измызганной, в дождевых потеках дверью, меня взяло сомнение, умно ли я поступил, приехав в гости к человеку, с которым так мало знаком. Он, однако, сам отворил мне дверь, поздоровался со мной очень радушно. Меня препоручили слуге – угрюмому чернявому субъекту, который, подхватив мой чемодан, провел меня в мою спальню. Все в этом доме производило гнетущее впечатление. Мы обедали вдвоем, и хотя мой хозяин старался, как мог, занимать меня разговором, что-то, казалось, все время отвлекало его мысли, и говорил он так туманно и бессвязно, что я с трудом его понимал. Он то и дело принимался постукивать пальцами по столу, грыз ногти и выказывал другие признаки нервозности и нетерпения. Сам по себе обед приготовлен был очень неважно, да и сервирован неумело, а присутствие мрачного и молчаливого слуги отнюдь не оживляло его. Смею вас уверить, мне не раз в течение вечера хотелось изобрести какой-нибудь благоприличный предлог и вернуться в Ли.
Одна вещь приходит мне на память, возможно, имеющая отношение к тому делу, по которому вы, джентльмены, ведете расследование. В то время я не придал ей значения. К концу обеда слуга подал хозяину записку. Я обратил внимание, что, прочитав ее, хозяин стал еще более рассеян и странен, чем раньше. Он перестал даже хотя бы для видимости поддерживать разговор – только сидел, погруженный в свои мысли, и курил сигарету за сигаретой, ни слова, однако, не сказав насчет той записки. В одиннадцать я с радостью пошел к себе и лег спать. Некоторое время спустя Гарсия заглянул ко мне – у меня в это время был уже потушен свет – и, стоя в дверях, спросил, не звонил ли я. Я сказал, что нет. Он извинился, что обеспокоил меня в такое позднее время, и добавил, что уже без малого час. Я после этого сразу заснул и крепко спал до утра.
И вот тут и пойдут в моем рассказе всякие удивительные вещи. Я проснулся, когда уже давно рассвело. Смотрю на часы, оказалось без пяти девять. Я настоятельно просил разбудить меня в восемь, и такая нерадивость очень меня удивила. Я вскочил и позвонил в звонок. Слуга не явился. Звоню еще и еще раз – никакого ответа. Тогда я решил, что звонок испорчен. Наспех оделся и в крайне дурном расположении духа сошел вниз истребовать горячей воды. Можете себе представить, как я был поражен, никого не застав на месте. Захожу в переднюю, звоню – ответа нет. Тогда я стал бегать из комнаты в комнату. Нигде никого. Накануне мой хозяин показал мне свою спальню, так что я знал, где она, и постучал к нему в дверь. Никто не отозвался. Я повернул ручку и вошел. В комнате никого, а на постели, как видно, и не спали. Он пропал со всеми вместе. Хозяин-иностранец, иностранец лакей, иностранец повар – все исчезли за ночь! На том и кончилось мое знакомство с Сиреневой Сторожкой.