– Например, вы, – вставила Джессика.
– Теперь я понимаю, почему вы так назвались, – кивнула Ширли-Энн. – У вас есть членские взносы?
– Ровно столько, чтобы хватило на аренду помещения, – ответил Майло. – Раньше мы встречались в пабах, но потом наши дамы решили, что снимать комнату будет более культурно.
– Ничего подобного, – возразила со своего стула мисс Чилмарк. – Нас попросили удалиться, когда Руперт устроил безобразную сцену в Римском баре у Фрэнсиса.
– Но мы могли бы перебраться в другой паб, – покачал головой Майло.
– Вы прекрасно знаете, что там было бы то же самое.
По крайней мере, теперь информация поступала в обе стороны. Ширли-Энн мысленно подытожила то, что узнала об «Ищейках». По словам Майло, их было шесть. Три женщины: Полли, председатель клуба, которая любит все организовывать, но расстраивается, если ей случается опоздать; амбициозная мисс Чилмарк, поклонница Умберто Эко; и Джессика, эксперт по женщинам-детективам. Джессика ей понравилась. А также трое мужчин: Майло, скорее всего, бывший чиновник, судя по его педантичным манерам, и, вероятно, гей; незаметный Сид; Руперт, устраивающий сцены в пабах. Слава богу, что она пришла сюда не для романтичного знакомства.
– Руперт не так уж плох, – заверила ее Джессика. – Просто любит пускать пыль в глаза. Уверяет, что знаком со всеми знаменитостями. Зато его выходки хоть как-то расшевеливают наше болото. Руперт увлекается нуаром – авторами вроде Джеймса Эллроя и Джонатана Келлермана.
– Он будет сегодня вечером?
– Да, но не раньше, чем мы начнем. Он любит появляться с помпой.
Ширли-Энн сразу усомнилась, что сможет относиться к Руперту так же благодушно и терпимо, как Джессика.
Из открытой двери послышался голос:
– Ради бога, извините. Даже не знаю, что вы теперь обо мне подумаете. Я уронила ключи в сточную канаву и минут двадцать пыталась их оттуда выудить!
Судя по всему, это была Полли Уайчирли – густо покрасневшая то ли от смущения, то ли от недавних приключений. Она дышала шумно, как астматик. С ее появлением средний возраст группы приблизился к шестидесяти, но в ее походке чувствовалась бодрость, а в лице было что-то мягкое и успокаивающее. Невысокая, плотная, с серебряными волосами, в широком габардиновом пальто, – именно так, по мнению Ширли-Энн, должна выглядеть классическая добрая тетушка.
– Так вы их достали? – спросил Майло.
– Да, благодаря добросердечному таксисту, который увидел, как я торчу на коленях возле обочины. Такие вещи случаются сплошь и рядом. Но, конечно, не со мной. – От улыбки на ее щеках появились ямочки. – Я могла бы рассказать, что нужно делать, если с вами произойдет нечто подобное, но мы и так потеряли много времени. Послушайте, мне нужно помыть руки. Почему вы не начали без меня?
– Хороший вопрос, – отозвалась мисс Чилмарк. – Садитесь, леди и джентльмены.
– Мы можем подождать еще несколько минут, – вставила Джессика.
– Да, давайте подождем, – поддержал Майло.
Мисс Чилмарк прищурила глаза, но промолчала.
– Что сегодня в программе? – спросила Ширли-Энн у Майло.
– Не знаю. Это обычно решает Полли. У нас неформальное общение. Есть только одно правило – мы по очереди рассказываем о книгах, которые прочли недавно и которые нам понравились.
– Только, ради бога, не упоминайте «Имя розы», – пробормотала Джессика.
– Надеюсь, мне не придется проходить какой-нибудь вступительный обряд?
Глаза Майло блеснули.
– Тайная церемония?
Джессика улыбнулась.
– Черные свечи и череп? Как называется это общество писателей? «Детективный клуб»?
Полли вернулась в комнату, и все дружно направились к свободным стульям. О тайной церемонии больше никто не вспоминал.
Глава 3
– Входите, Питер, мы давно вас ждем, – произнес помощник начальника полиции.
– Зачем, сэр?
– А вы не знаете?
Даймонд настороженно обвел взглядом лица сотрудников, сидевших за овальным столом. В этот вечер на втором этаже «орлиного гнезда», как называли полицейскую штаб-квартиру в Бате, проходило ежемесячное совещание высших полицейских чинов под руководством помощника начальника полиции – ПНП.
– Чтобы обсудить недавний арест. Тот самый, когда вы взяли парня из банка.
– Хотите меня повысить?
– Господи, при чем тут это. Просто порадоваться за вас. С тех пор, как вас снова поставили во главе отряда, вам не попадалось ни одного приличного убийства. И вот, наконец, удача.
– Я бы не назвал это «приличным убийством», – возразил Даймонд. – Два заурядных клерка в банке. Один что-то не поделил с другим и пустил в него пулю. Не стоит бумажной работы.
– Он уже признался?
– Да, на семнадцати страницах – пока.
ПНП прокомментировал:
– Вот это, я понимаю, бумажная работа. И вряд ли дело такое уж простое.
– В последние полгода бедняге сильно не везло.
На него внимательно уставились несколько пар глаз. Никто ничего не сказал, но Даймонд знал, о чем они думают: в последнее время ему тоже не везло. Унылая канцелярщина, которой он теперь занимался по долгу службы, была не худшей из его проблем.
– А как насчет оружия? – спросил чей-то голос.
– Он выстрелил ему между глаз.
– Я имел в виду, где он взял…
– Это мы еще не выяснили. Наверно, узнаем, когда доберемся до двадцать пятой страницы.
– Не отчаивайтесь, Питер, – произнес ПНП, хотя его послужной список вряд ли давал ему право обращаться к подчиненным по имени. – Продолжайте выбивать показания. Возможно, ваш клерк окажется серийным убийцей.
На лицах сотрудников появились вежливые улыбки.
Даймонд покачал головой.
– Меня устроит старое доброе убийство. Мне ни к чему трупы на каждом углу. Одного вполне достаточно, если есть над чем поработать. Неужели в Бате не осталось нормальных преступников?
– Блажен, кто верует… – пробормотал Джон Уигфул, возглавлявший убойный отдел до прихода Даймонда. Теперь он стал начальником отдела информации розыска и тоже не особо радовался жизни.
ПНП понял, что пора переходить к делу, и в следующие полчаса отдуваться пришлось Уигфулу. Речь зашла об операции «Шмель», пиар-кампании против квартирных ограблений. Эта работа была ему в новинку, но он хорошо подготовился и довольно убедительно рассказал начальству о снижении уровня преступности.
– Мы добились впечатляющего успеха, сэр, – заверил он. – Само собой, информация о всех ограблениях теперь сразу поступает в «Улей».
– Куда?
– В «Улей». Это компьютерная система, созданная командой «Шмеля». Мы анализируем данные и разрабатываем оптимальную тактику по борьбе со взломщиками.
– Значит, главную роль играют компьютерные технологии? – спросил ПНП, явно стараясь отвязаться от «шмелиной» темы.
Даймонд подавил желание зевнуть. Компьютеры нравились ему не больше, чем пиар и пресса. Он предпочитал думать о поэзии. Странно, особенно если вспомнить, что в последние годы он не прочитал ни строчки. Но теперь в голове у него вертелся обрывок старого стиха, который он выучил для экзамена в школе. Как там, бишь, называлась эта штука? Иллюстрация к какой-то стилистической фигуре?
Разговор об операции «Шмель» продолжался еще добрых двадцать минут. Остальные сотрудники решили воспользоваться случаем, чтобы произвести впечатление на нового шефа, и вскоре вся комната гудела и жужжала, как пчелиный улей.
Ускользавшая строчка вдруг ясно и четко всплыла в его памяти. Он произнес ее вслух:
– Жужжит и жалит разозленный рой.
За столом воцарилась тишина.
– Ономатопея, – пояснил он.
– Думаю, нам пора сделать перерыв, – пробормотал ПНП, бросив озадаченный взгляд на Даймонда.
Глава 4
Заседание «Ищеек» было в разгаре.
– Загадки – вот что главное! – горячился Майло Моцион. – Это вызов нашему интеллекту! Без них книга ничего не стоит.
– Ну да, как же, – насмешливо возразила Джессика. – Знаю я эти романы, где автор забрасывает тебя загадками, а в конце ты чувствуешь себя полным дураком. Так называемый классический детектив – почти всегда просто надувательство. Агата Кристи бесконечно тянет резину и запутывает читателя, чтобы создать впечатление, что она умнее всех. Возьмите хоть сюжет «Мышеловки».
– Осторожней, – мягко вставила Полли Уайчирли. – Возможно, кто-то еще не видел пьесу.
Джессика раздраженно мотнула головой, и взмах ее пляшущих кудряшек вызвал завистливый вздох у Ширли-Энн.
– Перестаньте, Полли, – ответила Джессика. – Как мы можем вести серьезный разговор, если нам нельзя обсуждать сюжеты?
Но Полли тут же доказала, что ее не зря выбрали председателем, ответив сдержанным, но авторитетным тоном:
– Джессика, дорогая, мы все любим обсуждать детективные истории, поэтому и приходим сюда, но у наших собраний есть и другая цель: получить рекомендации от других членов клуба по поводу тех книг, которые нам бы хотелось прочитать. Давайте не будем раскрывать их содержание.
– Я специально упомянула «Мышеловку», потому что это пьеса, а не книга, – заметила Джессика.
– Ценю вашу осторожность, но все-таки на тот случай, если кто-то еще не видел постановку…
– Это что, новое правило?
– У нас нет никаких правил, – парировала ее выпад Полли. – Вы можете сколько угодно критиковать классический детектив, дорогуша, но я уверена, что это можно сделать и не вдаваясь в сюжетные детали.
– Ладно, – пожала плечами Джессика. – Все, что я могу сказать, не упоминая каких-то конкретных книг…
– Спасибо, милая, – кивнула Полли.
– … это то, что авторы, желая заинтриговать, или, точнее, мистифицировать читателя, сочиняют абсолютно надуманные истории, как, например, в одном хорошо известном произведении, где рассказчик, ведущий повествование, в последней главе оказывается убийцей.
– Точнее, в третьей главе с конца, если я правильно помню, – вставила Ширли-Энн.
Джессика сделала большие глаза.
– Эй, поосторожней с деталями.
Ширли-Энн почувствовала, что краснеет, и с облегчением вдохнула, когда Джессика смягчила свое замечание улыбкой.
Но Майло и не думал улыбаться.
– Ну и что с того, что убийцей оказался рассказчик? Почему это плохо?
– Потому что это трюк, – ответила Джессика. – Литературное жульничество. И чтобы он сработал, ей приходится до абсурда затягивать развязку. В смысле – автору. Простите, Полли.
– А меня это вполне устраивает, – возразил Майло. – И не только меня, но и миллионы других людей, судя по тому, насколько популярна эта книга. Ее печатают уже семьдесят лет.
– Господи, неужели она написана так давно? – спросила Полли, опасно приблизившись к той черте, которую сама призывала не переступать.
Впрочем, ее намерение было понятно – направить беседу в более спокойное русло. Она безукоризенно вела собрание.
Подала голос мисс Чилмарк – восточная царица.
– По-моему, у классического детектива может быть много и других достоинств, – заявила она. – Представьте себе книгу, в которой великолепно придуманная интрига сочетается с интеллектуальной силой и даже теологическими изысками. Книгу со своим лицом, с глубоким уважением к истории…
– Попробуйте догадаться, о чем речь. Я не смогла продвинуться дальше сорок второй страницы, – вполголоса пробормотала Джессика.
Мисс Чилмарк продолжала воспевать достоинства «Имени розы», пока ее не прервал собачий лай.
– А вот и Руперт, – пояснила Джессика Ширли-Энн.
– С собакой?
– Собака вполне безобидна, – буркнул Майло.
Но он ошибся: собака была небезобидна. Едва все взгляды обратились к двери, огромный коричневый пес – скорее всего, помесь сеттера и немецкой овчарки – появился на пороге и понюхал воздух. Его длинная густая шерсть блестела от дождя. Не успели они опомниться, как мокрая псина прыгнула прямо в центр круга и резко отряхнулась от воды. Брызги полетели во все стороны. Женщины взвизгнули, в комнате начался переполох. Кто-то уронил стул, сумка Полли опрокинулась вверх дном. Собака поддалась всеобщему возбуждению и завертелась на месте, огласив собрание громким лаем.
Мисс Чилмарк крикнула:
– Кто-нибудь, уберите ее отсюда! Мое платье!
Через мгновение в комнате появился владелец пса – высокий худой жилистый мужчина в черной кожаной куртке, черном берете и темно-синих бриджах – и скомандовал:
– Марлоу, к ноге!
Пес помахал хвостом, радостно тявкнул и обдал собравшихся новой порцией воды.
– Он вас не слушает! – раздраженно прокомментировала мисс Чилмарк. – Вы должны держать его на поводке. А еще лучше – оставлять дома.
– Это весьма жестокосердно с вашей стороны, мадам, – возразил Руперт с безупречным выговором выпускника одной из лучших британских школ. – Марлоу всю неделю ждал этого собрания. Он сделал только то, что обычно делают собаки, отряхивая шерсть.
Майло возразил:
– А что еще обычно делают собаки? Может, он и это нам продемонстрирует? Честное слово, мне не терпится взглянуть.
– Господи, да что вы так взъелись на несчастное животное? – возмущенно спросил Руперт. – А вам бы понравилось сидеть в мокрой одежде?
– А вам понравится, если я выставлю вам счет из химчистки? – съязвила мисс Чилмарк.
– Называете себя «Ищейками», а сами боитесь живой собаки, – заметил Руперт с улыбкой, обнажившей больше провалов во рту, чем зубов.
Полли Уайчирли решила, что пора восстановить порядок:
– Почему бы нам снова не занять свои места? Тогда и Марлоу успокоится. Обычно он ведет себя очень мирно.
– Но стулья мокрые, – возразила мисс Чилмарк. – Я не хочу сидеть на мокром стуле.
На сцене появилась сухая тряпка, сиденья быстро вытерли, и собрание продолжилось без участия Марлоу, которого заставили выйти из круга и привязали к стулу его хозяина.
Ширли-Энн отметила, что Руперт с виду остался совершенно безучастен к тому переполоху, который вызвали он и его собака. Он сидел между Полли и Майло с расслабленным видом, скрестив ноги и обхватив ладонью подбородок. У него было узкое худощавое лицо, на котором резче всего выделялись крупный нос и темные, живые, глубоко посаженные глаза, остро смотревшие из-под черного берета.
Полли сообщила:
– У нас шла чрезвычайно полезная дискуссия о роли тайны в классическом детективе.
– Скукотища, правда? – Руперт сразу принял вызов. – Никакой связи с реальным миром. Все эти эксцентричные детективы-любители: высокомерные лорды, старые дамы, бельгийские беженцы в поисках каких-то незамеченных улик… Полная чушь. Бьюсь об заклад, что в реальном мире вы не найдете ни одного убийства, раскрытого частным детективом. – Он обвел глазами публику. – Ни одного.
– Вот и замечательно, – беспечно отозвался Майло. – Не хочу, чтобы книги имели отношение к реальной жизни.
– Или к реальной смерти, – добавила Джессика.
– Вот именно.
Но Майло не понял, в чем подвох.
Руперт громко рассмеялся, снова продемонстрировав голые десны. Он выглядел, как живописная руина – мрачновато, но привлекательно.
– Короче, это сказочки для взрослых.
– Почему бы нет? – возразил Майло. – Я люблю немного волшебства, даже если в конце оказывается, что это просто трюк.
– Я тоже, – вставила Ширли-Энн.
Руперт бросил на нее страдальческий взгляд:
– Ну вот, еще одна жертва позднего развития. Проклятье, я снова в меньшинстве!
Полли поспешила разрядить атмосферу.
– Помнится, когда выступала Ф. Д. Джеймс, – некоторые из нас слышали ее лекцию, – она сказала, что, вероятно, у нее с детства была склонность к детективам, потому что когда няня в первый раз прочитала ей про Шалтая-Болтая, она подумала: «Он упал сам или его толкнули?»
Руперт не удержался от улыбки, но тут же снова бросился в атаку.
– А потом они жили долго и счастливо? – ехидно спросил он. – Этого вы хотите от чтения?
– Скорее, чувства восстановленной справедливости, – ответила Ширли-Энн. – Или это одно и то же?
Майло заметил:
– Я люблю, когда автор увязывает все концы.
– Значит, вам хочется спать спокойно, зная, что все в порядке. – Руперт с мрачной иронией оглядел публику. – А вы когда-нибудь видели криминальную статистику? Вы знаете, что происходит в мире? Вас когда-нибудь грабили?
– Да.
Все резко повернули головы, потому что последнюю фразу произнес Сид. Он держался так незаметно, что одно-единственное оброненное им слово произвело эффект разорвавшейся бомбы. Выдав свою реплику, он снова опустил глаза, словно лежавшая на коленях кепка интересовала его гораздо больше, чем все происходившее в комнате.