- Пиканто, прего.
- Кванта? - занеся нож над головкой, посмотрел он на меня.
- Пикколо...
- Тутто бене? - переспросил он, аккуратно заворачивая сыры в двухслойную фирменную бумагу и бумажный пакет.
- Си! - ответил я ему. Удивительно, что он успел ещё и вычесть вес двух грамм бумаги для упаковки.
- Папа, это торт? - спросил сын, глядя на печёную рикотту, которая по форме и коричневой корочке действительно напоминала собой торт.
- Нет, это сыр рикотта.
- Нет, папа, это шоколадный торт! - убеждал меня сын.
- Нет, Орест, это печёный сыр!
Услышав наш спор, и поняв, о чём идёт речь, продавец отрезал кусочек рикотты, грамм на тридцать, положил на салфетку, и угостил малыша с улыбкой: "Белла бамбино!".
Не стану приводить недавний диалог в московском супермаркете "Полярная Звезда", после которого я почувствовал себя виноватым во всех бедах нашей лёгкой промышленности: в том, что вся наша торговля переживает очередной кризис и чтобы выжить, надо немыслимо завысить цены на всё, кроме хлеба, картошки и свеклы, потому что зарплаты потребителей, наверное, уже выше итальянских, и мы радуемся, когда покупаем черешню с клубникой по три-четыре евро (сам отстоял сорок минут в очереди на рынке за такой, якобы из Краснодара), в том, что кассирам забыли выплатить премию, а у охранников вычли стоимость украденного. Здесь же нет охранников и каменных лиц, нет ящиков для хранения сумок и пакетов с клеящим аппаратом, здесь без очереди продаётся черешня по два, персики - по полтора, а абрикосы калибра 40/45 (не знал, что у них, как и у яиц, есть свой калибр) - по девяносто центов, а домашние помидоры по одному евро. Не бывает в Москве таких цен, вероятно дорогая логистика - везти черешню из Краснодара, клубнику из Египта или, в крайнем случае, малину из Кот-д'Ивуара.
Мы почувствовали себя внезапно голодными, и нашей детской тележки уже не хватало для заморских яств, и администратор зала привёз нам тележку "для взрослых". После окончания школы я стоял на распутье: медицина, журналистика или торговля, так как увлекался всем подряд. Выбрал первое направление, так как два последних мне показались весьма относительными и непрактичными. Зайдя в обычный заштатный поселковый сицилийский супермаркет, где жителей всего две с половиной тысячи, я ощутил гигантскую, неразделимую пропасть с нашей пятнадцатимиллионной столицей, которую, увы, не перешагнуть за время одной человеческой жизни. Может быть, здесь есть какие-то подводные камни, и я буду волком выть по овсянке, чёрному хлебу, грече, шоколадным конфетам, кефиру и ряженке, но недолго, так как отпуск имеет обыкновение заканчиваться.
После вечернего купания мы ушли встречать рассвет и изучать наш городок, который специализируется на выращивании цитрусовых, оливковых деревьев и обслуживании яхт. Для жизни предусмотрена церковь, железнодорожная станция, госпиталь, три отеля, супермаркет, три минимаркета, мясная лавка (маселлерия) с местными DOP-продуктами, кемпинг на побережье, два туристических центра, почта, два десятка ресторанов-кафе, десяток морожениц, набережная с аттракционами и ржавыми пушками от Второй Мировой, музей и развалины замка-театра. На уличных столбах афиши недавних гастролей цирка-шапито, предстоящего шоу трековых автомобилей, фестиваля пасты, тунца и ночного концерта в Палермо. Минимум рекламы, нет проводов между столбами, все общественные лавочки из вулканического камня, много урн, у стен муниципалитета карта города с достопримечательностями, выполненная на фаянсовой плитке. Почти все строения выполнены в два-три этажа, на фоне которых пара пятиэтажек смотрится небоскрёбами. Нет зеркального пластика, сайдинговых фасадов, вокруг домов цветущие гибискусы, розы, гвоздики и обязательные цитрусовые деревья: лимоны, апельсины и кумкваты. С внешним миром городок связывает автобус (четыре рейса в день) и электричка (немногим больше).
На юге городка возвышаются зелёные макушки гор Мадина с оливковыми и лимонными рощами, на севере Тирренское море с проглядывающими на горизонте непотухшими вулканами Эолийского архипелага. Практически чисто, так как Этна далеко и не накрывает городок своим пеплом. Стильно, как и везде в стране, что находит отражение в архитектуре, уличном ландшафте и парковых ансамблях с фонтанами и скульптурами. Никто не зазывает в кафе, магазины, не навязывает свой товар, не торгуют с рук сувенирами из ракушек, не предлагает прокатиться на лошадке-верблюде, полетать на воздушном шаре и поплавать с дельфинами, и не вмешивается в твоё жизненное пространство. Вспомнились Алушта, Сочи, Одесса, где чувствуешь себя чужим, заезжим, одиноким страдальцем посреди нагромождений из безвкусных эклектичных домов из зеркального китайского ширпотреба и анархичной застройки, рекламного мусора и зазывал, где покупаешь пирожок и думаешь, о том, что успел ли протей в комбинации с кишечной палочкой создать там угрожаемую кишечнику колонию или нет, где шугаешься от несущихся тонированных тюнинговых копеек и пузатых джипов, от людей, крутящих пальцем у виска: "Эн вон, придурок, с жиру бегает..." или неумело шутящих: "Стой, стрелять буду".
Перед отъездом мой давнишний друг и коллега рассказал, что забронировал апартаменты в Сочи. Три года назад ему не понравилась Южная Сицилия. Как он рассказывал: "много вулканического пепла на дорогах, да Этна часто извергается, да люди не убирают за собой на пляже, медузы в море, багаж с сырами на обратном пути потерялся..."
- Ты на новой работе невыездной? - спросил я у него.
- Нет! - ответил друг, - просто Сочи ближе и роднее...
- Там же дорого отдыхать!
- Мы ещё осенью забронировали. И поедем в Сочи на своей машине... Ты не представляешь, я даже велосипед шоссейный взял напрокат! - радовался друг, который давно мечтает преодолеть айронмэн.
- Понимаю тебя, Дима... Когда будешь кататься, - бери с собой паспорт!
- Это зачем?
- Десять лет назад нас с товарищем на трассе поблизости Адлера остановил милицейский УАЗик. Патруль потребовал предъявить документы. Мы были взмыленные, так как бежали кросс и в одних спортивных трусах... Лишь звонок жене подтвердил наши личности...
- С тех пор много воды утекло, Слава... Целая Олимпиада прошла... Сочи спортивный стал.
Я не стал с ним спорить, так как мне не хотелось разочаровать друга. Ведь каждый выбирает себе отдых сам, подстраиваясь под запросы семьи, бюджет и своё мировоззрение.
Ну а мы встречали морской закат. Солнце на глазах пряталось за вершину скалы, освещая остроконечную Салину и пологий Вулькано розовато-синей дымкой. Вспоминались наши походы по ним и по близлежащим Липари, Стромболи с извергающимся вулканом. Вдоль набережной, усаженной цветущими розовыми олеандрами, пушистыми шапкообразными соснами, яркими фиолетовыми бугенвиллиями и высокими пальмами проезжали экипированные в белые облегающие костюмчики вереницы шоссеров да пробегали стайками загорелые любители вечернего джоггинга, и даже не верилось, что мы здесь всего-то два дня. Как сказала сегодня Надя: "к хорошему и к плохому невозможно привыкнуть..."
Я тогда подумал, что хорошо бы встретить здесь рассвет. Надо будет посмотреть в интернете, во сколько светает в Мессине. Видимо, мой сын - телепат, так как с двух часов ему не спалось, и он играл, то ли в догонялки, то ли в прятки с гигантским тараканом, который зашёл к нам с улицы на перекус.
Воскресенье
В пять часов рыбаки вышли на утренний промысел, рассаживаются в моторные лодки и уплывают в спокойное розово-синее море. Нередкие горожане не спеша выгуливают четвероногих питомцев по галечному пляжу. Меняются полицейские патрули, разъезжая на чёрных пикапах Альфа-Ромео. Днём стражей порядка не видно, так как за движением следят видеопосты на дорогах. Одинокий газонокосильщик ровняет высохшую траву, пытаясь заглушить птичье разноголосье. Проснувшиеся от жары птицы наводняют улицы трелями и щебетанием. Городская идиллия прибрежного посёлка, органично вписанного в природный биогеоценоз.
В шесть утра красно-жёлтый диск начал подниматься из-за горизонта, освещая золотым блеском гористый берег Калабрии и мыс Милаццо. В этом обычном каждодневном действии мерещилось что-то фантастическое, и я подумал, что за таким рассветом стоило приехать на Северную Сицилию, которую я назвал про себя, как "берег рассветов", так как запах тайги я вожу с собой уже с прошлого лета.
В девять утра кто-то позвонил в дверь нашей квартиры. Спросонья я подумал, что привезли утерянный чемодан. Но на пороге стоял улыбающийся загорелый Иван с двумя пакетами фруктов в руках:
- Здесь свежие груши и апельсины! Угощайтесь! Хорошего дня!
Понедельник
Сегодня привезли наш утерянный чемодан, который отстал на пять суток. Все вещи на месте. Иван собственноручно занёс его к нам на третий этаж и порекомендовал подать иск на авиакомпанию с требованием возмещения ущерба за причинённые неудобства. По его словам: "Это обычное дело и они выплачивают пятьдесят евро". Мы посовещались и решили, что не будем.
Отдых с детьми проходит размеренно. Завтрак, пляж, магазин, обед, тихий час, полдник, пляж, магазин, прогулка, кафе, ужин, сон. Для некоторых скучно, для нас - нет. Я не понимаю родителей, которые считают, что с детьми невозможно отдохнуть. Думаю, что неделю-другую нужно заложить на адаптацию их кожи, ЦНС и ЖКТ к местности, а потом можно совершать поездки на небольшие расстояния. Сын с дочерью смотрят итальянские мультфильмы, и их лексикон незаметно обогащается новыми словами. Вспоминался зимний визит с Орестом к профессорам по линии психиатрии, который закончился следующими словами:
- Ваш сын плохо говорит от того, что вы много путешествуете. Вас, родителей - самих надо лечить. Гомеопатией, антидепрессантами. Ведь путешествия - жажда новых впечатлений - это признак невроза. Вы, как коллега, меня понимаете? - спросила бабушка-одуванчик из ведущего НИИ, надевая вторую пару очков.
- Да, конечно, понимаю. Но у меня работа такая. Где - либо я путешествую, либо меня отправляют в "путешествие"...
- Мой вам совет, папаша. Чтобы ребёнок ваш был здоров и быстро заговорил: выбросьте эту ересь с дальними поездками из головы. Снимите дачу в Подмосковье и езжайте туда с детьми, а сами лечите себя гомеопатией. Хотите, я вам рецепт выпишу?
Я не стал говорить, что на тот момент все наши поездки на ближайший год были спланированы, билеты выкуплены, а апартаменты забронированы. Жизнь так быстро меняется, что не всегда психиатры и психиатрия поспевают за ней...
Ближайшая главная задача - найти ремонтную мастерскую по починке детских колясок, так как мы проткнули два колеса, а также придумать эффективный способ борьбы с муравьями, которые периодически совершают набеги в наши комнаты. Это кажется такими мелочами, но скрашивает досуг и праздность. С другой стороны, за время отпуска ближе узнаёшь детей, так как нет спасательных яслей, школы и бабушкиной деревни.
В период тихого часа мы готовим нехитрую еду. Я сварил три литра абрикосового варенья, чтобы продлить вкус здешних фруктов. Конфитюр удачно гармонирует с молодым буйволиным сыром ricotta forno (печеная рикотта), которым скрашиваются наши завтраки с непременным кофе и свежим апельсиновым соком. Пища здесь - это как кулинарное путешествие на неведомые территории, так как каждый район Сицилии славится аутентичными продуктами и рецептами. Вчера был десерт тирамису с абрикосами (так как клубника давно отошла). Сегодня приготовил сицилийские канолли. Вафельные трубочки купил в супермаркете. А начинку сделал из рикотты, сахара, чебоксарских шоколадных конфет, украсил желированной красной и зелёной черешней и посыпал крем фисташковой мукой из горного селения Бронте (где произрастают лучшие на острове фисташки и оливки).
Каждый раз захожу в супермаркет и пытаюсь не расстроиться от тридцати разновидностей питьевой воды да пятидесяти сортов сыра и двадцати шести сортов колбас, от сотни паст и от фруктов-овощей, которыми невозможно насытиться. Нас здесь уже знают, здороваются и пытаются предугадать желания. Иностранцев в городке немного, и они - редкие посетители супермаркета. Иногда создаётся впечатление, что мы приехали в гости к бабушке с дедушкой в далёкое советское прошлое, где продукты пахли настоящим, стоили копейки, и никто не боялся красителей, ароматизаторов, ген-модифицированных чудес и пальмового масла.
Вечером - встреча заката на фоне которого бронзовая атлетичная молодёжь играет в пляжный футбол-волейбол, толстоватые сеньоры ловят рыбу, а детвора копается в песке, и непременно поход в кафе/бар/желатерию. Детям мороженое, взрослым - кофе, вода и гранита. Такой доступности кофеен я не встречал. Ведь не будет в Сочи владелец заведения говорить вам кучу комплиментов и угощать ваших детей конфетами, если чек на пятерых составил три с половиной евро (эспрессо, коретто, две воды и три миньона с мороженым). Не будет это делать повторно, так как координаты и представления о прибавочной стоимости у нас разные. Здесь же принято просто заходить. Почитать газеты, посмотреть телевизор, поговорить с барменом за жизнь под рюмочку граппы или самбуки, покурить на летней террасе или купить фирменный торт семифреддо к празднику.
Вчера был фестиваль оливок. Полиция перекрыла центральную улицу. На аккуратных столиках с белыми скатертями горожане дегустировали оливковое масло, макая в него хлебные палочки и мякиши чиабатты. Нам пока невдомёк, так как для нас пока существует просто оливковое масло холодного отжима, которое априори вкуснее подсолнечного. В следующее воскресенье состоится фестиваль пасты и тунца. Это более знакомо. Из семидесятых годов приехал лунапарк с машинками, каруселями, батутом, но посетителей - не более десятка и итальянская музыка из его динамиков скорее развлекала покупателей и торговцев китайским ширпотребом на вечернем воскресном рынке.
Среда
Вторая неделя отдыха. Дети привыкли к апартаментам, и называют его "наш дом". Мы тоже говорим на пляже: "Пора домой" и они понимают, что речь идёт не о Москве, а о квартире на побережье. Всё же хорошо, что наши бабушки и дедушки позволяют себе работать и не хотят возиться с внуками. Малышей должны воспитывать и баловать папа с мамой. Некоторые считают, что дети устают от переездов, путешествий, смены обстановки. Мне кажется, что устают скорее родители, так как "усталость" - понятие взрослое, которое мы насаждаем им.
Мы отдыхаем вместе с ними. Иногда думаю, почему же дома в выходные они не спят до десяти утра? Ведь там привычные постели, нежарко, игрушки, что мешает им расслабиться и дать родителям поспать? Неужели дело только в роль-ставнях и тишине за окном? Хотя и здесь нет-нет, да и проедет электричка, правда не так как у нас, грохоча и дребезжа, а как будто кто-то свистнул протяжно. Друзья советуют купить дачу в Подмосковье или дом на Сицилии. Но ведь это приобрести себе проблему. Ярмо, которое не снимешь, пока не передашь другому. Всё же лучше менять места отдыха, чтобы было с чем сравнивать и оставалось стремление к новому. Ведь после заграничных апартаментов родная хрущёвка кажется милее и роднее.
Наши проблемы с домашними муравьями и коляской благополучно разрешились. Это в Москве нужно было искать мастерскую, договариваться с вальяжным мастером о "редком размере камер" и потом тревожно ждать: "сколько же он запросит?". На Сицилии я написал Ивану в воцапе: "где поменять колесо для коляски?" Он ответил, что заедет за мной в шесть вечера. Приехал, правда, на сорок минут позже. Это нормальная маржа. Отвёз меня в веломастерскую соседнего городка Патти. Там мы без очереди (а там был десяток желающих, но он рассказал, что его друг из России) сдали колёса. И на следующий день он с часовым зазором привёз колёса с двумя новыми камерами и заменённой покрышкой. Стоимость услуги десять евро, о чём сигнализировал кассовый чек (естественно, что доставка бесплатна). Смена только одной камеры в столице нам обошлась в пятьсот рублей в прошлом году. В этом же году, с учётом инфляции, вышла бы десятка в местном эквиваленте.