Семнадцать тысяч километров позади, и прохладная столица встречает меня. Багаж долетел без происшествий. Дома заметил, что отекли ноги. Обратно не стал надевать компрессионный трикотаж. На следующий день почувствовал боль в подколенной ямке и сделал доплерографию. Вердикт сосудистого хирурга: Тромбоз бедренно-подколенного синуса и амбулаторное лечение на три недели.
Прошла неделя с приезда. Страна не покидает. Постоянно рассказываю о ней и размышляю. Почему они такие вежливые и открытые, откуда такой порядок в головах и склонность к чистоте, почему заинтересованы в мигрантах и что движет этим государством?
Ереван осенний
Ноябрьский снегопад в Москве немного сместил сезонные рамки. В былые времена до декабря говорили о всемирном потеплении климата.
В запасе у меня осталось две недели отдыха. В сети наткнулся на рейс в Ереван от S7 и обратно от АК "Победа" из Тбилиси в Москву. Виза, медстраховка - не нужны, перелёт дешевле, чем в Европу, что и ускорило принятие решения. Лететь решил с двухлетним сыном, - остальные домочадцы были привязаны к школе.
Московский снежный дождь не хотел нас отпускать из Домодедово, и после обработки корпуса самолета противогололёдным реагентом с полуторачасовой задержкой мы взлетели в осеннее небо.
- Вас приветствует командир экипажа. Мы совершили посадку в аэропорту города Ереван. Температура за бортом плюс двенадцать градусов. Спасибо, что воспользовались услугами нашей авиакомпании.
В терминале прилёта с первых шагов почувствовал особое отношение к себе и маленькому пассажиру. Девушка в форме отвела нас непосредственно к офицеру-пограничнику. Штамп в паспортах - и мы с сыном оказались в магазине duty free.
Аэропорт новенький и почти не отличался от европейских собратьев. Ковролин на полу, стекло в стенах, живая зелень, беспроводной интернет, бесплатные карты Еревана и страны на стойке информации. Из южного колорита - доносившаяся лезгинка в исполнении барабанщиков, которой встречали уважаемых гостей.
Билеты покупались по минимальной цене, и в этот раз путешествуем налегке: детская коляска да два рюкзака по шесть килограммов. Поэтому без задержек попали и в зал встречающих. Здесь нам с трудом удалось пробить плотное кольцо блокады таксистов, которые следовали буквально по пятам, пока я искал банковский офис. Без комиссии поменял доллары на драмы (1$ - 480 AMD) и ушёл искать таблички с автобусами. Я читал, что из аэропорта Звартноц с городом Ереван имеется регулярное автобусное сообщение.
- Мужчина, вам куда ехать? Слюшай, дорогой, давай со мной. Дешевле не бывает. Сто рюблей всего... Садись, друг, садись, давай.
- Спасибо. Я не тороплюсь. Автобусом доеду.
- Хэ..., ну, иди, жди автобус, - лукаво бросил таксист, уступив меня подельнику по ремеслу.
Действительно, на автобусной стоянке были припаркованы частные такси.
- У нас дешевле, дарогой, у нас дешевле. Тебе куда? - ещё пачка мужчин, одетых в спорткостюмы и менее любезных стали допытываться у меня.
- Никуда. Я просто гуляю с ребёнком.
И я пошёл, куда глаза глядели. Точнее, по разбитому временем и корнями деревьев замусоренному тротуару. Главное - смотреть под ноги, так как кто-то снял чугунные канализационные люки. Пахло уставшей листвой, кое-где отцветали розы и гвоздики, за забором паслись коровки. Через минут пятнадцать показался перекрёсток, и я увидел первых горожан и первые маршрутки с номерами. Никто, правда, не знал, какая из них едет до метро, и я спрашивал напрямую у водителей. С какой-то попытки мне сказали, что довезём.
Это был семнадцатый номер. Заплатив сто драм (12 руб.), наблюдал за пейзажами и пассажирами латаной-перелатаной ГАЗели, у которой вот-вот провалится пол. Из окна открывался вид довольно бедных городских окраин. Ремонт машин, продажа мебели, ковров, редкая реклама и пасущийся скот вперемешку с залежами мусора и советским недостроем. Архитектурный стиль напоминал собой анархию.
Сына угостили конфетой и дважды спросили, как его зовут, хотя в салоне были и местные ребятишки. На заднем сидении кто-то курил, но родители не роптали. Вскоре показались дома сталинской застройки, и водитель предложил выйти.
Знакомство с городом у ребёнка началось с падения со ступенек маршрутки на тротуар и разбитой губы. Кровь хлынула фонтанчиком из рассечённой раны и дёсен, но ни водитель, ни пассажиры не вышли на помощь. Лишь выбросили бутылку с водой на асфальт. К нам подскочили прохожие и завели в ближайший офис. Лёд, салфетки, слова утешения. От вызова скорой помощи мы отказались, так как накануне я читал об армянской медицине: "... государственных больниц нет, лечебные учреждения либо сокращены, либо реформированы в ЗАО и ООО..." Через пятнадцать-двадцать минут кровь остановилась, он успокоился, и мы спустились в метро.
Проезд сто драм, на станциях работает интернет, но нас не впускают на эскалатор. Женщина-контролёр говорит, чтобы пассажиры помогли мне с коляской. Заметил, что ереванская подземка в этом году отмечает круглую дату - тридцать пять лет. Это самое маленькое по протяженности и самое шумное метро из виденных мною. Десять станций, поезда родом из СССР, состоят из двух вагонов, и при поездке ощутимо трясёт. Но выбирать не приходится.
При аренде жилья на букинге ориентировался на два показателя. Близость к центру и размеры апартаментов. Мы вышли на центральной станции "Площадь Республики". В фойе предлагают сделать ксерокс и починить часы. Уныло играет на аккордеоне пожилой армянин, запевая грустную песню. Подъёмников и лифтов нет, как и полозьев для колясок. Но мне помогают. На площади Сахарова нас встретил молодой человек, представившийся Метцем, и провёл в квартиру в традиционном доме сталинской эпохи на улице Набалданян. У города свой стиль, сформировавшийся в тридцатых годах прошлого века - почти все дома облицованы розовым либо жёлтым туфом. Этот камень вулканического происхождения добывают в Армении, - его широко используют и по сей день.
Я бывал в сталинских домах Питера, Москвы, Киева, Минска, но ереванский показался дворцом. Три спальни, гостиная, комната отдыха, прихожая, кухня, совмещённая с балконом, камин из мрамора, два санузла, джакузи и спортивный зал с сауной, бассейном, тренажёрами, бильярдным столом и детскими игрушками. Спа-комплекс располагался в подвальном помещении, которое было отчуждёно хозяином. Четырёхметровые потолки, дубовый паркет и мебель, шестиконфорочная плита. Картины с армянскими пейзажами на стенах гармонировали с хрустальными люстрами и коврами. По моим представлениям, площадь квартиры составляла двести метров. Отопление местное: камин, сплит-системы, обогреватель. Центральное предусмотрено, но не работало. Наш сопровождающий показал пароль от wifi, оставил ключи и пожелал хорошего отдыха. Из минусов - то, что по утрам нужно было согревать кухню.
Ну а мы отправились в аптеку за перекисью водорода, хлоргексидином, салфетками и - в магазин за продуктами. Неподалеку от дома был круглосуточный сетевой SAS-супермаркет. Радовало всё! Выбор молочных продуктов, минеральных вод, фруктов-овощей, зелени, сладостей, мучного, сыров, сосисок. Много товаров из России, Грузии, Украины, Италии. Цены на товары значительно отличаются от тех, к которым привык в Москве. Тыква 70, картофель 120, мандарины 300, хурма 400, виноград 500, гранаты 800, фейхоа 1000 драм за килограмм, выпечка от ста драм. Система торговли та же, что и у нас, но вот качество обслуживания, как в московской "Азбуке вкуса".
Пятница
Планов особенных я не создавал. Основное - это поправить здоровье сына после череды осенних болезней. Конечно, назвать Ереван городом образцового порядка, чистоты и дисциплины водителей я не могу. Последние то и дело и норовили проскочить на зелёный сигнал для пешехода, и приходилось замедлять шаги или отпрыгивать в сторону. Да и чад от бесконечного потока машин создавал сизую дымку над городом. Но субъективно чище, чем в Москве. Промышленности, как таковой, почти не осталось и транспорта поменьше. Поэтому мы просто гуляли с малышом, наслаждаясь комфортным теплом и южным колоритом. Здесь много вывесок на русском, английском языках, и я легко ориентировался, редко прибегая к помощи горожан.
Мы не спеша прогуливались по центральным городским проспектам, наблюдая за жизнью, и я невольно сравнивал Ереван с другими городами бывшего СССР. Удивило количество домов сталинской эпохи и единообразие архитектуры фасадов. Наверное, ни в одном городе нет такого количества монументальных пятиэтажек, так богато отделанных туфом. Даже новостройки пытались гармонировать с ушедшим временем и не выделялись этажностью и зеркальной гладью хайтека. Небоскрёбы в городе отсутствуют, что делает его не похожим на соседний Баку. Городской центр чем-то напоминал столицу России из-за того, что все головные улицы отходят, как лучи от центральной площади Республики (экс-Ленина). Их соединяют бульварные кольца и парковое кольцо. Такой облик был создан архитектором Александром Таманяном. Именно он спроектировал современный Ереван в тридцатые годы прошлого века, полностью освободив его от крепости и старых построек и создав колорит эпохи. Плохо это или хорошо - не мне судить, но ощущение, что находишься в городе, который на несколько лет старше Рима, отсутствует.
Гуляя, мы случайно зашли в музей главного архитектора Еревана. Вход бесплатный. Служительница поведала, что сегодня в его стенах открывается выставка питерских художников, а сам музей перестал быть таковым, осталось только название, выбитое в туфе. Часть его залов была отведена солдату армянской армии, который погиб, спасая сослуживцев от врагов, и его художественным работам. Во второй части готовили полотна к демонстрации. Мы не стали мешать своим присутствием и пообещали зайти в него ещё раз.
Центр города был довольно удобен и интуитивно понятен. Безопасно, относительно чисто, уютно. Много рекламы российских компаний: ВТБ, МТС, Beeline, Ростелеком, Росгосстрах, РЕСО, Аэрофлот, много стихийных объявлений о поездках в Анапу, Сочи, Москву, Крым, много кофеен, массажных салонов, парикмахерских, ателье одежды и уличной еды. На центральной площади предлагается аренда автомобилей и экскурсии от туркомпании "Арбат". Представляется всё частным, временным и мало масштабным. Желающих отдыхать немного, и коммерсанты, сидя на корточках, общались друг с дружкой.
Зато кипит жизнь у армянских чиновников. На стихийной парковке перед Домом Правительства и Министерства финансов в несколько рядов расположились черномастные халенвагены, бентли, тойоты с перекуривающими шофёрами, по совместительству - мойщиками авто. Тут же рынок сувениров: нарды, шахматы, изделия из дерева, стали, серебро, фарфор-фаянс, бумажная мишура. Посетителей почти нет, и торговцы режутся в настольные игры.
В сквере Шаумяна из-за вековых платанов нас атаковали толстые цыганки с пожеланиями погадать на картах и ладони. Сегодня это была не единственная акция вмешательства в личную жизнь. В течение дня не менее десяти раз ко мне обращались с просьбой о милостыне. Преимущественно пожилые старухи, но были и детишки. Хотя в дальнейшем накал поутих.
Мы намеревались посетить музей режиссера Сергея Параджанова. Не скажу, что досконально изучал его творчество или биографию. Лишь в этом году посмотрел "Цвет граната" и "Тени забытых предков", которые оставили весьма смутное представление о нём.
Двухэтажный особняк располагался на холме, с которого открывался вид на ущелье реки Раздан, её долину с разноцветной чашей футбольного стадиона и строительным мусором по горным склонам. Раньше мастер мог со своего балкона наблюдать за прячущейся в кустарниках горной речушкой и охватывать взглядом завод "Арарат" и склоны гор. Сейчас перед его особняком выросла восьмиэтажная гостиница и жилой дом на десять этажей. Никаких указателей на этот музей в городе не предусмотрено, и мы шли по подсказкам местных жителей.
Вход на экспозицию семьсот драм, столько же и фотографирование экспонатов. Себя и своих родных можно было снимать бесплатно. Конечно, по залам лучше ходить с экскурсоводом. Но мне было достаточно информации под экспонатами, и я объяснял сыну, как художник создавал автопортрет из капроновых ёршиков для мытья посуды, как изображал натюрморт с чёрной икрой из швейных заколок или разбивал дулевский сервиз, а затем склеивал из него рыбу мечты. Он мастер сценических костюмов, экстравагантных женских шляпок, дружеских шаржей и, кажется, что всё, к чему прикасались его руки, изменяло форму и содержание. Параджанов начинал свою трудовую биографию на киевской фабрике игрушек, и это отразилось в его позднем творчестве. Он менял обычным советским куклам гардеробы, пол и предназначение. Например, если это кукла Юрий Гагарин, созданная великим мэтром, то кто с такой возьмётся играть? Под стекло, в рамку и - на веки вечные, на хранение на стену. Он использовал практически всё, что попадалось под руку. Даже на алюминиевых крышках из-под кефира, выдаваемого туберкулёзным осуждённым, он ногтем создавал талеры в виде портретов и пейзажей. Стены дома всяческим образом подчёркивали необычность натуры и характера его хозяина. Схожая чудаковатость встречалась в имениях Сальвадора Дали в каталонском Кадакесе и Фигерасе.
Тем временем сын уснул, и я отправился на железнодорожный вокзал Еревана за билетами в Тбилиси. Своей архитектурой он напомнил морской вокзал в Сочи. Тот же шпиль со звёздой в колосьях, та же монументальность строения сталинской эпохи. Движением здесь не пахло. На вокзале просторно, безлюдно и нет никакой торговли. Эхом отдавали шаги нечастых посетителей под сводчатыми куполами. Редкие полицейские, нет металлодетекторов, как и во всём городе. Из нового времени лишь реклама Росгосстраха, банкомат ВТБ да поздравительный плакат, что Ереванскому вокзалу в этом году исполнилось шестьдесят лет.
Торговля традиционно сконцентрирована в подземном переходе метро. В холле вокзала работало лишь одно окошко, перед которым приклеено объявление на русском: "Гражданам Венесуэлы, Никарагуа, Сирии, Индии не продавать билеты в Грузию, даже при наличии электронной визы". "Может быть, это связано с Абхазией... эти страны признали её независимость наряду с Россией... Но при чём здесь тогда Индия?" - размышлял про себя. Но спрашивать не стал. Кассирша медленно набирала на компьютере мои паспортные данные для плацкартного билета, периодически отпускала спешащих на отправляющуюся электричку пассажиров. Поезд был из 80-х годов и, судя по всему, не красился последние четверть века. Банковские карточки не принимались к оплате... никакие. Электронные системы навигации, камеры хранения, туалеты, расписание движения поездов, электричек отсутствовали. Вместо этого кто-то заботливо повесил бумажный вариант движения поездов от вокзалов Москвы. Билет порадовал. Информация на нём дублировалась на русском и английском.
Знакомясь с транспортной системой города сначала по google-картам для составления маршрутов, а сейчас очно, я пришёл к выводу, что она находится в упадническом состоянии. По крайней мере, в туристическом отношении. Трамваев нет. Рельсы сняты, вагоны сданы на металлолом из-за дорогой электроэнергии. Из двадцати семи троллейбусных линий осталось семь. Канатная дорога остановлена двенадцать лет назад из-за падения кабинок со смертельным исходом. Железнодорожное сообщение представлено одним фирменным поездом "Армения", который курсирует через день, да шестью местными поездами. Автобусов, как таковых, тоже нет. Основной вид транспорта - ГАЗель. Им "помогают" весьма изношенные микроавтобусы Ниссаны и Hundai. На некоторых машинах написано, что они являются подарками от Китая. Почему я об этом пишу? С детской коляской довольно сложно войти в салоны, которые довольно часто переполнены. Их расписание движений, направления не обнаружить даже в интернете. Поэтому мы пользовались преимущественно метро да гуляли пешком по центру. Выйти из него весьма проблематично, так как между районами города пешеходные тротуары не предусмотрены, а водители лихачат наряду с полицией на джипах на крутых виадуках. Из-за этого остались нереализованными посещение ереванского зоопарка и Парка Победы. Последний манил холмом с гигантской скульптурой мужеподобной женщины с мечом в руках, просматриваемой с разных городских площадок. Можно конечно воспользоваться услугами такси, но особенной надобности пока не возникало.