И злодея слезам
Не давали остыть,
И прекраснейших дам
Обещали любить;
И, друзей успокоив
И ближних любя,
Мы на роли героев
Вводили себя.
Только в грёзы нельзя насовсем убежать:
Краткий век у забав - столько боли вокруг!
Попытайся ладони у мёртвых разжать
И оружье принять из натруженных рук.
Испытай, завладев
Ещё тёплым мечом,
И доспехи надев, -
Что почём, что почём!
Разберись, кто ты - трус
Иль избранник судьбы,
И попробуй на вкус
Настоящей борьбы.
И когда рядом рухнет израненный друг
И над первой потерей ты взвоешь, скорбя,
И когда ты без кожи останешься вдруг
Оттого, что убили - его, не тебя, -
Ты поймёшь, что узнал,
Отличил, отыскал
По оскалу забрал -
Это смерти оскал! -
Ложь и зло, - погляди,
Как их лица грубы,
И всегда позади -
Вороньё и гробы!
Если путь прорубая отцовским мечом
Ты солёные слезы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал что почём, -
Значит, нужные книги ты в детстве читал!
Если мяса с ножа
Ты не ел ни куска,
Если руки сложа
Наблюдал свысока,
И в борьбу не вступил
С подлецом, с палачом -
Значит, в жизни ты был
Ни при чём, ни при чём!
1975
СКАЗ ПРО ТО, КАК ЦАРЬ ПЁТР АРАПА ЖЕНИЛ 1976
...Я снялся в картине, которая раньше называлась «Арап Петра Великого», а теперь она называется почему-то «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил»... Это какой-то умный человек в Комитете придумал: что вот, дескать, так будет – про царя, а то было про арапа (смех в зале). У меня особые счёты с этим фильмом, потому что я собирался снимать совсем другое кино. А меня втравили в эту авантюру и сделали какую-то полуоперетту. Всё это задумывалось серьёзнее и любопытнее. Хотя фильм, в общем, сделан достойно, он яркий, на общем фоне он выделялся, много стран купили картину, но я её не считаю своей интересной работой.
Писал я туда песни, но их там нету, потому что – «не вмонтировались в картину». Такие случаи у меня бывают довольно часто... (1975-1978)
Купола
Михаилу Шемякину
Как засмотрится мне нынче, как задышится?!
Воздух крут перед грозой, крут да вязок.
Что споётся мне сегодня, что услышится?
Птицы вещие поют - да все из сказок.
Птица Сирин мне радостно скалится -
Веселит, зазывает из гнёзд,
А напротив - тоскует-печалится,
Травит душу чудной Алконост.
Словно семь заветных струн
Зазвенели в свой черёд -
Это птица Гамаюн
Надежду подаёт!
В синем небе, колокольнями проколотом,-
Медный колокол, медный колокол -
То ль возрадовался, то ли осерчал...
Купола в России кроют чистым золотом -
Чтобы чаще Господь замечал.
Я стою, как перед вечною загадкою,
Пред великою да сказочной страною -
Перед солоно - да горько-кисло-сладкою,
Голубою, родниковою, ржаною.
Грязью чавкая жирной да ржавою,
Вязнут лошади по стремена,
Но влекут меня сонной державою,
Что раскисла, опухла от сна.
Словно семь богатых лун
На пути моём встаёт -
То мне птица Гамаюн
Надежду подаёт!
Душу, сбитую утратами да тратами,
Душу, стёртую перекатами, -
Если до крови лоскут истончал, -
Залатаю золотыми я заплатами -
Чтобы чаще Господь замечал!
1975
Разбойничья
Как во смутной волости
Лютой, злой губернии
Выпадали молодцу
Всё шипы да тернии.
Он обиды зачерпнул, зачерпнул
Полные пригоршни,
Ну а горе, что хлебнул,-
Не бывает горше.
Пей отраву, хоть залейся!
Благо, денег не берут.
Сколь верёвочка ни вейся -
Всё равно совьёшься в кнут!
Гонит неудачников
По миру с котомкою,
Жизнь текёт меж пальчиков
Паутинкой тонкою,
А которых повело, повлекло
По лихой дороге -
Тех ветрами сволокло
Прямиком в остроги.
Тут на милость не надейся -
Стиснуть зубы да терпеть!
Сколь верёвочка ни вейся -
Всё равно совьёшься в плеть!
Ах, лихая сторона,
Сколь в тебе ни рыскаю -
Лобным местом ты красна
Да верёвкой склизкою!
А повешенным сам дьявол-сатана
Голы пятки лижет.
Смех, досада, мать честна! -
Ни пожить, ни выжить!
Ты не вой, не плачь, а смейся -
Слёз-то нынче не простят.
Сколь верёвочка ни вейся -
Всё равно укоротят!
Ночью думы муторней.
Плотники не мешкают -
Не успеть к заутрене:
Больно рано вешают.
Ты об этом не жалей, не жалей, -
Что тебе отсрочка?!
На верёвочке твоей
Нет ни узелочка!
Лучше ляг да обогрейся -
Я, мол, казни не просплю...
Сколь верёвочка ни вейся -
А совьёшься ты в петлю!
1975
ВЕТЕР НАДЕЖДЫ 1977
Недавно с режиссёром, снимавшим «Вертикаль», мы сделали на Студии Горького картину о море, примерно в том же плане, что и «Вертикаль». Там будет несколько баллад о море. Можно было бы спеть – и я хотел – «лучше гор может быть только море, на котором ещё не бывал», но потом мы решили написать другие.
Пока картина называется «Большие океанские гонки», но, думаю, будет название другое. Это о парусном учебном судне «Товарищ» на котором молодые моряки проходят практику, и о всех их приключениях в мировом океане.
Сам я там играть не буду, а будут звучать эти баллады, записанные моим голосом на мою же музыку. Звучать они будут примерно так же, как и в «Вертикали»: в параллель с фильмом, а не в кадре. (1976)
Начальная песня
Этот день будет первым всегда и везде -
Пробил час, долгожданный серебряный час:
Мы ушли по весенней высокой воде,
Обещанием помнить и ждать заручась.
По горячим следам мореходов живых и экранных,
Что пробили нам курс через рифы, туманы и льды,
Мы под парусом белым идем с океаном на равных
Лишь в упряжке ветров, не терзая винтами воды.
Впереди - чудеса неземные!
А земле, чтобы ждать веселей,
Будем вечно мы слать позывные -
Эту вечную дань кораблей.
Говорят, будто парусу реквием спет,
Чёрный бриг за пиратство в музей заточён,
Бросил якорь в историю стройный корвет,
Многотрубные увальни вышли в почёт.
Но весь род моряков - сколько есть - до седьмого колена
Будет помнить о тех, кто ходил на накале страстей.
И текла за кормой добела раскалённая пена,
И щадила судьба непутёвых своих сыновей.
Впереди - чудеса неземные!
А земле, чтобы ждать веселей,
Будем честно мы слать позывные -
Эту вечную дань кораблей.
Материк безымянный не встретим вдали,
Островам не присвоим названий своих -
Все открытые земли давно нарекли
Именами великих людей и святых.
Расхватали открытья - мы ложных иллюзий не строим, -
Но стекает вода с якорей, как живая вода.
Повезёт - и тогда мы в себе эти земли откроем, -
И на берег сойдём - и останемся там навсегда.
Не смыкайте же век, рулевые, -
Вдруг расщедрится серая мгла -
На «Летучем Голландце» впервые
Запалят ради нас факела!
Впереди - чудеса неземные!
А земле, чтобы ждать веселей,
Будем честно мы слать позывные -
Эту вечную дань кораблей!
1976
Одна научная загадка или
Почему аборигены съели Кука
Не хватайтесь за чужие талии,
Вырвавшись из рук своих подруг!
Вспомните, как к берегам Австралии
Подплывал покойный ныне Кук,
Как, в кружок усевшись под азалии,
Поедом - с восхода до зари -
Ели в этой солнечной Австралии
Друга дружку злые дикари.
Но почему аборигены съели Кука?
За что - неясно, молчит наука.
Мне представляется совсем простая штука:
Хотели кушать - и съели Кука!
Есть вариант, что ихний вождь - Большая Бука -
Сказал, что - очень вкусный кок на судне Кука...
Ошибка вышла - вот о чём молчит наука:
Хотели - кока, а съели - Кука!
И вовсе не было подвоха или трюка -
Вошли без стука, почти без звука, -
Пустили в действие дубинку из бамбука -
Тюк! прямо в темя - и нету Кука!
Но есть, однако же, ещё предположенье,
Что Кука съели из большого уваженья, -
Что всех науськивал колдун - хитрец и злюка:
«Ату, ребята, хватайте Кука!
Кто уплетёт его без соли и без лука,
Тот сильным, смелым, добрым будет - вроде Кука!»
Кому-то под руку попался каменюка -
Метнул, гадюка, - и нету Кука!
А дикари теперь заламывают руки,
Ломают копья, ломают луки,
Сожгли и бросили дубинки из бамбука -
Переживают, что съели Кука!
1973, ред. 1979
x x x
Ну, вот исчезла дрожь в руках,
Теперь - наверх!
Ну вот, сорвался в пропасть страх
Навек, навек, -
Для остановки нет причин -
Иду, скользя...
И в мире нет таких вершин,
Что взять нельзя!
Среди нехоженых путей
Один путь - мой,
Среди невзятых рубежей
Один - за мной!
Кто недоплыл и в волны лёг -
Тем Бог судья...
Среди непройденных дорог
Одна - моя!
Мой океан со всех сторон
Штормит, штормит,
Он тайну чьих-нибудь имён
На дне хранит.
А я гляжу в свою мечту
Поверх голов
И свято верю в чистоту
Глубин и слов!
И пусть пройдёт немалый срок -
Мне не забыть,
Что здесь сомнения я смог
В себе убить.
Я слышал - пела мне вода:
Удач - всегда!..
А день... какой был день тогда?
Ах да - среда!..
1969, ред. 1976
x x x
Вы в огне да и в море вовеки не сыщете брода, -
Вы не ждали его - не за легкой добычей пошли.
Провожая закат, мы живём ожиданьем восхода
И, влюблённые в море, живём ожиданьем земли.
Помнишь детские сны о походах Великой Армады,
Абордажи, бои, паруса - и под ложечкой ком?..
Все сбылось: «Становись! Становись!» - раздаются команды, -
Это требует море - скорей становись моряком!
Наверху, впереди - злее ветры, багровее зори, -
Правда, сверху видней, впереди же - исход и земля.
Вы матросские робы, кровавые ваши мозоли
Не забудьте, ребята, когда-то надев кителя!
По сигналу «Пошел!» оживают продрогшие реи,
Горизонт опрокинулся, мачты упали ничком.
Становись, становись, становись человеком скорее! -
Это значит на море - скорей становись моряком!
Поднимаемся в небо по вантам, как будто по вехам, -
Там и ветер живой - он кричит, а не шепчет тайком:
Становись, становись, становись, становись человеком! -
Это значит на море - скорей становись моряком!
Чтоб отсутствием долгим вас близкие не попрекали,
Не грубейте душой и не будьте покорны судьбе, -
Оставайтесь, ребята, людьми, становясь моряками;
Становясь капитаном - храните матроса в себе!
1976
Шторм
Мы говорим не «штормы», а «шторма» -
Слова выходят коротки и смачны:
«Ветра» - не «ветры» - сводят нас с ума,
Из палуб выкорчёвывая мачты.
Мы на приметы наложили вето -
Мы чтим чутьё компасов и носов.
Упругие тугие мышцы ветра
Натягивают кожу парусов.
На чаше звездных - подлинных - Весов
Седой Нептун судьбу решает нашу,
И стая псов, голодных Гончих псов,
Надсадно воя, гонит нас на Чашу.
Мы - призрак легендарного корвета,
Качаемся в созвездии Весов.
И словно заострились струи ветра -
И вспарывают кожу парусов.
По курсу - тень другого корабля,
Он шёл - и в штормы хода не снижая.
Глядите - вон болтается петля
На рее, по повешенным скучая!
С ним Провиденье поступило круто:
Лишь вечный штиль - и прерван ход часов, -
Попутный ветер словно бес попутал -
Он больше не находит парусов.
Нам кажется, мы слышим чей-то зов -
Таинственные чёткие сигналы...
Не жажда славы, гонок и призов
Бросает нас на гребни и на скалы.
Изведать то, чего не ведал сроду, -
Глазами, ртом и кожей пить простор!..
Кто в океане видит только воду -
Тот на земле не замечает гор.
Пой, ураган, нам злые песни в уши,
Под череп проникай и в мысли лезь,
Лей звёздный дождь, вселяя в наши души
Землёй и морем вечную болезнь!
1976
Гимн морю и горам
Заказана погода нам Удачею самой,
Довольно футов нам под киль обещано,
И небо поделилось с океаном синевой -
Две синевы у горизонта скрещены.
Не правда ли, морской хмельной невиданный простор
Сродни горам в безумье, буйстве, кротости:
Седые гривы волн чисты, как снег на пиках гор,
И впадины меж ними - словно пропасти!
Служение стихиям не терпит суеты,
К двум полюсам ведёт меридиан.
Благословенны вечные хребты,