Перечень сокращений
Авв. – Книга пророка Аввакума;
Быт. – Книга Бытие;
Бх. – Бхагавад Гита;
Иер. – Книга пророка Иеремии;
Ин. – Евангелие от Иоанна;
Иов. – Книга пророка Иова;
Ис. – Книга пророка Исаии;
Матф. – Евангелие от Матфея;
Пс. – Псалтырь Давида;
2Пет. – 2-е послание Петра.
– Браво! – вскричал иностранец, – браво! Вы полностью повторили мысль беспокойного старика Иммануила по этому поводу. Но вот курьез: он начисто разрушил все пять доказательств, а затем, как бы в насмешку над самим собою, соорудил собственное шестое доказательство!
– Доказательство Канта, – тонко улыбнувшись, возразил образованный редактор, – также неубедительно…
Memento mori1
Ведь подновляя плоть
непрочный слой румян
не отодвинет час
грозящего распада…
По рассказу Геродота, произведя смотр своим войскам после победы у Абидоса, персидский царь Ксеркс вдруг пролил слезы и сказал: «Как горько сознавать, сколь скоротечна жизнь человеческая. Не пройдет и ста лет, как из всех этих людей ни одного не останется среди живых»2.
Ксеркс был прав. Редкий человек преодолеет рубеж в сто лет. Большинство людей живут гораздо меньше.
«Vita nostra brevis est» – «Жизнь наша коротка», – вздыхали древние римляне.
«У сеньоры Смерти больше власти, чем деликатности, – вот уж кто ничуть не привередлив» – грустно шутил Сервантес. А великий мудрец Сенека сформулировал так: «Смерть предстоит всему: она – закон».
Многие пытались обмануть смерть.
Китайский император Цинь Ши Хуанди, о котором ходила слава, что ни один из его приказов не оставался невыполненным (даже приказ оградить империю Великой стеной!) приказал смерти не прикасаться к нему, потому что император, сын Неба, подобно богам должен быть бессмертным. Когда он всё-таки умер, никто не решился нарушить приказ, и мертвый Ши Хуанди продолжал восседать на троне, давая аудиенции и безмолвно управляя страной, пока на исходе девятого месяца подданные не решили всё-таки предать его земле. Это был единственный случай, когда приказ императора остался неисполненным.
В XVI веке испанский конкистадор Хуан Понсе де Леон услышал от жителей Нового Света об источнике бессмертия, бьющем на острове, находящимся где-то к северу от Пуэрто-Рико. Снарядив на собственные средства экспедицию, он действительно открыл на севере новую землю, названную им Флоридой, «цветущей землёй», которую он принял за тот самый чудесный остров. Однако в жестокой схватке с местным племенем калуса был ранен отравленной стрелой и умер, дав повод хронисту назидательно заметить: «Вот так судьба разрушает планы человеческие: открытие, которым Хуан Понсе надеялся продлить свою жизнь, послужило сокращению её».
На какие только хитрости не пускались люди, чтобы обмануть бесцеремонную сеньору Смерть!
Китайский император Тай-у, принимавший «пилюли бессмертия», изготовленные даосскими алхимиками, прожил всего 27 лет, отравившись тяжелыми металлами, которые входили в состав «волшебных» пилюль.
Римлянин Л. Клавдий Гермип продлял свою жизнь при помощи дыхания юных девушек, и вроде бы ему удалось прожить 115 лет и 5 дней. Но откуда мы узнали о нём? Из эпитафии, выбитой на его могиле.
Французский король Людовик XI, очень боявшийся смерти, последние годы своей жизни провёл в замке Плеси де ла Тур под охраной шотландских наемников, где пил кровь черепах, которые, как уверяли учёные, живут триста лет. 30 августа 1483 года Людовик умер в своем замке как обычный человек, прожив 60 лет.
Если верить итальянскому историку эпохи Возрождения Стефано Инфессуре, когда в 1492 году Папа Иннокентий VIII находился при смерти, его врачи выкачали кровь трёх юношей и дали ему пить. Папу это не спасло – за этим питьём он и умер, а было ему 60.
Положим, это всё – персонажи старинной истории. Может быть, нынешняя наука способна противостоять смерти?
Американский миллиардер Дж. Рокфеллер, человек, который не знал неудач, и для которого не было ничего невыполнимого, последние 40 лет своей жизни посвятил исключительно себе, поставив перед собой цель: во что бы то ни стало отметить свой сотый день рождения! Он жил в специально оборудованных комнатах с противоинфекционной изоляцией, с установками для кондиционирования воздуха, выдерживал строгую диету, соблюдал все предписания своих лейб-медиков, не останавливаясь перед любыми затратами, щедро финансируя целые научные институты, занятые проблемой продления жизни. Казалось, цель была уже близка. Когда Рокфеллеру исполнилось 96 лет, страховая компания прислала ему чек на 5 млн. долларов. Это был первый случай в практике компании: по статистике, до такого возраста доживает только один человек из ста тысяч. Однако даже Рокфеллеру не удалось обмануть капризную сеньору Смерть: 23 мая 1937 года миллиардер умер от сердечного приступа, не дотянув два года до назначенного им срока.
«Vita incerta, mors certissima» – Жизнь неверна, зато смерть как нельзя более достоверна.
Останки людей эпохи мезолита и неолита принадлежат главным образом детям и молодым людям в возрасте около 18—20 лет. До 50 доживали редкие единицы. Это было общество без стариков.
Надписи на древнеримских надгробиях свидетельствуют, что средняя продолжительность жизни в те времена была 20—35 лет, и такой она оставалась на протяжении следующих двух тысячелетий. Сорокалетний римлянин считался стариком, а достигшего 60 лет называли «допонтанусом» (человеком, пригодным лишь для жертвоприношений).
Ещё в XVIII – XIX веках средняя продолжительность жизни европейцев составляла около 30—35 лет. Заметно дольше люди стали жить только в ХХ веке. К 1900 году среднестатистическая продолжительность жизни европейца достигла 44 лет, а к концу века – более 70 лет, такой она остается и в наши дни.
Двукратное увеличение средней продолжительности жизни в течение всего одного столетия породило среди обывателей, и даже среди части учёных, представление о возможности дальнейшего продления продолжительности человеческой жизни. Можно слышать прогнозы о том, что к концу XXI века человек будет жить 120 или 150 лет, а некоторые оптимисты говорят уже о тысяче лет. В подтверждение этих прогнозов часто ссылаются на Священное писание. Действительно, согласно Ветхому завету первый человек Адам прожил 930 лет, его сын Сиф – 912, внук Енос – 905, но всех превзошел Мафусаил, якобы проживший 969 лет. Если ветхозаветные патриархи жили так долго – неужели при помощи современной науки, методов генетики, клонирования и т. п. нельзя добиться такой продолжительности жизни для нынешних людей?
Однако, этот оптимизм натолкнулся на непреодолимую преграду: стремительный рост средней продолжительности жизни, достигнув значения в 70 лет, существенно замедлился, и, хотя ещё продолжает расти, но черепашьими темпами – увеличение этого срока на каждый следующий год требует всё больших усилий. В чём же дело?
А дело в том, что помимо средней продолжительности жизни (которая зависит в значительной степени от внешних факторов – уровня смертности, качества жизни, степени развитости медицины), существует ещё видовая продолжительность жизни, определяемая главным образом генетическими особенностями вида, биологической целесообразностью.
Видовая продолжительность жизни – это средний максимальный возраст, достигаемый особями определенного вида при наиболее благоприятных условиях существования. Для многих животных видовая продолжительность жизни составляет четырех – пятикратный срок достижения половой зрелости и полного развития (так называемый «коэффициент Бюффона»). У человека половая зрелость наступает в возрасте 16—18 лет. Помножив этот возраст на коэффициент Бюффона мы и получим видовую продолжительность жизни для человека 80±10 лет.
Большинство исследователей сходится на том, что видовая, биологически возможная продолжительность жизни за обозримый исторический период существенно не изменилась. Менялась только средняя продолжительность жизни – благодаря прогрессу цивилизации, снижению смертности и улучшению качества жизни.
Нанеся на график статистические данные о продолжительности жизни, учёные увидели удивительную картину: волна средней продолжительности жизни натолкнулась на скалу видовой продолжительности жизни и остановилась на значении около 80 лет. Все дальнейшие усилия оказались неспособны сдвинуть среднюю продолжительность жизни далее этого срока, они лишь приводят к тому, что пик графика в районе 80 лет становится все более выраженным.
По классификации Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) возраст свыше 75 лет считается старческим, а люди в возрасте более 90 лет именуются макробиотами, т. е. людьми, пережившими биологический предел жизни. Количество последних настолько ничтожно, что никак не влияет на статистику общей численности. Эта классификация подчёркивает: возраст около 80 лет – предельный срок, отведённый человеку. Царю Ксерксу не зря взгрустнулось под Абидосом.
А как же библейские патриархи, жившие более 900 лет? Может, они являются чудесным исключением из общего правила? Да нет же, и с ними всё в порядке. Сроки их жизни кажутся такими чудовищными потому, что в древности использовалась иная система счёта: время жизни измерялось не в годах, а в «лунах», то есть лунных месяцах, составляющих около 29 дней. Пересчет на нынешнюю систему исчисления показывает, что Адам прожил 73 полных года, его сын Сиф и внук Енос – соответственно 72 и 71, а рекордсмен Мафусаил немного не дотянул до 77-го дня рождения, что и в наши дни считается преклонным возрастом. Как видим, библейские патриархи вполне укладываются в общую статистику. Итоги которой подвел Акхат, герой угаритского эпоса, дошедшего до нас благодаря глиняным табличкам, записанным четыре тысячи лет назад:
Но вот что удивительно: в библейском тексте, датированном не позднее II века до н. э., приводятся точные данные о видовой продолжительности жизни человека, которую учёные установили только в XIX веке, то есть более двух тысяч лет спустя!
«Дней лет наших, – свидетельствует Библия, – семьдесят лет, а при большей крепости – восемьдесят лет…» (Пс.89:10)
Vita brevis3
Как быстро всё исчезает: самые тела в мире, память о них в вечности!
Не только человек, но и любое живое существо имеет свою, вполне определённую видовую продолжительность жизни.
Наступает осень, зелёная трава становится бурой и жёсткой, листья на деревьях приобретают красный или жёлтый цвет – это разрушается содержащийся в них хлорофилл – а затем опадают, устилая землю и наполняя воздух запахом тления.
«Не видел ли ты, – говорит Коран, – как Бог низводит с неба воду и проводит её источниками по земле? Ею Он взращивает травы разновидные по своим цветам; после того заставляет их увядать, и ты видишь их пожелтевшими, а потом делает их сухими стеблями. Истинно, в этом есть поучительное для людей, обладающих рассудительностью» (К. 39:22).
Некоторые деревья живут долго. Когда спилили одну калифорнийскую секвойю, на пне насчитали около 3500 годовых колец. Дерево прожило 35 столетий и достигло 150 метров высоты. Но и такие долгожители обречены на гибель. Свидетель тому – каменный уголь, используемый нами как топливо. Уголь – не что иное, как окаменевшие остатки древних деревьев.
Некоторые растения и животные гибнут в природных катаклизмах, становятся чьей-нибудь пищей, но даже в самых идеальных условиях они не могут преодолеть порога видовой продолжительности жизни: каждому живому существу установлен свой предел долголетия, своя судьба.
Древние греки представляли силы, определяющие продолжительность жизни, в виде трёх суровых старух, называемых Мойрами (от греч. μοϊρα, «участь, доля»), которые прядут нити судьбы и в нужный момент их обрезают. Гомер называет их имена: одна зовётся Лахезис (греч. Λάχεσις, «дающая жребий»), у неё в руках мерка или весы – она назначает жребий ещё до рождения человека и следит за его исполнением; вторая – Клото (греч. Κλωθώ, «пряха»), с веретеном в руке, прядущая нить жизни; а третья – Атропос (греч. Ἄτροπος, «неотвратимая») – неумолимая, неотвратимая участь (смерть), в руках у неё книга судеб и ножницы, которыми она перерезает нить жизни, следя, чтобы она не превышала положенного срока. Об этих трёх Мойрах упоминал и Платон в «Республике», называя их дочерьми богини Ананке («необходимости»). У римлян греческим Мойрам соответствовали Парки.
Современная наука объясняет существование пределов жизни явлением программируемого клеточного самоубийства, получившим название «апоптоз». Этот термин впервые появился в работе Дж. Керра и его коллег, опубликованной в 1972 году в British Journal of Cancer.
Термин «апоптоз» происходит от греческого απόπτωσις – «опадание листьев». В отличие от «некроза» – несовместимого с жизнью повреждения клеток внешними агентами или неадекватными условиями среды, «апоптоз» внутренне, генетически предопределён, и является чётко регулируемым процессом умирания клетки.
Причина «естественной» смерти, таким образом, заключена в самом организме, в веществе, из которого он состоит.
Как известно, любой живой организм, в том числе и человеческий, состоит из клеток, размножающихся делением. До середины прошлого века считалось, что клетка может делиться неограниченное количество раз и, таким образом, существовать бесконечно долго, пока не будет разрушена в силу не зависящих от неё причин.
Это представление рухнуло в 1961 году, когда американский биолог Леонард Хайфлик обнаружил предел деления человеческих клеток – приблизительно 50 раз. Последующая гибель клетки неизбежна, на какие бы ухищрения мы ни шли. Клетку можно заморозить, а затем вернуть в обычное состояние – и она точно «припомнит», сколько раз она уже делилась!
Внутри клетки существует своеобразный «счетчик», отсчитывающий дни нашей жизни. Установлено, что причиной клеточного старения является укорачивание теломер4 – специфических длинных последовательностей ДНК на концах хромосом. Оказывается, при каждом удвоении (размножении) клетки молекулы ДНК становятся чуть короче. Когда укорочение доходит до гена, кодирующего жизненно важную информацию, клетка погибает. Процесс укорочения теломер был назван исследовавшим это явление Алексеем Оловниковым из Института химической физики РАН маргинотомией («отсеканием концов»).
Открытие механизма апоптоза навело некоторых исследователей на мысль: а нельзя ли подрегулировать этот счетчик, перевести стрелки биологических часов и тем самым продлить жизнь клетки, а стало быть – и всего организма? Используя достижения генной инженерии мы сегодня вполне способны создать искусственные теломеразы, которые, при введении их в клетку, могли бы удлинить теломеры – и тем самым отсрочить роковую дату. Причем отсекаемую природой цепочку можно в принципе удлинять и удлинять – почти до бесконечности!