Джой поднимает сжатую в кулак руку, но роняет ее и закрывает лицо ладонями.
Что же ты? Я ведь не шутил.
Джой не отвечает.
Ну, хватит, Джой. Ты доведешь себя до припадка, а это уж совсем ни к чему. Верно я говорю?
Джой по-прежнему никак не реагирует.
(Решительно). В чем дело, Джой? Объясни!
Джой (сдавленным голосом). Когда вы оставите мою маму в покое?
Миссис Гвин. О Джой, дорогая моя, не говори глупостей!
Джой (ее лицо искажается гримасой; с внезапной вспышкой страсти). Я презираю вас, презираю! (Стремительно убегает.)
Миссис Гвин (с жестом отчаяния). Боже мой!
Левер (оборачиваясь к миссис Гвин, успокаивающе). Не обращай внимания, дорогая. Все наладится… все будет хорошо! (Но выражение его лица явно противоречит его словам.)
З а н а в е с
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Вечер. Сквозь листву старого бука светит полная желтая луна. Горят китайские фонарики. В доме танцуют; звуки музыки доносятся, то усиливаясь, то ослабевая. Мисс Бук сидит на скамье под деревом в старомодном бальном платье черного цвета, с буфами и скромным вырезом, закрытым белыми кружевами. Она медленно обмахивается веером. Дик, во фраке, выходит на лужайку со стороны дома. Он не замечает мисс Бук.
Дик. Черт! (Пауза). Черт!
Мисс Бук. Бедняжка!
Дик (вздрогнув). Мисс Бук! Простите, Буки, это у меня вырвалось. (Стаскивает перчатки.) Я просто не мог удержаться.
Мисс Бук. Никто не может.
Дик (взволнованно). Подумать только, как Джой не везет сегодня! У меня из головы нейдет, что она лежит там со своей проклятой мигренью, а в это время мы все весело отплясываем.
Мисс Бук. О себе вы, конечно, не думаете, о благородный юноша?
Дик. Я был бы последней скотиной, если б не думал о ней больше, чем о себе.
Мисс Бук. Значит, вы считаете, что это мигрень?
Дик. Вы же сами слышали, что миссис Гвин сказала за обедом. Солнце всегда так действует на Джой. (В порыве вдохновения.) Послушайте, Буки, не могли бы вы… не могли бы вы подняться к ней и спросить от моего имени, не нужно ли ей чего-нибудь, и передать, что все мы ужасно жалеем, что она нездорова. Это было бы чертовски мило с вашей стороны. И скажите, что танцы без нее не танцы. Ну, пожалуйста, мисс Букашенька! Да! Подождите минутку! (Ныряет в дупло и выносит оттуда ведро с водой, из которого торчат две бутылки шампанского и несколько водяных лилий. Вынимает лилии.) Заодно передайте вот это. Я нарочно для нее доставал, да вот не было случая передать.
Мисс Бук (приподнимая бутылку). А это что?
Дик. Шипучка! Полковник притащил из гостиницы. К ужину. И спрятал здесь… (с легкой улыбкой) боялся миссис Хоуп, надо полагать! Мисс Бук, пожалуйста, передайте ей эти лилии.
Мисс Бук. Вы думаете, они ей помогут?
Дик (упавшим голосом). Я думал, ей понравится… Мне не хочется зря беспокоить ее… Но попробуйте все-таки!
Мисс Бук качает головой.
Нет? А почему?
Мисс Бук. Все равно бедняжка не откроет мне дверь.
Дик. Значит, вы уже поднимались к ней?
Мисс Бук (возмущенно). Конечно, поднималась! У меня, молодой человек, сердце не каменное!..
Дик. Ничего не поделаешь! Придется как-нибудь обойтись.
Мисс Бук (ядовито). Всем нам приходится обходиться как-нибудь и чем-нибудь.
Дик (уныло). Ну, это уж не «что-нибудь», а хуже, чем что бы то ни было!
Мисс Бук. И уж, конечно, никогда никому на свете не было так плохо.
Дик. Клянусь, я думаю не о себе!
Mисс Бук. А вы когда-нибудь видели человека, который поклялся бы, что он думает о себе?
Дик. Да перестаньте же, ради бога!
Мисс Бук. Лучше б вы отправились поискать себе партнершу для танцев.
Дик (в меланхолическом отчаянии). Послушайте, Буки! Поймите, все эти девицы мне просто противны.
Мисс Бук. А-а! (Иронически.) Незадачливые бедняжки! Ничего стоящего, да?
Дик. Ладно, смейтесь; вам, наверное, это доставляет огромное удовольствие. А меня вот мутит от танцев, когда я знаю, что Джой лежит там больная. И, главное, в свой последний вечер!
Мисс Бук (бочком подвигаясь к нему). Вы добрый. Да, да, у вас чуткое сердце. (Берет его руку и прикладывает к своей щеке.)
Дик. Буки… послушайте, как вы думаете, есть у меня… Нет, как вы думаете, будет у меня когда-нибудь право надеяться…
Мисс Бук. Я ждала этого вопроса… В ваши годы рано думать о любви. Да, да, я не одобряю этого. И не рассчитывайте, что я буду помогать вам советами.
Дик. Но мне уже через год исполнится двадцать один, и я смогу располагать своими деньгами: никому не надо давать отчета. То есть, вы понимаете: уж я-то знаю, чего хочу.
Мисс Бук. Уж, конечно, вы знаете. Кто-нибудь другой в ваши годы не знал бы, а вы знаете, — да, да!
Дик. Я ведь не стану требовать, чтобы она связывала себя обещаниями: она слишком молода, и это было бы просто нечестно; но я хочу, чтобы она знала, что я буду любить ее всегда!
Мисс Бук. А предположим… понимаете, просто предположим — она тоже любит вас и скажет, что тоже навсегда?
Дик. Буки! Нет, в самом деле, вы думаете, я могу надеяться?
Мисс Бук. Ах-х-х!
Дик. Я совсем не хочу связывать ее обещаниями, клянусь вам. (Торжественно.) Что бы вы ни думали, я не какой-нибудь гнусный эгоист!
Мисс Бук (подвигаясь еще ближе; громким шепотом). Ну что ж, действуйте!
Дик. Нет, в самом деле? Буки, вы настоящая молодчина! (Целует ее.)
Мисс Бук (заражается его восторгом, но тут же вспоминает о своих принципах). Не вздумайте говорить, что я вам что-нибудь советовала! Вы оба еще слишком молоды.
Дик. Но ведь тут совсем особые обстоятельства. Я хочу сказать, что наш случай совсем особый.
Появляются полковник и миссис Гвин.
Мисс Бук. О да, исключение! (Сидит под деревом и обмахивается веером.)
Xоуп. Девушки сидят без дела, Дик. Даже мне пришлось танцевать! Ф-фу! (Утирает лоб платком.)
Повернувшись на одном каблуке, Дик чуть не бегом пускается к дому.
(Глядя ему вслед.) Эге! Что это с ним такое? А вы тут прохлаждаетесь понемножку, Буки? Ну и жара, проклятье! Представляю бедных лондонцев в такой вечер: как черти в пекле, а? (Замечает луну.) Полнолуние! Видишь, Молли, как удачно, что ты сейчас здесь, а не в городе.
Миссис Гвин (приглушенно). Очень удачно.
Мисс Бук. Значит, вы думаете, что ей повезло?
Xоуп (раздув ноздри). Какой восхитительный аромат: розы и сено. Чудесно! (Усаживается между двумя женщинами.) Безобразие, что девчушка расклеилась, Я лично считаю, что солнце тут ни при чем. Больше похоже на нервы. Молли, ты знаешь, что у Джой бывают приступы невралгии?
Миссис Гвин (безразлично). Знаю.
Хоуп. Это твой приезд ее взбудоражил… Я говорил Нелл, чтобы она не приставала к Джой с этим вечерним платьем, и вот вам результат! Но ведь ты знаешь свою тетку: уж если она затеяла что-нибудь…
Мисс Бук. Нервные приступы тут тоже ни при чем!
Миссис Гвин бросает на нее быстрый взгляд и отводит глаза в сторону.
Хоуп. Очень впечатлительная девушка. Вы ее недостаточно знаете, Буки.
Мисс Бук. Вы думаете?
Хоуп. И очень привязчива. Как ты считаешь, Молли? Я помню себя в ее возрасте: глупый щенок, сердце нараспашку. А посмотрите на меня теперь!..
Мисс Бук. Смотрю (Обмахивается веером.)
Хоуп (с легкой грустью). Мы всегда забываем, какими мы сами были в молодости. С тех пор, как ты написала, что приедешь, она только и думала, что о сегодняшнем бале. И вдруг взять да заболеть и остаться без танцев. Представляю, как ей тяжело!
Миссис Гвин. Не надо, дядя Том!
Хоуп (похлопывая ее по руке). Ничего, ничего, Молли. Не расстраивайся. Утром она встанет как ни в чем не бывало.
Мисс Бук. Будь я ее матерью, она у меня встала бы куда раньше!
Хоуп. Заставлять девочку вставать с постели, когда у нее так болит голова! Странные вещи вы говорите, Буки!
Мисс Бук. Я знаю прекрасное средство.
Хоуп. Что же вы молчите?
Мисс Бук. Молли тоже знает.
Миссис Гвин (уставившись в землю). Советовать легко!
Хоуп (ерзая на месте). Ну, если вы думаете о морфии, то лучше выкиньте его из головы. Я всегда был против морфия. Единственный раз в жизни я принял морфий в… в Бирме, да. У меня два дня так адски болел зуб, что я пошел к доктору и попросил его дать мне порошок. «Послушайте, доктор, — говорю я ему, — морфий — это последнее дело. Никогда его не принимал и никогда не буду».
Мисс Бук (глядя на миссис Гвин). Когда болит зуб, лучше его сразу выдернуть, откладывать ни к чему, только хуже будет.
Хоуп. Вы это говорите, потому что зуб-то не ваш.
Мисс Бук. Но ведь зуб был гнилой, испорченный. Снаружи одно, а внутри… И вы все равно нарушили свои принципы.
Хоуп. Сами-то вы испорченная, Буки! Не думайте, вы ничуть не лучше прочих.
Мисс Бук (ядовито). А я и не думаю. (Оборачиваясь к миссис Гвин.) Нужно было сразу его выдернуть. Правильно я говорю, Молли?
Миссис Гвин. Я… я никогда не сужу других… (Неожиданно встает с места, как будто ей не хватает воздуха.)
Хоуп (встревоженно). Что с тобой, Молли? Тебе что, не совсем хорошо, да?
Mисс Бук. Пусть подышит свежим воздухом. Бедняжка!
Xоуп (озабоченно следуя за миссис Гвин). У твоей тетки есть прекрасная нюхательная соль.
Миссис Гвин. Спасибо, не надо, дядя Том. У меня немного закружилась голова, но сейчас все прошло.
Xоуп. Это от танцев. (Стучит пальцем по лбу.) Уж я-то знаю, что бывает с непривычки.
Миссис Гвин (с неожиданно прорвавшейся горечью). Вы, наверно, думаете, что вот, мол, какая она плохая мать: сама развлекается, а Джой лежит больная.
Хоуп. Родная моя! Что за странные мысли! Мы все прекрасно знаем, что если бы ты хоть чем-нибудь могла ей помочь, ты тут же сделала бы это! Верно, Буки?
Мисс Бук медленно оборачивается к миссис Гвин и пристально смотрит на нее.
Миссис Гвин. Ах, вот видите! Буки знает меня лучше, чем вы.
Хоуп (как бы размышляя вслух). Женщины, по-моему, поразительные существа. Возьмем, к примеру, твою тетку. У нее есть свои странности, но стоит мне немного прихворнуть, она целую ночь не будет спать; а если она заболеет и я пытаюсь чем-нибудь помочь ей, она сейчас же начинает кипятиться.
Миссис Гвин (вполголоса). У каждой женщины всегда бывает только один человек, для которого она готова сделать все на свете.
Хоуп. Вот именно. То же самое и я говорю! У твоей тетки это я, и, ей-богу, Молли, иногда я об этом жалею.
Мисс Бук (многозначительно). И это всегда он, мужчина, но не женщина.
Хоуп. Экий вы циник в юбке! Что же, по-вашему, Джой не готова сделать все для своей матери или Молли для Джой? Плохо вы знаете человеческую природу. А ночь, ночь-то какая чудесная! Такой луны я уже много лет не видел. Она сейчас похожа на преогромный светильник!
Миссис Гвин, прячась от глаз мисс Бук, встает и тихонько берет полковника под руку. Они стоят бок о бок и смотрят на луну.
Не люблю я эти китайские фонарики. Особенно при полной луне. Дешевка! Иногда призадумываешься, Молли, и, ей-богу, какие мы все ничтожества, мы, люди! Болтаем и думаем только о своих мелких личных делишках!.. А увидишь что-нибудь вот такое, по-настоящему величественное… (Вздыхает.) Но вот, например, твоя тетка. Да если б я сказал ей что-нибудь в этом роде, она бы сочла меня сумасшедшим. И тем не менее она очень хорошая, прекрасная женщина.
Миссис Гвин (прижимаясь к его плечу). Дядя Том, вы тоже считаете меня ужасной эгоисткой?
Хоуп. Дорогая моя, откуда такие фантастические домыслы? Считаю тебя эгоисткой? Конечно, нет! Почему я должен считать тебя эгоисткой?
Миссис Гвин (сумрачно). Сама не знаю.
Хоуп (нервничая и стараясь перевести разговор на другую тему). Знаешь, Молли, а этот твой приятель Левер мне нравится. Он подошел ко мне после обеда; ну, видно, что бедняга совершенно расстроен. И все из-за твоей тетки. Он уговаривал меня не покупать акций. Она потом первая начнет донимать меня, но он так настаивал, что в конце концов мне пришлось отказаться от них. Во всяком случае, видно, что он человек по-настоящему деликатный. (Огорченно.) Туго, конечно, нам приходится с таким мизерным доходом: не всегда сведешь концы с концами. Я упустил благоприятную возможность из-за твоей тетки. (Понизив голос.) Могу тебе сказать, Молли: я считаю, что их рудник куда лучше, чем они сами думают.
У миссис Гвин вырывается смех, который легко можно принять за рыдание.
(С достоинством.) Не понимаю, что тут смешного.
Миссис Гвин. Я сама не знаю, что со мной сегодня.
Мисс Бук (вполголоса). Зато я знаю.
Хоуп. Успокойся, успокойся. Ну-ка, дай я тебя поцелую, и все пройдет. (Целует ее в лоб.) Э, да у тебя голова прямо горит. Знаю, знаю: ты беспокоишься из-за Джой. Пустяки! Идем. (Просовывает ее руку себе под локоть.) Пойдем к реке, посмотрим на луну. У всех у нас нервы по временам не выдерживают. (Отдергивает руку словно ужаленный.) Это что такое? Неужто ты плачешь, Молли? Ну, не надо, пожалуйста, меня это ужасно расстраивает… Нет, вы посмотрите, Буки. (Протягивает ей руку, на которую упала слеза.) Это просто никуда не годится.
Миссис Гвин (с громадным усилием). Все прошло, дядя Том.
Мисс Бук украдкой вытирает глаза. Со стороны дома доносится голос миссис Хоуп: «Том!»
Мисс Бук. Вас зовут.
Хоуп. Ну вот, родная моя, посиди здесь немножко, подыши свежим воздухом, успокойся, а я скоро вернусь — буквально через минуту. (Поворачивается, чтобы уйти.)
Голос миссис Хоуп раздается ближе.
(Оборачиваясь.) И послушай, Молли, ты, знаешь, не обращай внимания на мои слова. Я уж и сам не помню, что наговорил, но, надо полагать, что-нибудь я такое сказал. (Поспешно удаляется.)
Миссис Гвин (сдавленным голосом, гневно). Зачем ты меня мучишь?
Мисс Бук (печально). Мне совсем не хочется мучить тебя.
Миссис Гвин. На словах. А на деле? И неужели ты думаешь, что я сама не предвидела этого? С самого начала я знала, что так и будет, что рано или поздно ей все станет ясно. Но для меня даже один лишний день имеет значение.
Мисс Бук. Никак не могу понять, чего ради ты привезла его сюда.
Миссис Гвин (пристально посмотрев на нее, с горечью). Когда днем и ночью голова у тебя занята одной мыслью: только бы сохранить их обоих, — как ты думаешь, не захочется наконец удостовериться, что это возможно? Но ведь ты не понимаешь, да и где тебе понять! Ты никогда не была матерью! (Ожесточенно.) И ни один мужчина никогда не любил тебя!..
Мисс Бук поднимает лицо; оно искажено гримасой боли.
(Порывисто.) Прости меня, Буки, я не хотела этого сказать.
Мисс Бук. Ничего, ничего, не обращай внимания.
Миссис Гвин. Меня все время словно разрывают надвое. (Устало опускается в садовое кресло.) И я все это предвидела.