* * *
Джека, который снова выглядел плохо, отправили на другой день к Гринлоу. Он ехал туда охотно. Он ненавидел смерть, а Вандоу дышала смертью.
Первые прохладные дни года выдались ясными и золотыми. Девочки Гринлоу целыми днями нянчились с ним. Они ездили с ним верхом к отарам овец; осматривали огороды и отдаленные колодцы. Это были славные девушки. По вечерам они обучали его раскладывать пасьянсы, держать шерсть для наматывания, даже прясть. Веселые девушки были довольны, что у них в доме гостит молодой человек, и изо всех сил баловали его.
На другой день вернулся домой их отец, похожий на волосатого шимпанзе. В это воскресенье Джеку не пришлось стирать; ему накладывали лучшие куски жаркого, так что он некоторым образом мог даже ощутить удовольствие иметь тестя in spe. Он с сожалением расстался со своими гостеприимными хозяйками, чувствуя, что его жизни в Вандоу пришел конец. Да, все распадалось после кончины Па. Это было тяжело и горько, ибо Вандоу была единственным местом, в котором он прожил бы всю свою жизнь. Мысль покинуть эту семью казалась ему нестерпимой.
— Но я так или иначе буду всегда поддерживать связь с ними, — успокаивал он себя. Когда он вернулся, все показалось ему иным. С внешней стороны все было лишь несколько прибрано по случаю похорон. Но самый дух Вандоу как будто умер. Грейс и Моника в траурных платьях казались неестественными. Джеку пришли сказать, что мистер Джордж находится на совещании в приемной комнате и чтобы он шел туда.
Том, миссис Эллис, мистер Джордж и доктор Ракетт сидели вокруг стола, на котором лежали бумаги. Джек со всеми поздоровался и сел на свободный стул рядом с доктором.
Мистер Джордж ясно излагал дела. Мистер Эллис не оставил после себя завещания. Но нашлось свидетельство о его первом браке. Том должен был унаследовать Вандоу, но лишь через полтора года, при своем совершеннолетии. Миссис Эллис имела право оставаться на ферме в течение этих полутора лет и заботиться по мере возможности о себе и детях.
Она выслушала это молча. Через полтора года ей грозило стать бездомной или оказаться в зависимости от Тома, который не был ее родным сыном. Скорбная, в черном траурном платье, Ma продолжала молчать.
Том откашлялся, не поднимая глаз от стола. Затем он взглянул на Джека, густо покраснел и произнес:
— Я все обдумал, Ma. Я отказываюсь от фермы. Бери ее себе и Ленни. Мне она не нужна. Оставь ее для себя и детей. Я уеду отсюда. Жаль, что свидетельство нашлось, если у тебя возникло впечатление, что тебя отсюда выселяют. — Он смущенно опустил голову.
Мистер Джордж поднял руку.
— Прекратите эти героические речи, — сказал он. — Яков Эллис ясно выразил свою волю, спрятав это свидетельство на дно этой шкатулки. А если ты теперь и чувствуешь то, что говоришь, то это еще не значит, что через полтора года ты не изменишь своего мнения.
Том нахмурился.
— Я не думаю, чтобы Том когда-либо взял свои слова назад, — вмешалась миссис Эллис. — Но я никогда не смогла бы от него это принять. Ленни никогда не допустил бы этого, даже если бы я согласилась.
— Разумеется, — сказал мистер Джордж, — мы обязаны быть благоразумными, а закон есть закон. Теперь ты даже не имеешь права изменять что-либо, мой друг, — ты ведь несовершеннолетний. Но выслушай меня. Мой план — отправить тебя и Джека в колонию, чтобы вы набрались там опыта. Моя мысль такова, чтобы вы оба поехали на год на ферму Ланга, что в окрестности Реберна, Ланг будет содержать вас и платить каждому по фунту в неделю, а если вы пробудете у него год, то он оплатит вам обратное путешествие. «Роб Рой» отходит из Джеральдтона через месяц; вы могли бы уехать на этом пароходе. И мне кажется, Том, что вам было бы полезно проделать путешествие до Джеральдтона верхом. Вы сможете навестить по дороге сто тысяч знакомых, которые охотно будут менять вам лошадей. Вы познакомитесь со страной. Вы будете людьми, поездившими по белу свету. Нам нужны люди опытные, с широким горизонтом. Колонии нужны будут головы, когда уйдут старики, вроде меня и других. Придется проехать более трехсот миль, но в вашем распоряжении целый месяц. Что ты на это скажешь, мальчик? Твоя мать останется здесь с детьми. Я позабочусь о том, чтобы найти ей хорошего управляющего. Все устроим, и матери плохо не будет. Не беспокойся ни о чем и не думай, что ферму без тебя разорят. Я присмотрю за всем. На то я и здесь.
Том хрустнул пальцами; он был бледен и бормотал какие-то слова в знак благодарности.
— Джек, — сказал мистер Джордж, — ты, я знаю, молодец. Ты уж присмотришь за Томом.
Доктор Ракетт одобрил план; а затем, если миссис Эллис согласна, он готов отправить Ленни на свой счет в школу в Англию.
Миссис Эллис встрепенулась.
— Я всей душой благодарна вам, доктор, но вы, конечно, поймете меня, если я отклоню ваше предложение.
Ее отказ изумил всех.
— Прежде всего надо обдумать, — сказал мистер Джордж, — удастся ли нам уговорить Ленни. Разреши-ка, Алиса, спросить его самого. Джек, позови-ка Ленни.
— Я лично не скажу ни слова, — заявила миссис Эллис, нервно держась за край стола. — Я не хочу влиять на него. Но если он уедет, я умру.
— Глупости, — раздраженно возразил мистер Джордж, — не отнимай у мальчика возможности и не смущай его своими глупыми сентиментальностями. Слышишь, Алиса Эллис?
Джек привел насторожившегося Ленни, который стоял с видом приговоренного. Мистер Джордж изложил ему план, описав путешествие в самых соблазнительных красках.
Ленни многозначительно покачал головой.
— И не подумаю даже, — заявил он, — ни за что на свете. Я останусь здесь, в Австралии, с моей бедной, старенькой Ma…
Мистер Джордж мрачно поправил очки.
— Твоя мать вовсе не бедна и не стара, — холодно заметил он.
— Что еще придумали! — горячился Ленни. — Да разве вы не понимаете, что я не хочу ехать в Англию, не хочу там учиться, не хочу быть похожим на них! К чему это? Разве я не хорош таков, каков я есть?
— Что же ты хочешь?
— Хочу работать. Доить, кормить скот, пахать, жать, орошать землю, как это делал Па. Хочу заботиться о Ma и малышах. А потом женюсь, у меня будет своя ферма и свои дети, а потом умру, как Па, вот и все. Вот чего я хочу.
Ленни в полном отчаянии взглянул на мать.
— Вот мы и дождались ответа, — проговорил доктор.
Мистер Джордж медленно покачал головой и взглянул на горячего, красивого, но строптивого мальчугана, искренно негодуя на него. Ленни стало страшно. Он снова неуверенно поднял глаза на мать.
— Ты ведь согласна, Ma, не правда ли?
Миссис Эллис взглянула на него с нежной, ласковой улыбкой. И в глазах Ленни засветился огонек негодования против этих двух стариков.
ГЛАВА XIII
Том и Джек едут верхом
Моника в эти дни как-то особенно притягивала к себе Джека. Траур еще более подчеркивал стройность ее фигуры. Ему хотелось страстно любить ее, утешать, оберегать. В ее лице он постоянно искал ответа на свою страсть и нежность. Хотелось прикасаться к ней, целовать, ощущать искры ее тела сквозь дымку черного платья. Хотелось объясниться ей в любви, как это сделал Алек Райс, попросить выйти сейчас же, безотлагательно, за него замуж. Но ее личико оставалось немо и замкнуто, подобно нераскрывшемуся бутону. Она разговаривала с ним неопределенным, отсутствующим голосом, почти не глядя на него. А когда случайно взгляды их встречались, ее глаза выражали лишь досаду, тоску и желание быть оставленной в покое.
Он был окончательно сбит с толку, не будучи в силах понять ее настроения. Ей не в чем было упрекнуть его, а между тем она как будто сердилась на него за смерть Па. Разве Джек желал этого? Конечно, нет. Он сам был огорчен не менее остальных членов семьи. Для него это было таким же ударом, как для нее. Джек, совершенно расстроенный, принялся за приготовления в дальнюю дорогу. У него не было выбора. Он, по приказанию мистера Джорджа и с согласия миссис Эллис, должен был ехать из Вандоу в Джеральдтон и прожить минимум год на овцеводческой ферме. Такова была судьба. Он подчинялся ей.
С наступлением последних дней, вулкан, дремавший на дне его души, стал извергать фонтаны бешеной злобы, которая, однако, быстро затвердевала, превращаясь в черное, каменное равнодушие. Это не было злобой на что-нибудь определенное, а скорее проявлением его внутреннего свойства, его сущности.
Он не был ни жесток, ни черств, скорее наоборот.
Но злоба кипела в нем! Глубокая, бездонная пропасть, с медленно горящим, невидимым огнем. Где-то в подсознании он знал об этом и, зная, причислял себя к какой-то другой, чем большинство человечества, расе. Никогда человечество не было ему близким. Он принадлежал к другой расе, к расе Каина. От этого-то его и влекло так к конюхам и боксерам. В них тоже кипела глубокая, мощная злоба. А здесь, в Австралии, она чувствовалась в черных, чуждо сверкавших глазах туземцев. Она-то и создала ту неуловимую связь, которая несомненно существовала между ним и ими. Они как-то по-особенному относились к нему, как-то сразу понимали его. Они все приуныли, узнав о его отъезде, а старый Тим, сердечно привязавшийся к Джеку, казалось, от огорчения готов был и сам слечь в могилу.
С тех пор как Джек вернулся домой — непонятная бездна разверзлась между ним и Моникой. Она молча бродила по ту сторону пропасти.
— Итак, Моника, до свидания до поры до времени! — сказал он ей, сидя уже на лошади и направляясь следом за выезжавшим из ворот Томом.
— До свидания! Приезжайте обратно! — ответила Моника с легкой грустью в глазах, но все так же отсутствующая.
Джек пришпорил лошадь и тронулся. — Я вернусь! — крикнул он ей через плечо. Но больше не обернулся. Он рад был уехать. Ленни открыл ворота и дожидался.
— Отчего мне нельзя с вами? — воскликнул он. Джек рассмеялся и догнал Тома. Да, он рад был уехать. Рад был покинуть Вандоу. Рад был, что прощание кончилось, что он не чувствовал больше огорчения. Ехать, так ехать! Какой-то рок преследовал его, и он рад был оставить, наконец, этот рок позади себя.
Утро было еще зеленовато-оранжевого оттенка. Зима наконец наступила. Начинались сильные дожди. Мальчикам предстояло промокать насквозь, застревать в болотах, но все это, по мнению Тома, было лучше, чем засуха и жара. По крайней мере, в это утро погода была превосходная.
Темный лес, тянувшийся до самого горизонта слева, резким рисунком виднелся на желто-зеленом небе. Со всем этим приходилось теперь прощаться! Засеянные поля, мимо которых они ехали, сверкали нежной, молодой зеленью. Прощайте! Прощайте! Кто-то другой будет собирать с вас жатву. Кустарник пестрел причудливыми, незнакомыми австралийскими цветами и летающими взад и вперед птицами. Воздух был насыщен запахом дождя, эвкалипта и коричневато-зеленых кустов. Они ехали молча. Том — впереди с вьючной лошадью, каждый как бы сам по себе. Из Йорка они направились к западу, лесной тропинкой, ведущей к «Педдиному броду», и все больше и больше приближались к низкой, темной цепи холмов. Ежедневно, в течение целого года, Джек наблюдал, как за эти самые холмы садилось солнце. На хребте, подобно таинственным знаменам, росли деревья. Они всегда представлялись Джеку небесным заграждением. В полдень всадники добрались до хребта, и небесное заграждение оказалось рядом могучих деревьев, великолепной волной спускавшихся к подножию холма. Здесь лес кончался. Дальше местность переходила в покрытые кустарником склоны. Полуденное солнце невыносимо пекло, и Джек был рад, когда Том, наконец, присел отдохнуть под тенью последних деревьев.
Перевалив через хребет, они почувствовали, что окончательно отрезаны от Вандоу, что свободно и беззаботно странствуют по белу свету. Они поехали по направлению к «Педдиному броду», поселку, неизвестному Джеку, но зато хорошо знакомому Тому, как место, где мужчины собирались покутить.
Том пришпорил лошадь, и они помчались веселым галопом, все дальше оставляя за собой и Вандоу, и женщин, и повседневные заботы.
Они пересекли брод и въехали в поселок, состоящий из ряда деревянных хижин с гонтовыми кровлями и окнами, защищенными холстом вместо стекол, или же деревянными ставнями. Очаги были сложены перед хижинами и были прикрыты навесами из веток и прутьев.
Это было уютное, славное местечко, притаившееся в золотистом от цветущих у реки мимоз уголке земли.
Перед ними возвышалась небольшая, новая, выкрашенная в белый цвет хижина.
— Вот и Педди, — объявил Том. — Он насадил виноградники и делает вино из мелкого, черного винограда, но я предпочитаю его мускат. Впрочем, я ведь не любитель вина. Лучше что-нибудь покрепче, что согревает.
Джек не верил своим ушам. Он и не подозревал, что Том пьет.
— Здесь никого нет, — сказал он, когда они немного проехали по рядам хижин.
— Спят, — решил Том.
Но это оказалось неверно, ибо проехав еще несколько шагов, они увидели какое-то общественное здание — не то миссионерский дом, не то церковь, буквально облепленное, как мухами, людьми.
Но Том все-таки направился к Педдиной харчевне. Харчевня тоже была пуста.
Том позвал: — Ку-ви, — но ответа не последовало.
— Это что еще за бумажка на двери! — Джек слез с лошади и одеревенелыми от долгой и утомительной езды ногами подошел к заведению. «На свадьбу пошел. Скоро буду. П. О. Т.»
— Что это значит? — спросил он.
— То, чего бы мне теперь хотелось, — был таинственный ответ Тома.
В то время как они намеревались привязать в конюшне своих лошадей, из двора с треском выехал мальчишка в черном, как ворон, тарантасике, с запряженной в него тощей, белоногой лошаденкой.
— Эй вы, красавцы, отправляйтесь-ка лучше в церковь, а то вам достанется от патера Пренди.
— А что там такое? — буркнул Том.
— За невестой еду!
Том ухмыльнулся, экипаж промчался мимо. Наши герои отвели в конюшню лошадей и добросовестно позаботились о них. Затем направились в церковь, наслаждаясь прогулкой пешком.
Толпа волновалась. Было половина четвертого. Старый миссионер патер Пренди, похожий на старую, пыльную мебель с чердака, поглядывал на Улицу. Тарантасик с невестой не появлялся.
Деревянное здание, школа-церковь, в данное время служила храмом. Стол, покрытый белой скатертью со стоявшим на нем распятием, был алтарем. Цветы резинового дерева украшали и закрывали стены, аспидную доску и окна. На глиняном полу стояли рядами скамейки, на которых, тесня друг друга, восседали поселенцы в самых разнообразных костюмах. Близ двери сидела, точно вышедшая из паноптикума, старческая фигура в зеленоватом костюме, белом жилете и окованных медью сапогах. С другой стороны покачивался, опершись на палку, мужчина во фраке, с темными бакенбардами и серым цилиндром в руках. Он был обут в белые носки и матерчатые туфли. Впоследствии мужчина этот объяснил Джеку, что страдает мозолями и не выносит сапог.
При появлении Тома и Джека произошло большое смятение, переглядывание и подталкивание, как будто один из них был переодетой невестой. Один мужчина с красным лицом схватил Тома, как своего родного, давно невиданного брата. Джек был представлен и пожал мокрую, горячую, дрожащую руку краснолицего человека, именуемого Педди.
— Здорово я попался, что и говорить, черт побери их обоих! Хорош и патер Пренди, нечего сказать! Поверьте, он в душе отлично понимает, что они согрешили; недаром оба улизнули от исповеди! Потом все заговорили о располневшей фигуре девицы, а они оба промеж себя целый год не разговаривали. Но она уверяет, что это он. Данни Маккином, ручаюсь, заплатит этой мерзкой душонке — патеру, чтобы он заставил моего бедного Патрика обвенчаться с этой девкой. Черт побери всех святых!
Он в изнеможении обтер пот с головы, а Данни Маккином — отец девки, никто другой это не мог быть, — в выеденном молью пунцовом мундире, рабочих штанах и высоких сапогах, разрезанных на местах мозолей, стоял, прислонившись к двери.
Патрик — жених — толкался около отца. Это был худой, бледный, конопатый парень в новом, плохонько сшитом костюме, в черном, съезжающем с головы котелке, новых, но вонючих сапогах.