Вздохнув, она остановила метроном.
– Ты опять ходил на поиски?
– Да, Тэта, и, думаю, я его нашел.
– Правда? О, Генри!
Она набросила на дрожащего парня одеяло и придвинула стул.
– Давай, выкладывай.
Он рассказал, как услышал музыку Луи.
– Может, и он тоже пытается меня найти.
– Шикарные новости, Генри, – прокомментировала Тэта; голос ее, однако, звучал обеспокоенно. – Ты шевелиться-то можешь?
Минут, по меньшей мере, пять после хождения в сны Генри оставался парализован, как будто тело его застревало там, в другом мире. C усилием он поднял руку – совсем чуть-чуть – и сморщился, вгоняя силу обратно в мышцы.
– Видала? Совсем как новенькая!
– Я боюсь, когда ты так делаешь, сам знаешь. А что, если в один прекрасный день ты не вернешь себе способность двигаться? Что, если ты вообще не вернешься?
– Не волнуйся, милая. Я знаю меру.
– Только раз в неделю, – напомнила она. – И не больше чем на час.
– Да, мэм, – проворчал Генри. – А ведь я тебе еще самое странное не рассказал: я там не один сегодня шлялся.
– То есть там был кто-то еще, такой же, как ты?
– Ага! Девушка. Когда она показалась, я и услышал музыку. Вдруг она знает что-то про Луи? Вдруг она поможет мне его найти, а, Тэта?
– Но ты хоть что-нибудь о ней узнал? Имя?
– Нет, – скорбно ответствовал Генри. – Но это первый проблеск удачи за все время.
– Нам обоим хорошо бы поспать, а то будем завтра на репетиции как две сонные тетери.
Генри выкатил глаза.
– Флоренц Зигфельд представляет: «Фокус-покус телку!» – абсолютно новое пророческое ревю, мистицизм и магия в песнях и плясках!
– Ну, да, шоу паршивое, зато мы можем сделать из него конфетку. И оно вознесет нас на вершину, детка.
– Тебя вознесет на вершину, хочешь ты сказать? Это из тебя Фло звезду выращивает.
– Мы – команда. Берешь одного, бери и другого.
– А кто-о моя самая хорошая девочка? – промурлыкал Генри.
– Я. И не забывай об этом.
Тэта испустила долгий вздох и прижалась к лучшему другу, умостив голову у него на груди. Ее блестящие черные волосы все еще пахли сигаретным дымом.
– Может, мы все с ума сходим…
– Может, и так, – Генри поцеловал ее в макушку, она в ответ обняла его.
– Генри?
– Да, милая?
– Можно я посплю в твоей кровати? С тобой?
– Ну, если поможешь мне до нее дойти…
Тэта поставила Генри на ноги и довела до комнаты, где оба уснули рядышком, переплетясь руками, словно две половинки одного нераздельного целого.
Алое платье
А Джордж Хуань у себя во сне стоял под укутанным в легкую дымку солнцем: день клонился к вечеру, вечеринка была в самом разгаре. Он щеголял в сливочного цвета костюме и полосатой шелковой рубашке с модными французскими манжетами – он на такие только в витринах магазинов таращился, куда публику вроде него на порог не пускали. Сочный, стремительный джаз эхом гремел по всему сну. Вверху, на холме раскинулся вальяжный белый дом, кидая острые лезвия теней на летнюю зелень лужайки.
Джордж восторженно улыбнулся – опять его любимый сон! Когда-нибудь он заставит его сбыться.
Гости важно кивали, когда он шел мимо. Он тут был лицо значительное, уважаемое. Фотографы снимали его для газет. Джордж улыбался, позировал и любовался приятной картиной: по ту сторону высокого штакетного забора собралась целая толпа, глазея, завидуя, – мальчишки, травившие его в школе; клиенты, помыкавшие им, будто он и не человек вовсе…
Джордж отсалютовал им бокалом. И как я вам теперь нравлюсь? – подумал он.
– Джорджи! Эй! Сюда! – Стайка прелестных девушек помахала ему, стянула чулки и попрыгала в фонтан с шампанским, хихикая и плескаясь.
Джордж расхохотался, закидывая голову. Вот он, самый лучший сон на свете! Вот бы больше не просыпаться!
На краю лужайки возникла Ли Фань в алом чонсаме. Ветер кидал черные волосы ей на нарумяненные щеки.
– Давай посмотрим этот сон вместе… – прошептала она, повернулась и пошла в высокий белый дом.
Шепот этот разжег в Джордже новое пламя. Никогда еще он ничего и никого так не хотел. Предки мерцали по краям веселой толпы, словно фигуры на выцветающей от времени фотографии. Кто-то из них тянул к нему руки, будто хотел схватить, удержать, сказать ему что-то важное, но Джордж не желал покидать свой сон, не желал терять мечту из виду. И он помчался вперед, забыв про них, оставив все сомнения позади. Он миновал фонтан, из которого мокрые девушки жадно пожирали его глазами. Голоса их свились в шелестящий соблазном хор:
– Посмотри этот сон с нами, посмотри сон, c нами, c нами, c нами, сон хочет, хочет, хочет, чтобы ты смотрел его, сон, сон, смотрел сон с нами…
Ли Фань ждала в затененном дверном проеме; алое платье мерцало в полумраке. Она взмахнула рукой, и тьма позади нее озарилась, словно киноэкран – и на нем показывали фильм, где они танцевали вдвоем, приникнув друг к другу, и оркестр играл, и девушка напевала: «Милый мечтатель, узри же меня. Звезды и росы заждались тебя…»
Ли Фань на экране склонила личико к Джорджу для поцелуя, и сердце у него отчаянно затрепетало. Но не успели губы сомкнуться, как свет погас, будто автоматическая пианола отрубилась на самом интересном месте, чтобы в нее продолжали кидать медяки. Ли Фань на пороге поманила его пальчиком за собой, отступая во мрак, давая сомкнуться теням. Все, чего Джордж в жизни хотел, ждало его там – ну, он и вошел.
Потолок над ним мягко фосфоресцентно мерцал. Зато как холодно в этой комнате оказалось – вот уж неприятный сюрприз! А еще там были звуки: негромкое ворчание, скреб когтей… Джордж так и встал. Он оглянулся назад, туда, где сквозь открытую дверь сиял ломтик солнца, а потом решительно шагнул во мглу.
– Ли Фань? – позвал он.
Ответа не было.
По рукам его пробежали тени, и он поднял глаза к мерцающему потолку.
Нет, не мерцающему.
Шевелящемуся.
Тихое ворчание слилось в хор, от которого кровь застыла в жилах; лишь одна членораздельная мысль еще билась у Джорджа в голове: просыпайся! ПРОСЫПАЙСЯ СЕЙЧАС ЖЕ! И он кинулся назад, к туманному солнечному кругу, туда, где все было так хорошо. Но чем ближе он подбегал к свету, тем дальше тот оказывался.
Наконец, Джордж вырвался, вывалился на лужайку. Летняя травка успела высохнуть, сделаться ломкой и зачервиветь змеями. Фонтан с шампанским теперь бил красным – кровью! Полуодетые девицы пригоршнями черпали жидкость, раскрывали гнилые рты, сверкали бритвенно-острыми зубами.
– Еще! – кричали они. – Еще!
– Обещай мне… – требовал сон.
Проснись, проснись, проснись же, шептал сам себе Джордж. Он даже глаза зажмурил, но это ничуть не помогло: сон вторгался все дальше, все глубже в его разум, пока всю его голову не заполонили совершенно жуткие образы: демоны пожирали его внутренности, рвали горло зубами. Каждое мгновение могло оказаться последним.
– Я обещаю! – крикнул он, снова открывая глаза.
Остро уколола боль, и что-то холодное разлилось по всему телу. Где-то далеко ему махала Ли Фань, но дотянуться до нее он не мог – он никогда не мог до нее дотянуться…
Губы его разомкнулись, исторгая последний вопль о помощи.
Но помощь так и не пришла.
День седьмой
Утреннее солнце
Глухое, серое утро отвесило более чем скромную порцию солнца иммигрантским кварталам манхэттенского Нижнего Ист-Сайда. Торговцы закатывали жалюзи: начинался еще один деловой день. Портные, ускользнувшие от погромов в Пейле, налаживали швейные машинки на Ладлоу и Хестер-стрит; из подвальных решеток китайских прачечных вдоль Пэлл и Байярд уже валил пар. Итальянские пекарни на Малберри-стрит набивали витрины свежими золотыми буханками; запах дрожжей окрашивал зимний воздух, мешаясь с острыми ароматами китайской еды, c едким рассолом из бочек с соленостями, c коричной сладостью рогаликов – настоящая плавильня народов, только для обоняния. Ветер обметал синагоги, церкви и храмы, громыхал зигзагами железных пожарных лестниц – но с грохотом и визгом надземки Третьей авеню, высоко взлетевшей над Боуэри, этой демаркационной линии между Нижним Ист-Сайдом и всем остальным Нью-Йорком, – в сравнение не шло ничего.
Лин глядела со своей кровати на серые шерстяные облака, грозившие лишить Чайнатаун даже этого грошового солнца. Возмущенный ропот сам собой рождался где-то в горле, словно зимнее небо оскорбило ее лично. Острые спазмы закололи нервные окончания в ногах; не успела Лин как следует вступить в битву с болью, как по ту сторону двери послышался мамин голос:
– Лин, проснись и пой!
Мама просунула свое веснушчатое личико в дверь и нахмурилась.
– Да ты еще не одета, моя девочка! В чем дело? Ты хорошо себя чувствуешь?
– Со мной все в порядке, мама, – сумела выдавить Лин.
– Ну-ка, дай я тебе помогу…
– Мама, я сама в состоянии встать, – проворчала Лин, стараясь скрыть сразу и боль, и раздражение.
Та задержалась в дверях.
– Я тебе с вечера выложила комбинацию и платье. И шерстяные чулки – на улице жуткий холод.
Лин скосила глаза на изножье кровати. Конечно, мама выбрала персиковое платье – Лин его ненавидела и выглядела в нем ни дать ни взять как фруктовый салат, только очень грустный.
– Спасибо, мама.
– Не копайся тут, – сказала та напоследок. – Завтрак остынет, и чтоб никаких потом протестов.
Только когда дверь за ней затворилась, Лин издала, наконец, мычание, которое изо всех сил давила, пока судорога постепенно отпускала ее ноги. Она еще секундочку полежала в постели, вспоминая странное ночное путешествие. В своих прогулках по снам она ни разу не встречала никого, способного проделывать то же, что и она, – и ее это вполне устраивало. Путешествия были ее личным, частным делом. Можно сказать, священным. Но эти искры…
Лин села. Она со вздохом потянулась за металлическими скобами, прислоненными к прикроватному столику, и обняла ими бесполезные мускулы голеней, затянув пряжки на кожаных ремнях над и под коленками. Обеими руками она перекинула свои запертые в клетки ноги через край кровати, схватила костыли и неуклюже поковыляла к шкафу. В темно-синем платье она, по крайней мере, не чувствовала себя блюдом на летнем пикнике. Она завязала шнурки черных ортопедических ботинок и бросила последний взгляд в зеркало. Увидела, конечно, металл, пряжки и страшные черные ботинки, что же еще.
– Лин! – снова подала голос мама.
– Иду!
Она щурилась на свое отражение, пока от него не осталось размытой синей кляксы.
В столовой радио играло воскресные псалмы, а мама разливала чай в тонкий китайский фарфор. Лин молча заняла место за столом подле отца и изучила раскинувшуюся перед ней экспозицию: яичница, бекон, лапша со свиным салом, клецки с креветками, овсянка, тосты. Яйца, ясное дело, будут полусырые – настоящий повар у них в семье папа, не мама… Овсянка даже не обсуждается… хорошо, остановимся на тосте.
– Надеюсь, этим ты не ограничишься, – неодобрительно хмыкнула мама.
Отец хитро сманеврировал ей на тарелку клецку. Лин хмуро посмотрела на него.
– Тебе нужно поддерживать силы, девочка моя, – высказалась мама.
– Твоя мать права, – автоматически отозвался отец.
Лин повернулась к двоюродному дедушке: он был самый старший, его мнение значило больше всех.
– Если ребенок захочет есть, он поест, – дедушка улыбнулся ей.
Лин готова была его обнять.
Если бы, конечно, она была из тех, кто обнимается.
– По крайней мере, чаю выпей, – мама водрузила ей на тарелку дымящуюся чашку.
Она налила чаю и папе и утешительным жестом положила ему на плечо руку. Мистер Чань ответил улыбкой. Двадцать лет назад, когда оба они только-только эмигрировали – папа из Китая, а мама из Ирландии, – родители познакомились на собрании в церкви. Шесть месяцев спустя они поженились, но до сих пор иногда смотрели друг на друга, как стеснительные и смертельно влюбленные дети на первых танцульках. Лин находила это отвратительным и неудобным, так что поскорее отвела от них взгляд – который тут же упал на газету, прислоненную к папиной тарелке. На странице выделялся заголовок:
ДЖЕК МАРЛОУ ПРИГЛАШАЕТ НА ВЫСТАВКУ «БУДУЩЕЕ АМЕРИКИ».
– Вот так читать будет проще, – сказал отец, протягивая ей газету.
– Спасибо, Баба.
– Читай и ешь, – взмолилась мама, – а не то мы к мессе опоздаем.
Проглядывая статью по диагонали, Лин задумчиво кусала уголок тоста.
На днях Джек Марлоу открывает в нью-йоркском Квинсе свою легендарную выставку «Будущее Америки». «Исключительный американец и его новый век» соберет под крыло всех умнейших и лучших, прославляя наши достижения в науках, сельском хозяйстве, математике, евгенике, робототехнике, авиации и медицине.
– Наверняка ты захочешь сходить, – сказал папа, чуть ли не подмигивая.
Лин-то знала, что такое крайне маловероятно. Ресторан отнимал все время. Вывезти ее в Квинс на открытие какой-то там выставки, значит выбросить на ветер драгоценное время. И деньги.
– А можно, Баба?
– Ну, посмотрим, что тут можно сделать.
Лин выдала полуулыбку.
Тут другой заголовок, поменьше, привлек ее внимание, и улыбка растаяла, зато нахмурился лоб.
ТАИНСТВЕННАЯ СОННАЯ БОЛЕЗНЬ СТАВИТ ВЛАСТИ В ТУПИК
Сонная болезнь, терзавшая жителей Чайнатауна, перекинулась и на другие нью-йоркские общины. Из Нижнего Ист-Сайда сообщили о четырех новых случаях, и еще один был зарегистрирован далеко на севере – на Четырнадцатой улице. Служба здравоохранения, слишком хорошо помнящая опустошения, произведенные пандемией испанского гриппа в 1918 году, заверяет читателей, что она ведет активные исследования и готова обеспечить безопасность ньюйоркцев.
– Я слышал, что на Малберри был новый случай, итальянская девочка заболела. И, возможно, еще одна, на Хестер-стрит, – вставил дядюшка Эдди. – И, знаешь, они называют ее китайской сонной болезнью.
Папа Лин продолжал как ни в чем не бывало цедить свой кофе, но по желваку на челюсти она убедилась, что название болезни услышали и приняли к сведению.
– Но эта сонная болезнь, она же не только тут, в Чайнатауне, – возмутилась миссис Чань, вытирая розовые веснушчатые руки о фартук.
– Достаточно сказать, что началась она здесь и винить нужно нас. Я слышал, городские власти могут даже отменить наши новогодние празднества, – сказал дедушка.
– Баба, неужели правда? – воскликнула Лин.
До Года Кролика оставалось всего несколько недель.
– Не волнуйся. Ассоциация позаботится, чтобы праздник прошел, как запланировано, – заверил ее отец.
– Если они не остановят болезнь как можно скорее, то нет, – вздохнул дедушка. – Бизнес и так не ахти. C каждым днем туристов все меньше.
– Все будет хорошо, – заявил мистер Чань.
Дед покачал головой и повернулся к Лин.
– Твой папа всегда был оптимистом.
– И что не так? – досадливо поинтересовалась миссис Чань.
– Если веришь во что-то, так оно и будет, – сказал мистер Чань. – Ну, а если нет…
– …то и нет, – закончила Лин.
Еще одна судорога схватила ее за левую ногу.
– Лин! Ты в порядке?
– Да, мама, – кое-как сумела выдавить она.
– Может, тебе не ходить на мессу сегодня?
– Со мной все хорошо!
Не то чтобы ей так уж хотелось в церковь, но из дома выбраться не помешает. Если мать решит, что судороги не проходят, ее заставят проваляться весь день в постели. Лин и так уже чувствовала себя достаточно виноватой, что не потащилась с утра в ресторан, а ведь воскресенье в «Чайном доме» – самый загруженный день.
– Ну ладно, упрямица ты моя, – вздохнула мать. – Не могу же я с тобой из-за всего препираться. Давай надевай пальто.
Колокола вызванивали воскресный гимн. Лин с родителями шли мимо лоточников, зеленщиков, рыбников, готовящихся к новому дню. Редкий автомобиль то и дело проталкивался через узкие улицы, сердито бибикая, среди пешеходов, одетых кто в лучшее воскресное платье, а кто для работы. Мама Лин на ходу кивала, улыбалась, перекидывалась словечком-двумя с соседями, упорно отводившими глаза от железных скобок Лин, словно ниже пояса у нее ничего не было… словно они могли заразиться неудачей от ее болезни, даже вприглядку. Лин вымучивала улыбку, притворялась, что слушает разговоры, а сама думала – ох, если бы только я сейчас спала, если бы только ушла в сон.